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RESUMO

A producio artistica e critica contemporaneas tém colocado em questdo a necessidade de
observar perspectivas histdrias antes silenciadas, de forma a opor-se e resistir ao apagamento
de experiéncias e vivéncias de grupos, ragas, etnias e cores diversas. Em um pafs como o Brasil,
entretanto, caracterizado por desigualdades sociais gritantes, tal tentativa foi e é marcada
pela disjungdo e pela mediagdo. Esta mediacio frequentemente é marcada por producoes
em que o intelectual, branco e da elite, organiza e edita a obra de alguém que testemunha
outra vivéncia, o subalternizado, negro e pobre. Se por um lado a figura do intelectual é
central para desvelar e inscrever tais histdrias, por outro, a mediagdo nao é imparcial, mas
marcada por relagoes de poder. A proposta deste trabalho € introduzir questdes relativas ao
conceito de literatura de testemunho, literatura sobre o/do carcere e analisar dois exemplos
de tal literatura, os textos Sobrevivente André du Rap (2002) e Cela forte mulber (2003), de maneira
a discutir como os textos se estruturam e problematizam a mediagdo radical da alteridade
entre intelectuais e detentos, os seus impasses éticos e textuais, bem como refletir sobre
a dificuldade em estabelecer uma (ou muitas) autoria(s) diante de uma certa apropriacao
autoral da voz do outro.
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ABSTRACT

The contemporary artistic production and critique has put into question the need to
observe different historical perspectives that have been silenced, in order to oppose and
resist the obliteration of those experiences lived by different groups, races, ethics, and
colors. However, in a country like Brazil, defined by its drastic social inequalities, this
attempt was and it is characterized by the disjunction and mediation. This mediation is often
characterized by productions in which the intellectual, white and rich, organizes and edits
someone else’s work, a subaltern, black, poor experience and testimony. If the intellectual
figure is central to reveal e subscribe theses histories, in another hand, the mediation isn’t
impartial, but highlighted by power relations. This article intends to introduce questions
about literature of testimony and prison literature and to analyze two examples of literary
works about the prison, Sobrevivente André du Rap (2002) and Cela forte mulber (2003), in order
to debate how the writings structure and interrogate the radical alterity mediation among
intellectuals and inmates, its ethical and textual obstacles, as well and to think about the
difficult about stablishing one (or many) authorship when faced to a certain ownership
appropriation of someone else’s voice.

Keywords: Testimony; Autorship; Prison.

INTRODUCAO

A produgéo e a critica literdria tém colocado em questéo, ja hd algum tempo,
a necessidade de ouvir perspectivas histdricas anteriormente silenciadas, a partir de
outros agentes que, contrariando a historiografia tradicional, opdem-se e resistem
ao apagamento de suas experiéncias e vivéncias. A inscricao do subalternizado se
constrdi na tentativa de garantir espacos de narracio de outras versdes da histdria,
antes apagadas e ignoradas, bem como de ter tais produgdes reconhecidas e
legitimadas. As minorias sociais, sejam elas mulheres, negros e negras, transexuais,
homossexuais, indigenas e prisioneiros passam a ser consideradas vozes importantes
de serem ouvidas, também na literatura. Tal tentativa de inscri¢do, entretanto, em
muitas produgdes, torna visivel o0 mecanismo da mediag@o, no qual o intelectual,
branco e/ou da elite, organiza e edita a obra de alguém que testemunha outra
vivéncia, o subalternizado, negro e/ou pobre. Se por um lado a figura do intelectual
¢ central para desvelar e inscrever tais histérias, por outro, a mediagdo nio é
imparcial. A partir de tais premissas, este artigo tem como objetivo apresentar
trés eixos principais: inicialmente, introduzird o conceito literatura de testimonio,
observando exemplos particularmente reconhecidos, como as obras de Rigoberta
Mencht e de Carolina Maria de Jesus; em segundo lugar apresentard brevemente a
producio literdria contemporanea brasileira sobre o carcere; para enfim analisar as
obras, de teor testemunhal, Sobrevivente André du Rap (2002) e Cela forte mulber (2003),
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com objetivo de discutir como os textos problematizam a inscri¢ao, nas narrativas,
de sujeitos subalternizados.

O debate acerca da inscricio das minorias na producio literdria adquiriu
espaco, principalmente, nas décadas de 60 e 70, em especial com definicio da
literatura de testimonio como género literdrio pelo Prémio Casa das Américas. De
acordo com Valéria de Marco, essa literatura serd definida como um projeto préprio
da Revolucio Cubana, que tinha como objetivo estimular “a construgao da verdadeira
histéria de opressao de dominagao burguesa na América Latina, feita a partir da
experiéncia e da voz dos oprimidos” (2004, p. 44). O conceito seria inaugurado
com a obra de Miguel Barnet (1966), Biografia de un cimarrén, o qual narra em primeira
pessoa a voz de um ex-escravo; o género literdrio, por sua vez, foi particularmente
conhecido a partir da obra de Elizabeth Burgos, Me llamo Rigoberta Menchit y asi me
nacié la conciencia (1983), e do prémio Nobel da Paz de 1992, concedido a Rigoberta
Menchg, ativista guatemalteca indigena do grupo Quiché-Maia e sobrevivente do
genocidio indigena.

Uma das principais caracteristicas do género literdrio é o fato de ele ser
marcado pela mediagao entre um “narrador de oficio” e um narrador que ndo
ocuparia os espacos até entdao entendidos como préprios da escrita literdria, mas
cujas experiéncias observam perspectivas da histdria até entio silenciadas. Assim, o
intelectual teria como funcgio recolher essa voz “subalterna”, de forma a reproduzir
o discurso deste outro representativo de determinado grupo, comunidade ou
classe, o qual nio tem acesso a cultura letrada (MARCO, 2004). Além disso, a
figura do intelectual, seja ele um jornalista, um antropélogo ou um sociélogo,
seria transparente, imparcial. A sua participacio seria apagada de maneira a
tornar-se porta-voz do testemunho, ao fundir-se com o “outro” (PENNA, 2003;
SELIGMANN-SILVA, 2010).

O caso da obra de Burgos, por exemplo, ja sinaliza tais questdes ao
apresentar a autoria, na capa, da intelectual antropdloga, ao mesmo tempo em
que se intitula “Me chamo Rigoberta Menchtd”. Ademais, a narracao, estruturada
majoritariamente em primeira pessoa, a partir das experiéncias de resisténcia e
da vida da ativista indigena, também indicam essa pretensa fusdo entre a autora e
aquela que testemunha. Os procedimentos da escrita, entretanto, sio explicitados
nos prefécios da obra, em que nos deparamos com informacées sobre como as duas
se conheceram, como se deu passagem do testemunho oral para o escrito e como
ocorreu a constituicao e a decisdo acerca da estrutura do texto. Durante a escrita,
Burgos decidiu “colocar-se no lugar que lhe cabia”, escutando e deixando Rigoberta
falar e “convertendo-se numa espécie de seu duplo, no instrumento que executaria a
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passagem do oral para o escrito” (BURGOS, 1993, p. 30, grifo meu). A definicao
de tais obras perpassa hoje, entre outras questdes, a critica a suposta crenca de
imparcialidade do mediador. Nao se pode mais, principalmente a partir dos debates
contemporaneos e pds-coloniais, ignorar as diferencas radicais que constituem os
dois individuos que constroem tais obras. Penna (2003) afirma que essa relacao
entre “informante e gestor” se estabelece como uma negociagdo complexa de
diferencas entre

discurso oral e escrito, povo e elite, movimentos sociais e intelectual universitério, sujeito
subalterno e sujeito letrado, antropologia e literatura, discurso referencial da verdade e
discurso auto-referencial do texto, sem que haja fusdo ou conciliagdo possivel entre os dois
mundos (PENNA, 2003, p. 308).

Logo, os conceitos de autor, autoria e autoridade sio construidos sob
fraturas que ndo podem mais ser vistas como imparciais, mas que sao imbricadas e
expostas. O narrador entrega o seu relato ao gestor que, a0 mesmo tempo em que
pode garantir — mediante a sua posigdo legitimada pela sociedade burguesa — a sua
visibilidade e legitimidade, pode tornar-se dono do que ¢é dito, sendo o texto passivel,
inclusive, de modificagdes ou manipulagdes que estejam a servico das elites.

Em um pafs como o Brasil, especialmente marcado por desigualdades sociais
gritantes, tal tentativa também foi e é marcada pela disjuncido e pela mediacao
entre diferentes classes sociais, racas, géneros e espagos geograficos. Os casos de
Carolina Maria de Jesus —a que se refere o ntimero trés da revista Casa de las Americas
como testemunho histérico do desamparo e da miséria da populacio brasileira
(SELIGMANN-SILVA, 2010) — e de Stela do Patrocinio sdo paradigméticos nesse
sentido, pois caracterizam uma produgdo em que o intelectual, branco e da elite,
organiza e edita a obra de alguém que testemunha outra vivéncia, a subalterna, negra
e pobre. Se por um lado a figura do intelectual é central para desvelar e inscrever
tais histdrias e, portanto, tem a sua importancia e relevincia garantidas, por outro, a
mediacdo é necessariamente marcada por relagcdes de poder. Esse € o caso das obras
aqui referidas: Sobrevivente André du Rap e Cela forte mulber, a que me deterei em seguida.

No caso especifico de Quarto de despejo (1960), a mediacao da figura de Audalio
Dantas, jornalista que ao ir ao Canindé, periferia de Sao Paulo, descobre e desvela
Carolina Maria de Jesus é central. De acordo com o jornalista, ao deparar-se com
os cadernos encardidos de Carolina, percebeu que nao havia mais ninguém que
poderia contar tal histéria a partir de uma visio até entio inédita: “de dentro da
favela” (JESUS, 2014, p. 6). Dantas, além de ter descoberto e desvelado a autora
— e sem o qual, provavelmente, nio terfamos acesso a esse texto essencial para a
literatura brasileira —, atribui a si mesmo, no prefécio do livro, o papel de “edicdo de
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texto”, no qual teria feito cortes de maneira a selecionar trechos significativos e teria
mexido apenas “na pontuagdo, assim como em algumas palavras cuja grafia poderia
levar a incompreensao de leitura. E foi s6, até a tltima linha” (JESUS, 2014, p. 7).
Logo apds o prefacio ha ainda uma “nota dos editores”, que garante a fidelidade a
autora, respeitando a linguagem, a grafia e a acentuacao das palavras, de maneira a
traduzir “com realismo a forma de o povo enxergar e expressar seu mundo” (JESUS,
2014, p.9).

De acordo com Elzira Perpétua, o texto do preficio de Dantas explicita
o imbricamento de coautoria entre ambos, tornando possivel a obra final, em
que temos, de um lado, a autora “descrevendo a rotina de uma vida miseravel
e reconstituindo na escrita as reflexdes e os sonhos que a moviam” e, de outro,
Dantas que “de posse dos manuscritos, procedeu a um minucioso trabalho de
editoracdo, preparando os originais para publicagdo” (PERPETUA, 2002, p.35).0
que ele afirma no prefacio, entretanto, é uma versio bastante reduzida do que foi o
processo de editoracao. E a figura de Dantas que avalia os manuscritos de Carolina,
que a langa como escritora na imprensa e que assina o prefdcio. Sem desconsiderar o
papel e aimportancia da produgao de Carolina que narra, na sua forca, por si mesma,
¢ importante perceber que, diante da mediacao, a Carolina a que temos acesso, na
sua obra principal, é a que Dantas construiu. Quarto de despejo, inclusive, é um best
seller, principalmente, nao por seu carater literdrio — ao contrario do que pretendia
a autora —, mas porque ¢ definido e predeterminado pelo editor na apresentacao
do volume, como “referencial importante para os estudos culturais e sociais, tanto
no Brasil como no exterior” (JESUS, 2014, p. 5). Logo, Dantas privilegia uma
perspectiva social e histérica em detrimento de uma valorizagéo literdria de Quarto
de despejo que importa, defende o mediador, porque apresenta e denuncia, a partir da
linguagem do subalterno, as condigdes sociais do Brasil.

A mediacio, entretanto, nao é neutra, mas marcada pela vontade de Dantas de
criar uma Carolina agradével aos — e filtrada para os — olhos da elite. A partir de uma
anélise de critica genética, Perpétua (2014) percebeu que, no processo de editoragéo,
Dantas simplifica o seu papel em uma espécie de “simulacro da transparéncia”, na
medida em que ndo admite a atuagdo em acréscimos, substituigdes e supressoes
que, em geral, tornam a linguagem e as questoes de Carolina mais “populares”,
como, por exemplo, a retirada de trechos em que debate politica, discute fildsofos,
ou a substituicdo de termos escritos inicialmente na norma padrdo da lingua. E
também Auddlio Dantas que mantém o poder de mediacio, ao dizer o que cabe
como publicacio, depois da primeira obra. Luciana Paiva (2015) defende que ele
¢, assim como quem define o inicio da carreira de Carolina, quem decide o ponto
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final de sua trajetéria. Carolina Maria de Jesus, ao contrario, nos seus escritos e no
financiamento préprio das obras posteriores, parece ter certeza do lugar que almeja:
a autoria de literatura. A forca da escrita literdria resiste, apesar das imposicoes
circunscritas de Dantas. A mediacdo, entretanto, ainda que ndao necessariamente
de forma intencional, a mantém no lugar que acreditava ser o Unico possivel: as
margens. Quem sabe consigamos hoje retird-la (e retirar tantos outros) de tal
insignia e inseri-la no local que almejava.

1. 0 TESTEMUNHO DO/SOBRE O CARCERE NO BRASIL

“Habitante daqui é futuro residente da Casa de Detencio.
E se os rapazes achavam graca, Lima rematava:
— Ou do hospicio. — e faziam um ar triste para concluir”

(Joao ANTONIO. Malaguetas, Perus e Bacanago.)

No debate contemporaneo, a questao da mediacio permanece atual e, quem
sabe, tenha adquirido ainda mais forga depois dos debates dos Estudos Culturais e
das perspectivas pds-coloniais, bem como da organizacdo e atuacio politica pelos
direitos das minorias nos tltimos anos. Internacionalmente, o Prémio Nobel de
Literatura foi dado, em 2015, a escritora, jornalista e historiadora oral Svetlana
Aleksiévitch, que constrdi as suas obras literdrias a partir de um género hibrido
e composto de entrevistas, mediadas e transcritas pela autora, sobre temdticas
diversas e com o olhar atento ao que é apagado pela historiografia oficial.

No Brasil, a questio se situa diante em um debate crescente da inclusao de
outras vozes “marginalizadas”, “subalternizadas”, apagadas e esquecidas, em um pais
profundamente desigual e marcado pela violéncia crescente. O debate se situou,
principalmente e mais recentemente, na literatura marginal, e, especificamente, na
literatura sobre o carcere no fim do século XX e inicio do século XXI, impulsionada,
sobretudo, pelo massacre do Carandiru e sua representagdo na obra de Drauzio
Varella, Estagdo Carandiru (1999), assim como nas adaptagdes de Hector Babenco em
Carandiru: o filme (2003) e na série televisiva Carandiru: outras histérias (2005). De acordo
com Jodo Camillo Penna (2009), perante a experiéncia do Carandiry, a sociedade
brasileira teve de tornar-se consciente da existéncia da sua “metade criminalizada”,
a qual escancara a divisao interna do Brasil, mas que, a0 mesmo tempo, diante da sua
representagdo e da construcio simbdlica, da literatura e do cinema, torna visiveis
aqueles que seriam “inimigos sociais”. As obras evidenciam e permitem um certo
enquadramento de vidas que ndo sdo nem ao menos consideradas como tal, ou seja,
ndo sao “passiveis de luto”, o que aumenta ainda mais a sua vulnerabilidade, nos
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termos de Judith Butler (2004, 2015). A condicao precéria, definida pela fildsofa,
designa uma situacio politicamente instaurada na qual determinadas populagdes
ou grupos sdo expostos a formas de apoio deficientes e a violagdes e violéncias
cotidianas. Butler afirma, sobre a relagio da precariedade com o Estado, que “a
condi¢do precéria também caracteriza a condicdo politicamente induzida de
maximizacao da precariedade para populacdes expostas a violéncia arbitréria do
Estado que com frequéncia ndo tém opgao a ndo ser recorrer ao proprio Estado
contra o qual precisam de protecio” (BUTLER, 2015, p. 47).

No ano de 2017, o debate sobre o circere e sobre a necessidade de escutar
as vozes sobreviventes parece ainda mais relevante. Ano em que a frase “bandido
bom ¢é bandido morto” assumiu uma grande importancia no debate nacional. Ano
em que o massacre do Carandiru completa 25 anos. Ano em que os brasileiros
viram — em TV aberta ao vivo — novos massacres nos carceres brasileiros, no
Amazonas, em Roraima e no Rio Grande do Norte, os quais superaram, inclusive,
o namero de mortos do cércere paulistano. Tudo isso um ano depois da anulacao
do julgamento que condenou os 74 policiais militares envolvidos na chacina no
cércere paulistano sendo que, também em 2016, Nuno Ramos, um dos primeiros
artistas a se deter sobre o tema do massacre, atualizou a sua obra 111' para o que
chamou de 111: uma vigilia, a qual se organizou em protesto a anulacio, com artistas e
ativistas reconhecidos lendo, durante 24 horas, a lista dos mortos no massacre para
uma cdmera que transmitia ao vivo pela internet o ato realizado em Sao Paulo. A
performance/ato contou com mais de um milhdo de espectadores,® ou seja, as obras
literdrias e as producdes artisticas, ao contrario do sistema judiciario, continuam
colocando em pauta o que nio pode ser esquecido.

Ao contrério da producdo anterior sobre o carcere, que tinha como foco,
principalmente, os presos politicos — o livro Memérias do cdrcere (1953), de Graciliano
Ramos é um grande exemplo —, os criticos literdrios demonstram como a producao
contemporanea se volta, no inicio dos anos 2000, para o que seriam “novos escritos

do cércere” (SELIGMANN-SILVA, 2006; PALMEIRA, 2009), a partir do relato

3

das experiéncias de “presos comuns”,? os quais oferecem outras perspectivas da

1. Web site do artista Nuno Ramos. Obra 111. Disponivel em: http://www.nunoramos.com.br/portu
comercio.asp2flg_Lingua=1&cod Artista=92&cod_Serie=17. Acesso em: novembro de 2017.

2. “Com publico de 1 milhdo, acaba ato de Nuno Ramos por mortos do Carandiru”. In: Folha de
Sao Paulo, 2/11/2016. Disponivel em: http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2016/11/1828761-
com-publico-de-1-milhao-acaba-ato-de-nuno-ramos-por-mortos-do-carandiru.shtml. Acesso em:
novembro de 2017.

3. No Brasil, diante do encarceramento em massa da juventude negra e pobre do pais, defendo que
toda prisao é politica. Alguns dados relevantes: 49% da populagio carcerdria no Brasil tem entre
18 € 29 anos; 61,67% é negra e/ou parda; mais de 60% ¢é analfabeta e/ou tem o ensino fundamental
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experiéncia prisional, em obras como Didrio de um detento: o livro (2001), de Jocenir;
Memérias de um sobrevivente (2001), de Luiz Alberto Mendes; e Sobrevivente André du Rap
(do massacre do Carandiru) (2002), em co-autoria de André du Rap e Bruno Zeni, a
que me deterei neste texto.” As obras, de muitas formas, relacionam-se a producao
da literatura de testimonio citada anteriormente, na medida em que tentam inscrever
outras perspectivas histéricas e silenciadas no contexto literario atual. Os sujeitos
centrais nas obras sdo subalternizados, em geral, negros, pobres, sem escolarizagao
completa, os quais, ndo tem garantido o acesso ao contexto de producdo literaria
brasileira. Ou, mesmo quando tém, ndo conseguem construir uma carreira literaria
para além do papel de testemunhas da barbérie. Por exemplo, o caso de Carolina
citado acima, em que a autora conseguiu se projetar, no momento da producio,
como escritora, apenas quando apresentava o testemunho “de dentro da favela”,
mas a produgdo posterior ndo pareceu, no momento, interessar tanto a critica. Tal
questdo que parece também relevante na continuidade da produgdo de André como
escritor ou rapper, em Sobrevivente André du Rap.

De muitas formas, a importancia de tais obras, me parece, deve ser lembrada,
como afirma Penna (2009, p. 115), pois

[é] na existéncia carcerdria, enquanto laboratério da pobreza brasileira, que encontraremos
de forma literalmente concentrada a vida nua em sua versdo contemporanea. E na prisio que
normalidade anormal do estado de excegdao que regula os bairros pobres, as periferias e as
favelas do Brasil manifesta-se como um precedente juridico para a vida fora do complexo
penitencidrio. Dai a importancia dos testemunhos carcerdrios surgidos na sequéncia do
massacre do Carandiru.

As producoes artisticas reafirmam a importdncia do compromisso com
a verdade e com a memodria, além de se constituirem como documentos de
dentncia social e de questionamento. O critico ainda afirma que a relacio que
os textos literdrios fazem com os Lager nazistas nao é por acaso, pois, de fato, as
prisoes brasileiras se constroem como “depdsitos humanos”, ou, nos termos de
Loic Wacquant, como “campos de concentracio para pobres” (WACQUANT,
2011), o que € intensificado, em grande parte, para além do recorte de classes,
pela estratificacio etnorracial e pela discriminacio baseada na cor. Escancaram,
por outro lado, o que Pinheiro (1991) chama de um “autoritarismo socialmente
implantado”, ou seja, um autoritarismo que nao termina com as ditaduras, mas que,
ao contrdrio, sobrevive a elas e persiste nos aparatos da estrutura autoritaria, que

incompleto. In: Brasil e sua populagdo carcerdria. Disponivel em: http://www.politize.com.br/populacao-

carceraria-brasileira-perfil/. Acesso em: novembro de 2017.
4. Cf. PALMEIRA, 2000.
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se mantém com as leis de excecdo. Os pobres, miserédveis e indigentes (e adiciono
indigenas, presos, entre outros) sio aqueles que podem, de acordo com o autor,
falar em uma manutengdo penal da pobreza, a partir de um “ininterrupto regime de
excecio paralelo” que sobrevive “as formas de regime, autoritdrio ou constitucional”
(PINHEIRO, 1991, p. 48),” a exemplo da recente operacdo da policia militar na
Rocinha, na cidade do Rio de Janeiro®.

De outra parte, além do boom da literatura carcerdria, houve a expansao da
perspectiva do testemunho — sobre a qual me referi no inicio do texto —, ndo apenas
nos estudos literdrios ou culturais, ou do préprio género em si, mas de uma ampla
perspectiva de escrita subjetiva. A critica de Valeria de Marco (2004) ao que chama
de uma extrapolacao inicial do préprio conceito de literatura de testemunbo, que abarca
géneros e conceitos diferentes desde a escrita pds-Shoah, ou do testimonio latino-
americano, agora entende-se como uma propria “faceta da literatura” (MARCO,
2004), virada para o seu “teor testemunhal” (SELIGMANN-SILVA, 2010). Os
produtos culturais na contemporaneidade podem, de acordo com Seligmann-Silva,
ser lidos no seu teor testermunhal, ou seja, “ndo se trata de uma velha concepcao realista
e naturalista que via na cultura um reflexo da realidade, mas antes um aprendizado
— psicanalitico — da leitura de tragos do real no universo cultural” (SELIGMANN-
SILVA, 2008, p. 71). O teor se inscreve na materialidade literdria, ou seja, na
propria linguagem e na forma literaria, de modo que retne, em si, o presente € o
passado traumiético e desenvolve também a nossa prépria capacidade de lidar com o
traumatico e de reescrever a histdria a partir de outro ponto de vista. Ao contrario
do que parece ser uma “insisténcia” em uma normativa a respeito do género literdrio
do testimonio (ou da literatura de testemunho), parece-me interessante pensar o
género como algo mutdvel, moldavel que se desloca ou que é deslocado ao longo
do tempo e que se abre como nova possibilidade de leitura diante de uma era de
tamanhas catéstrofes. Nesse sentido, a literatura do cércere apresenta uma nova
construcdo possivel para o(s) testemunho(s) e as suas formas de inscrigao literdria.

De acordo com a autora, ao se referir ao conceito,

[e]sta acepcio do conceito de literatura de testemunho, por considerar uma grande
flexibilidade quanto a forma do texto associada a uma natureza das experiéncias de aberto
embate ideoldgico, abre a possibilidade de analisar uma tendéncia da produgao literdria latino-
americana do século XX em um contexto mais amplo, que ultrapassa os limites geogréficos do

5. Cf. ARANTES (1964); AGAMBEN (2004).

6. Exército cerca Rocinha para conter guerra de traficantes no Rio. Disponivel em: https://noticias.
uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2017/09/22/ministerio-da-defesa-autoriza-cerco-do-
exercito-a-rocinha.htm. Acesso em: novembro de 2017.
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continente e aproxima-a a geografia mundial da barbérie, impondo a necessidade de examinar
as relaces entre violéncia, representacgdo e formas literarias (MARCO, 2009, p. 51).

Diante de tais premissas, pretendo debater dois exemplos da literatura do/
sobre o carcere, de teor testemunhal, os textos Sobrevivente André du Rap (2002), o
qual narra, principalmente, o massacre do Carandiru e as experiéncias de André du
Rap, sobrevivente do massacre; e Cela forte mulber (2003), o qual pretende apresentar
as experiéncias de mulheres encarceradas na cidade de Sao Paulo. O objetivo,
entdo, é discutir como os textos se estruturam e problematizam a mediagdo da
alteridade radical entre intelectuais e detentos, seus impasses éticos e textuais,
bem como refletir sobre a dificuldade em estabelecer uma (ou muitas) autoria(s)
(ou autoridades/autorizacoes) diante de uma possivel apropriacdo autoral da voz
do outro. O que se coloca é a prépria possibilidade de se pensar no conceito de
representagdo a partir da voz do subalternizado, na esteira do pensamento de
Gayatri Spivak (2010).

Os dois textos se incluem em uma perspectiva de particular interesse
sobre tais testemunhos do carcere, como disse, seja por parte da populagio ou da
producdo e critica das artes, seja a partir de uma visibilidade midiatica do massacre
que capitalizou o interesse pela situacio prisional e sinalizou para o mercado
editorial tal demanda. Os dois livros que pretendo discutir foram publicados pela
editora Labortexto, com o distanciamento de apenas um ano, que também editou
o livro de Jocenir (2001) citado acima, assim como Quatrocentos contra um: a histéria
do Comando Vermelho, de William da Silva Lima (1991). Ainda que, em um debate
amplo, tais livros possam ser colocados lado a lado, as diferencas, principalmente na
temdtica da mediacdo, sdo gritantes. As experiéncias dos mediadores, ou gestores
do relato, bem como dos préprios presos, nio sao homogéneas e as construcoes,
portanto, também nio o sao.

Os gestores do testemunho ou “narradores de oficio” sio jornalistas,
letrados, de classe média, que detém o registro do relato dos encarcerados. No caso
especifico de Bruno Zeni, definido ora como autor do texto Sobrevivente André du Rap
(2002), ora como “coordenador editorial”, a sua propria formacdo, no mestrado em
Teoria Literaria da Universidade de Sao Paulo, parece definir pressupostos a partir
dos quais tenta questionar eticamente a estrutura anterior, de maneira a remodelar
o género da literatura de testimonio para essa obra em especifico.

E vélido, ainda, ressaltar, que a autoria, nas duas obras, é considerada,
ao menos na escrita dos livros em si, dupla, ou “a quatro maos”, como define o
jornalista-autor de Cela forte mulber (2003). Ao mesmo tempo que narrador de oficio
e autor nao escolarizado formalmente vém de contextos completamente diversos
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e apresentam experiéncias que ndo necessariamente se encontram, as suas relagoes
estdo completamente imbricadas, seja no préprio relato e na construgio do livro,
como também na prépria experiéncia social. No livro, um depende do outro para
inscricao e existéncia.

2. SOBREVIVENTE ANDRE DU RAP (2002): A MEDIACAO ENQUANTO FORMA

O livro Sobrevivente André du Rap (do massacre do Carandiru) trata do relato de
André, sobrevivente do massacre de 1992, sobre esse acontecimento, assim como
sobre sua trajetéria e vida; dos momentos de prisao, mas também de atuacio como
ativista pelos direitos humanos na liberdade. Bruno Zeni, mediador da obra, como
mencionei anteriormente, conhece José André de Aradjo (André du Rap) durante
o testemunho formal perante a justica paulista, enquanto Bruno cobria o evento
como jornalista. A perspectiva de André perpassava o conhecimento de algo que
testemunhou intimamente e do qual foi sobrevivente: o massacre do Carandiru.
Nesse sentido, parece-me importante apontar que o termo “testemunho”, em latim,
refere-se a duas palavras diferentes: testis e superstes, como afirma Agamben (2008). O
primeiro, testis, faz referéncia a um terceiro, um observador que pode testemunhar,
restituir ou retratar, o que viu, a partir de perspectiva positivista de que poderia
comprovar o acontecido perante um juri; o segundo, superstes, remete aquele que
relata porque sobreviveu ao episédio traumético. Embora André seja superstes porque
sobreviveu ao massacre, no momento em que é chamado para depor, incorpora as
duas fungoes na medida em que pode também relatar o acontecido.

E interessante pensar também que, apesar do testemunho no julgamento,
André sente a necessidade de contar, via escrita literdria, o que lhe aconteceu,
seja porque nao acreditou nas possibilidades de resposta na via juridica — também
porque demonstra, na obra, a ineficicia da “justica” em sua trajetéria — seja
porque o préprio julgamento s6 conseguiu se dar na via da repeticio traumitica,
invalidando e impossibilitando toda e qualquer decisao tomada e retomando,
sempre que possivel, o inicio dos julgamentos. Felman, em O inconsciente juridico:
julgamentos e traumas no século XX (2002), debate a relagdo dos julgamentos juridicos
com os eventos traumaticos e afirma que quando o direito tenta contar o trauma,
o que prevalece é exatamente um dominio do evento traumdtico, que contamina
o julgamento com uma espécie de “cegueira juridica”, a qual nao se dd apenas na
ordem do Direito, mas, principalmente, no 4mbito social.

Por isso, o julgamento apenas reabre as inconscientes repeticoes do que é
reprimido e recalcado pelas instituicoes juridicas e pela prépria cultura. Logo, o
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julgamento, em si, n3o consegue se encerrar, porque acaba sendo um préprio veiculo
de agravamento do trauma. A tedrica analisa casos especificos, como o julgamento
de OJ. Simpson e de Nuremberg, mas a interpretagdo que propde parece se aplicar
perfeitamente ao caso do Carandiru. Desde 1992, foram inimeras tentativas de
encerrar, pela via juridica, o evento traumético, mas, em 2016, como ja citado, foi
decidido que seria necessario reabrir o caso, de maneira a inocentar os 74 policiais
militares envolvidos e inicialmente condenados.

De acordo com Felman, a dimensio literdria, com a linguagem do inacabado,
do que é constantemente reaberto, teria a capacidade de responder ao que os
julgamentos fecham: a elaboragdo (ou a tentativa de) dos eventos traumadticos. E
esse também o trajeto de André du Rap: depois de testemunhar perante um juiz,
conta a sua versao via literatura. Palmeira (2009) também demonstra como os presos
decidem nido apenas contar as suas histérias, mas tornarem-se autores de literatura.
E esse processo de escrita se daria num sentido ético de transformagao, de redencao
e, mais do que isso, de acesso a outro lugar, outro espaco, que poderia retird-los
do estigma. H4 uma ambiguidade, afirma Palmeira, entre estar “dentro” e “fora” do
sistema. Usavam a escrita, a lingua falada do outro, dos “homens livres”, defende
a critica literdria, para oporem-se ao sistema que tanto 0s oprimiu, mas, a0 mesmo
tempo, de dentro dessa lingua do outro, “do inimigo”, encontrarem-se, para além
do estigma anterior. Seriam, agora, escritores, o que jd na prisao tinha certo valor.

André encontra-se nesse lugar agora de testemunhar na via literdria também
como resposta a ineficdcia da juridica. Como afirma na obra, o seu relato tem como
intengdo “alertar a sociedade do que pode acontecer. Que o que aconteceu pode
acontecer de novo. Um novo massacre. E muitas histdrias que ainda continuam
acontecendo, de injusti¢a, de preconceito, de desigualdade” (ARAUJO, 2002, p.
106).

De uma parte, parece haver proximidade formal com a literatura de
testemunho latino-americana, ainda que ndo se trate de uma adaptagdo ou de uma
continuidade. O préprio Zeni (2017), em texto recente, afirmou que a obra se liga,
em muitos aspectos, a literatura de testemunho. H4 um deslocamento temporal
na medida em que reativa alguns procedimentos, como mostrarei a seguir, mas
procura responder a questdes problemadticas do tradicional género dos anos 60 e
70. Bruno Zeni é um jornalista que conhece André, assim como Dantas ou Burgos, e
decide tornar publica essa histéria. Ele ja pesquisava literatura, escrevia e trabalhava
em editora. Em um primeiro momento, ¢ definido pela capa como “coordenador
editorial”, a0 mesmo tempo em que, ao fim, hd uma sessao intitulada “sobre os
autores”. Entao, em uma co-autoria, Bruno demonstra, nas primeiras paginas, como
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se deu a construgdo do livro, como € dividido (“Depoimento”, “Fragmentos de uma
correspondéncia”, “Free style [de improviso]” e “Aliados”) e como as entrevistas se
organizaram. A principal parte do livro, a primeira, é o resultado da transcricao das
entrevistas feitas pelo jornalista com André du Rap, em 2001. Zeni ainda esclarece
que:

[n]a edicdo do texto, procurei ser o mais fiel possivel as particularidades da fala de André —
mantive inclusive suas incongruéncias e incorregdes — por acreditar que ndo se pode separar a
forma do contetdo daquilo que se diz, se escreve ou se cria. [...]. Suprimi perguntas e outras
intervengdes que fiz durante nossas conversas (ARAUJO, 2002, p. 9).

Assim como o gestor do testemunho latino-americano, Zeni decide apagar-
se da entrevista e, ao sinalizar as formas de atuagdo, tenta manter-se transparente
no relato. Ainda assim, as marcas dos didlogos estdo postas em toda a entrevista,
principalmente quando André parece prever o que nao serd compreendido na leitura
—ou o faz porque é questionado pelo entrevistador, apesar de o leitor nio ter acesso
a tal informagdo —, explicando frases, contextos ou girias, como em “moleque...

moleque é como chamamos os homossexuais”. Hd momentos em que se dirige
diretamente a Zeni, chamando-o a cena do testemunho do Massacre:

A cena era horrorizante. Comecamos a lavar o pavilhdo, puxando com rodo aquele momento
de sangue. Pedago de carne, pedago de companheiro seu, pedaco de ser humano ali no meio
da dgua misturada com sangue, sangue de vérios homens. Varios companheiros se infectaram
com doengas, todo mundo nu. Vocé imagina> (ARAUJO, 2002, p. 25, grifo meu)

7z

A tentativa de apagar-se por parte do gestor é impossivel. O texto final,
bem como a escrita e elaboracdo da obra, torna Bruno também testemunha, ou
seja, testemunha do testemunho do outro. Mais adiante, André estd narrando a
resisténcia perante os policiais e pergunta o que parece ser uma repeticao dos
questionamentos do coautor: “O que nds fizemos? Cada um tentou se proteger”
(ARAUJO, 2002, p. 19).

Na editoracio, a decisio de incluir o massacre nas primeiras paginas do relato,
modificando a sequéncia da narrativa para que fosse o primeiro contato do leitor
com o testemunho, é também de Bruno. O jornalista entendia como a obra seria
conhecida e por quais motivos poderia tornar-se importante: o relato do massacre,
principalmente.

A mediagdo atua, ainda, nos paratextos do testemunho de forma a garantir
legitimidade. Insere, por exemplo, no meio do livro, uma série de fotos do
sobrevivente. Comprovar quem foi André, o que fez, e como atuou, é importante
para uma figura descreditada, vista como “bandida” perante a sociedade. Outro
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exemplo € a insercao de notas de rodapé que explicam ou reavaliam as afirmagdes
que André fornece, incorporando, de acordo com Palmeira (2009), um discurso
cientifico que quer esclarecer, comprovar, ou seja, garantir autoridade ao relato.

Em O que é um autor? (1969), Foucault, diante do debate da “morte do autor”,
tenta estabelecer o que permanecer dessa figura que seria exterior e anterior ao
texto. Ainda que no testemunho niao possamos falar de uma “morte do autor”,
exatamente porque ¢ ai que essa figura se expde de forma mais direta e complexa na
escrita de si —alguns tedricos se referem, inclusive, ao “retorno do autor” diante do
trauma’ —, Foucault estabelece que, no lugar da figura anterior, haveria uma “funcao
autor”, na qual o nome do autor assume um lugar central, o qual nio é apenas “um
elemento num discurso”, mas assume “um certo papel em relacio aos discursos:
assegura uma funcio classificadora, concomitante” (FOUCAULT, 2009, p. 273).
Continua:

[o] nome do autor funciona para caracterizar um certo modo de ser do discurso: para um
discurso, o fato de haver um nome de autor, o fato de que se possa dizer “isso foi escrito por
tal pessoa” ou “tal pessoa € autor disso”, indica que esse discurso nao é uma palavra cotidiana,
indiferente, uma palavra que se afasta [...| mas se trata de uma palavra que deve ser recebida de
uma certa maneira e que deve, em uma dada cultura, receber um certo status (FOUCAULT,
2009, pp. 273-274).

A figura do intelectual, aqui representada por Zeni, é quem garante a
utilidade (e a importincia) do nome da autoria e é quem permite certa legitimidade
ou status. Na dupla autoria, cada um traz consigo o que pode, de maneira a formar
um todo, nido coeso, mas cheio de contradicbes que compdem a prépria estrutura
formal da obra. Diana Klinger (2007) lembra que na atualidade nido é possivel
reduzir a categoria de autor a uma fungdo apenas. O autor atua e é percebido como
sujeito midiatico, se construindo e construindo-se no decorrer do relato. Para além
disso, desde os anos setenta, afirma a autora, “com os debates pds-estruturalistas,
feministas e pds-coloniais, devedores do pensamento de Foucault, ndo cessaram de
retornar 2 pergunta pelo lugar de fala” (KLIINGER, 2007, p. 36) A pergunta que
inicia o texto de Foucault (2009, p. 264) “Que importa quem fala?”, se constitui
como o principio ético fundamental da escrita contemporanea.

Dessa forma, e incluido em tais debates, parece haver, por parte de Zeni,
uma tentativa de diminuir a mediacio ao minimo, assim como de apagar-se de
outras formas, de maneira a dar o espaco da voz e do relato, bem como da autoria, a
André. Um exemplo é o trecho “Free Style”, em que diz ter entregue um gravador a
André para que desse depoimento sem a sua mediacdo, “de forma totalmente livre”.

7. Cf. Klinger (2007) e Foster (2014).
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Em primeiro lugar, a entrevista primeira ji havia acontecido e André, em muitos
trechos, dirige-se ao que havia dito anteriormente (remetendo, inclusive, ao que
Freud chama de “repeticao traumética” ao lidar com os fatos relativos ao massacre),
relatando novamente o que entendia que deveria ficar mais claro, ou, ainda, o que
parecia ser uma interlocugdo com aquele que o ouviria depois. Em segundo lugar, é
Bruno quem faz a selecao do audio e a transcrigdo, mediando, novamente, o relato
e o texto. Para além disso, o gravador media a fala e aquele que a escutara depois
também. H4 um contexto de producio especifico. Mesmo no trecho “mais livre
possivel” — o que se percebe como um equivoco de interpretagio —, a figura do
intelectual marca a narragdo e a sua estruturagao.

A decisao de deixar o seu texto final “UUma voz sobrevivente” — em que
define os pressupostos tedricos da “coordenacgio editorial” — de fora do que seria
a estrutura do livro, também falha. Parece-me louvavel a tentativa de Zeni de
atribuir a autoria a André, e apenas a ele, mas, ao mesmo tempo, a obra torna esse
procedimento paradoxal, ja que o texto faz parte do que se constituiu como livro.
Palmeira (2009) afirma que, ao atribuir a autoria a André, tanto no texto, quanto na
tentativa de retirada do seu préprio texto do que seria o livro, Zeni quer provar a
possibilidade de olhar para esse livro e dizer que nio lhe pertence, de maneira que
pode, inclusive, dar seu juizo de valor para o que diz André e para a propria forma
final do livro.

Na minha opinido, e de Palmeira (2009), a construcao desse livro s6 pode
ser entendida na imbricagdo de duas perspectivas completamente distintas, a partir
de uma constituicdo hibrida. O livro se organiza exatamente diante do que Zeni
chama de “duas alteridades radicais”. A prépria descricdo em “sobre os autores”
aponta para tal, em que temos André, negro, ex-prisioneiro, pobre, com ensino
incompleto, morador da periferia da cidade de Sao Paulo e Zeni, intelectual, editor
de livros, hoje doutor em teoria literdria na Universidade de Sao Paulo e morador do
bairro de classe média, Pompeia. Nos agradecimentos, sdo os dois que agradecem.
Séo, entdo, os dois, testemunhas.

Palmeira ainda defende que o livro ndao pode ser entendido como “a
convergéncia de duas urgéncias narrativas de origem diversa”, mas traz em si a
dualidade, pois ndo é uma s transcricio de entrevistas, assim como nao se trata
de uma autobiografia, ou uma biografia, caso Bruno falasse por André, mas ¢, antes,
“um livro escrito a quatro maos em que se fazem notar as contradicoes de cada um
deles para dar forma a histéria de André” (PALMEIRA, 2009, p. 85) €, em certa
medida, do registro do genocidio. Bruno, de alguma forma, empresta o seu nome, a
sua posigdo social e, com isso, a legitimidade proposta pela hegemonia, para dar ao
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livro € a André, um espaco “no mundo dos homens livres”. André, de outra parte,
no seu relato, entende que caminha nessa fronteira. Consciente da mediacao, no
relato, volta-se para dentro, para a sua experiéncia, mas ao olhar para fora, atesta
que a interlocucdo desconhece a sua realidade.

Recentemente, em um congresso da Associagdo Brasileira de Literatura
Comparada (ABRALIC), Zeni (2017) discorreu sobre a experiéncia de mediacao.
Quase quinze anos depois, as probleméticas da formalizagao da experiéncia nao
se apagaram. Zeni explica algumas de suas escolhas novamente, como se colocam
e como as defende agora. O autor explicita o apagamento de sua participagdo na
mediagdo das entrevistas, mas entende que continua ali, gerindo-as, em todo o
relato. André fala para esse interlocutor entendendo a sua posigiao e o que gerard
tal relato. Os dois sdo conscientes da mediagdo e sdo modificados (pessoalmente e
no relato) por ela.

H4, entretanto, “limites e dilemas”, como afirma o jornalista. Depois da
escrita do livro, a circunstancia de “alteridade radical” se manteve. André esperava
ter reconhecido o seu livro e a saida de uma posicio subalterna na sociedade. De
acordo com Bruno:

[e]ssa relagdo de alteridade radical [...] colocou certos dilemas de trabalho e da experiéncia
que persistem. A insercdo de Zeni nos meios editorais, intelectuais e mesmo de mercado de
trabalho, ja estava consolidada quando conheceu André. E deste era uma incégnita. Como
ex-presididrio, sua insergao social era improvavel, e o livro (e o rap e outros projetos que ele
acalentava) poderia ter sido um caminho bem-sucedido. No entanto, as dificuldades de André
permaneceram e ele ndo apenas ndo conseguiu um emprego estdvel como a vontade de gravar
um disco de rap e de escrever um segundo livro ndo se concretizou.

No caso da obra Sobrevivente André du Rap, parece que a tnica perspectiva
que importava do relato era o fato de ter sobrevivido ao massacre do Carandiru.
As expectativas de futuro também ndo encontram espago e André nio consegue
penetrar, de fato, no mundo livre. Nao difere muito, inclusive, da experiéncia de
Carolina Maria de Jesus, a que me referi anteriormente. A Unica experiéncia que
agradava e importava o leitor “do lado de cd” era da favela. Dalcastagne (2005)
afirma que houve uma desatencdo generalizada com a producao posterior, poemas,
contos, romances, pecas de teatro que nao foram nem ao menos publicados, “como
se a sociedade brasileira estivesse disposta a ouvir as agruras de sua vida, e s¢”
(DALCASTAGNE, 2005, p. 68) — o que vem sendo modificado atualmente. Ou,
ainda, como se ndo coubesse a mulher negra, catadora de lixo, escrever literatura,
que cabe, ao fim, apenas aqueles que tem legitimidade social para tanto. Os livros
servem enquanto documentos de uma realidade social € André sé teve acesso a
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literatura quando teve ao seu lado alguém que ja tinha acesso a tal mundo, da mesma
forma como Carolina e Audalio Dantas.

A mediagdo, entretanto, ndo apaga nem diminui a importincia de tais
relatos, mas expressa o que continua, ainda na contemporaneidade — ainda que
com melhoras, aumento de producdes e editoras marginais e independentes, ou
da producido prépria de autores considerados marginais, como Ferréz e Vaz, por
exemplo — sendo um problema do campo literdrio brasileiro e da nossa capacidade
de ver e legitimar o que se constitui essencialmente fora.

A importancia da obra nido é questionavel. Se fosse apenas pelo seu relato
do Carandiru, ja valeria. Como afirma Zeni, “este livro se pretende uma peca de
resisténcia, dentro de um sistema que tem por norma excluir e massacrar, para
que nada de semelhante ao que se fez no Carandiru em 1992 volte a acontecer”
(ARAUJO, 2002, p. 218); André, por sua vez, assevera que “essa histdria tem que
ser contada e ndo esquecida” (ARAUJO, 2002, p. 177). A lembranga, a dedicacio
e o agradecimento aqueles que foram mortos nas mios de quem os devia proteger,
por parte de André e de Zeni, marcam a literatura (e a sociedade) brasileira como
uma heranca essencial. Fica claro, também, o potencial e a capacidade de relato de
André que, assim como Carolina, inscreve o seu nome no rol dos escritores. De
outra parte, os relatos sobre a arbitrariedade do sistema judicidrio e prisional, a
dentincia as torturas — ainda tio presentes —, e a defesa dos direitos humanos que
figuram no livro sao, ao meu ver, aspectos que tornam a obra ainda mais relevante
hoje. De acordo com André,

[o] que aconteceu no Carandiru foi uma crueldade. Nenhum ser humano merece aquilo. Estar
num sistema qualificado como o pior do mundo e sair de 1a morto... é um pedaco da minha
vida e eu tenho que estar aberto para falar disso. Foi um fato que aconteceu e esté escrito na histéria
do pais (ARAUJO, 2002, pp. 26-27).

A palavra e o testemunho ndo sio apenas uma forma de salva-lo, como afirma
em diversos trechos, mas salvam, a todos nds, da ignorancia do acontecido e do
apagamento histérico de tal tragédia coletiva.

3. CELA FORTE MULHER (2003): A IMPOSSIBILIDADE DA MEDIACAO

O meu interesse inicial a respeito da obra de Antonio Carlos Prado surgiu
pelo que ela se propde em primeira instdncia: apresentar relatos de mulheres
encarceradas sobre a sua experiéncia. O livro se inseria numa mesma linha editorial,
ja que foi publicado pela mesma editora de Sobrevivente André du Rap, apenas um
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ano depois. A perspectiva das mulheres do carcere é pouquissimo retratada na
literatura, também testemunhal, apesar de haver uma produgio crescente por parte
de homens, como apresentei anteriormente. Esse livro parece ser um dos poucos
exemplos desse tema. Diferentemente do anterior, no entanto, ndo parecer haver
uma tentativa de releitura ou de aproximacao tedrica com a literatura de testimonio e,
em certa medida, se constitui inclusive como uma espécie de “anti-testemunho”. O
livro constréi-se a partir da experiéncia de Antonio Prado — jornalista conceituado
das grandes midias do pafs — como voluntdrio nos carceres femininos da cidade de
Sao Paulo, de acordo com a narracao do préprio autor. Ao contrdrio do que poderia
parecer inicialmente, raras vezes Prado “cede a voz” ou a narragao, as mulheres.
O livro ¢ dividido em sessenta e nove capitulos, os quais normalmente oscilam
entre as histdérias das mulheres e, principalmente, o contato e o didlogo delas com
o jornalista, que se coloca como personagem central na obra. Apenas seis capitulos
sdo iniciados e fechados com aspas, indicando a entrega da narracdo as mulheres.
Assim como nos livros anteriores, hd uma espécie de prefacio explicativo da obra,
assinado pelo autor/mediador, mas ao contrédrio de Zeni, a defini¢do da estrutura e
do contato do mediador com as detentas é bastante reduzido e ocupa o espaco de
apenas uma pagina, sem que se retome ao longo do livro. Nele consta que

[o] cenério é o sistema penitencidrio feminino de Siao Paulo. Nio particularizo locais para
que as identidades das mogas fiquem preservadas. Também por esse motivo todos os nomes
foram trocados e as fotos, cuja publicacio foi por elas autorizada (e como gostam de uma
foto!) nao sio reveladas. Dou assim a cada uma das mulheres presentes neste livro o direito
de aprontarem o que bem quiserem por essas paginas sem o risco de serem reconhecidas ou
flagradas. As fotos elas viram e aprovaram. Um texto foi escrito do comeco ao fim a quatro
maos dentro das celas e estd creditado a quem de direito. (PRADO, 2003, p. 11).

Neste tnico trecho em que debate a mediagdo e a escrita, Prado defende que
teriam sido, em primeiro lugar, as mulheres a pedir-lhe que escrevesse, e de outro,
que teriam acompanhado e editado a escrita dos textos, ao longo do tempo em que
foi um “escrevinhador”, aspectos que ndo sdo marcados ou reforcados no decorrer
do texto. O produto final, entretanto, em grande parte autocentrado, justifica-
se como sendo feito “para elas” (PRADQO, 2003, p. 11). A decisio de manter as
identidades apagadas, sem nomeacido e no obscurantismo, ao mesmo tempo que
insere fotos das mulheres, parece contraditdria. Por que seria necessério protegé-
las da escrita, apagando o seu nome e o seu registro no livro, se, a0 mesmo tempo,
o autor mantém suas fotos? De outra parte, a afirmacio de que o livro teria sido
escrito “a quatro maos” é, no minimo estranha, pois, como relatei, sao pouquissimos
os relatos em que Antonio Prado abre o espago de relato direto. Como poderia
haver uma “dupla autoria”, nesse caso, se os capitulos se referem ao que o jornalista
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entende, percebe e narra, em Ultima instincia? H4 capitulos e trechos inteiros em
que o narrador descreve, do seu ponto de vista, o sistema prisional, as relagoes
entre as mulheres, as formas e contrastes da experiéncia prisional, etc., mesmo que
nao viva essa experiéncia de fato, pois, como afirma, diferentemente delas, em um
discurso discriminador, “ndo sou transgressor, nem estou preso [...] eu sou alguém
que estd na cadeia, solto” (PRADO, 2003, p. 53).

O fato de explicar o apagamento dos seus nomes nao parece ter motivo
aparente, pois nao hd, nem no relato das encarceradas nem no seu préprio,
criticas mais severas a estrutura prisional ou judicidria, como h4, por exemplo, em
Sobrevivente André du Rap ou em Didrio de um detento, entre outros. Nio fica claro se o
contexto de experiéncia prisional feminino ¢ tao diferente do masculino, ou se ha,
deliberadamente, um apagamento da critica. Ao fim do livro, por exemplo, s6 quem
agradece ¢ o préprio jornalista (no caso de Sobrevivente os dois autores agradecem).
Nessa obra também fica claro o interlocutor a quem o livro se dirige, pois agradece,
entre outros, ao Secretério Estadual da Administracio Penitencidria de Sao Paulo,
aos corregedores das penitenciarias, aos desembargadores e aos juizes, as diretoras-
gerais das instituicoes prisionais, as funcionérias das penitenciarias, aos advogados
e aos psicologos (PRADQO, 2003, p. 191), em suma, ao sistema como um todo,
recebendo méritos, sendo que, no relato de André, é alvo de critica constante.
Afirma, ainda, ser com esses bracos do Estado com quem trabalha, como em “eu
sempre tive a certeza, e ainda a tenho, de que ser voluntério nio € jogar as presas
contra as guardas e nem as guardas contra as presas, € preciso trabalhar em conjunto”
(PRADQO, 2003, p. 67). A tnica encarcerada a quem agradece chama-se “Scarlet”,
nome ficcional, sobre quem discorre em diversos trechos do livro.

Para além de narrador, Prado é o personagem central, ndo apenas do livro
e da sua construcdo, mas do espaco prisional. O voluntdrio se coloca de maneira
heroica em diversos trechos, como se, para além de “falar por elas” ou “dar voz
as suas histérias”, ainda conseguisse atuar dentro da penitencidria, melhorando
as “transgressoras incorrigiveis”. Em determinado capitulo, afirma que “sem falsa
modéstia: algumas presas melhoraram em seus comportamentos transgressores
dentro das préprias penitencidrias ou depois que safram delas a partir da minha
metodologia como voluntério” (PRADQO, 2003, p. 170). Nesse mesmo capitulo,
ao definir o seu papel diante de tais histérias, posiciona-se: “eu exproprio essas
mulheres de suas histérias? Nao. Eu me aproprio de suas histérias? Também nao”
(PRADQO, 2003, p. 170). O jornalista, responde, ao fim, que

[e]u sou elas. Elas sou eu, ja fizemos jornal e ja montamos aquario, ja organizamos festas, j& rimos,
ja choramos, jé tomamos chuva nos patios. Tirei moca doente que estava sendo torturada em
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delegacia e a levei para o sistema penitencidrio para ficar presa em companhia da irma que ja
estava condenada (com a autorizacdo do juiz corregedor da época), cuidei de queimadores,
[...] levo-lhes medicamentos [...], levo-lhes livros e mais livros (PRADQO, 2003, p. 170, grifo
meu).

Logo, ele defende que opera apenas como mediador de uma histéria da
qual elas sdo donas, sendo que tudo teria tido anuéncia das encarceradas e que
teriam sido elas também que “pediram para esse trabalho ser feito”, diante de um
mediador cuja ética nao pode ser de nenhuma maneira questionada, pois nunca
“cometi um desvio, nunca as desrespeite como mulheres, nunca deixei de ser
cavalheiro” (PRADO, 2003, p. 171). O lugar que ocupa, entretanto, é marcado
pela (re)afirmacao constante da sua posigao de classe e pela marcagao de que nio é
transgressor e ndo estd preso, ao contrario delas. A proposicio marca a moral superior
do mediador, j4 que nao desvia, ndo erra, e ao fim, nio esta preso. Em determinado
momento, por exemplo, afirma que teve a ideia de criar um jornal no carcere em
um restaurante que sempre frequenta no centro de Sio Paulo, no qual come 0 mesmo
prato, senta-se na mesma mesa e € atendido e conhecido por um maitre especifico.
O jornal, entretanto, ndo continua por falta de auxilio para xerocar os exemplares.
Contraditoriamente, no entanto, o jornalista afirma que o fim nao teria sido causado
pela falta de interesse ou de incentivo, ja que “guardas, diretoras e presas ficaram
tristes” (PRADQO, 2003, p. 101) com o seu fim.

Entretanto, a definicao que ele apresenta das mulheres é marcada, assim como
no discurso judicidrio, pelo crime que cometeram. O narrador refere-se a elas como
"a presa psicética”, “a matadora de aluguel”, “a sequestradora”, “a estupradora”, entre
outros. Seguindo uma légica sensacionalista, os crimes hediondos sao privilegiados
em sua escrita, ainda que saibamos que grande parte da populacio feminina carceraria
no Brasil tenha sido condenada por crimes relacionados ao trafico ou roubo, enquanto
uma minoria de 6% teria cometido homicidio, por exemplo.® O discurso sobre o outro
¢ 0 mesmo que as circunscreve no sistema prisional. Nao sio mulheres, maes e irmas,
mas sdo rotuladas pela transgressao cometida. Ha diversos trechos inclusive que tenta
saber das mulheres se “sentem-se arrependidas” ou “culpadas” pelo que fizeram. Atua,
assim como a justica, em um discurso que intensifica a culpabilizacdo e individualiza
questdes que muitas vezes sio reflexos de condicoes sociais, por exemplo em dois
didlogos que trava com as mulheres. No primeiro, a personagem Gilda afirma ter

"

matado ao roubar. O didlogo questiona sobre a culpa que teria sentido: “ — E ndo

sente culpa? - Nenhuma. Nunca senti culpa. [...] — O que leva alguém a transgredir

8. Cf. “Brasil e sua populagio carcerédria”. Disponivel em: http://www.politize.com.br/populacao-
carceraria-brasileira-perfil/. Acesso em: novembro de 2017.
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a lei? — Outra bobagem. Desista de tentar entender” (PRADO, 2003, p. 51). O
narrador persiste na culpabilizagdo e ndo se questiona, em nenhum momento, porque
nao consegue entender, ou a0 menos porque a personagem evidencia e reforga a sua
incapacidade. Em outro momento, questiona Lupércia se ela se arrepende de ter
participado dos crimes do marido. Quando a resposta é negativa, Prado responde
"~ mas vocé podia ter impedido. A verdade é que vocé ajudava no estupro” (PRADO,
2003, p. 87). A obrigatoriedade de discutir os seus crimes e de ser apontadas como
criminosas, mesmo por um voluntério, e principalmente pelo sistema judicial é parte
da construgao da narrativa e atua na manutencao de uma mesma légica do sistema
judicial e carcerédrio. A narracio ndo sai, portanto, do discurso hegeménico sobre as
detentas.

A questdo de raca é também apagada na narrativa. Apesar de se tratar de
populacio carcerdria, a qual no Brasil é majoritariamente negra — como apresentei
nos dados anteriores — e tal aspecto ser central no relato de André, em Sobrevivente,
por exemplo, nesta narrativa o autor nem ao menos menciona a questao e nem
apresenta, no relato das mulheres, qualquer problematizagao a esse respeito. Ha nas
fotos, entretanto, uma série de mulheres negras no contexto colocado.

H4, ainda, outra questao extremamente complicada na construgdo da obra:
a constante referéncia ao papel de género como estabelecido pelo patriarcado, na
medida em que reforga o estereétipo destinado as mulheres de que sao sensuais,
sedutoras ou “imantadas”. As imantadas, define o narrador, seriam as mulheres cuja
arma principal é a ldbia e o poder de sedugdo. Para ele, além de ndo terem sentimento
algum de culpa e o prazer de causar sofrimento psicolégico e fisico, levam, em
alguns casos, os homens a transgredir (PRADO, 2003, p. 15). Elas “transformam a
vida de quem se aproxima delas num jogo de sedugdo e transgressdo, mais atraente
e mais desesperador quanto maior o grau de encantamento e paixdo de quem se
deixa seduzir” (PRADO, 2003, p. 15). Elas ainda sao uma tentagdo, dependem de
um “convite” para entrar em suas vidas, que o narrador parece aceitar. Na relacio
de “seducio”, ha um didlogo bastante elucidativo:

— Ainda vou sequestrar vocé.

Eu me senti meio paquerado, meio ameacado. Fiquei com medo mas gostei. |...]
— Me sequestrar, Scarlet? S6 se vocé tomar conta do cativeiro.

Ela me olhou fundo nos olhos:

— Mas € isso mesmo o que eu gosto de fazer (PRADO, 2003, p. 30).

Em outro trecho, o narrador, em um discurso que imbrica o esteredtipo
feminino, certa essencializagdo de género e a vontade de inscricio das mulheres
como servis aos desejos masculinos, explicita:
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Essas mulheres sao do palco, eu sou da plateia. Por isso sei que elas merecem rodar bonitas para mais
gente, porque tire-se tudo delas, espelho, coxia, camarim, maquiagem e toucador, tire-se a
possibilidade da vaidade, tire-se a vontade de variar de cores, tirem-se brincos e pulseiras,
presilhas e gargantilhas, vestido, saia e salto alto, tire-se até o uniforme bege e branco,
deixemo-nos nuas e ainda assim algo resistird inconsutil: o ser mulber. (PRADO, 2003, p. 49,
grifo da autora).

No texto A outra questdo, Homi Bhabha (1998) discute como o esteredtipo
atua no contexto colonial, especialmente nas relagdes de raga. Nesse contexto, a
diferenca é construida como aparato de poder e tem como objetivo apresentar o
colonizado como um tipo “degenerado”, cuja prépria condicao justificaa dominagao.
O esteredtipo nio s6 impede de ver para além da diferenca, como garante uma
forma de atuagdo violenta sobre o outro, ainda que ambivalente. As alteridades se
constroem ao mesmo tempo como objeto de desejo e de escdrnio e como passiveis
de apreensio. Para Bhabha, ndo podemos apenas rejeitar o esteredtipo, mas pensar
de que formas as alteridades sio construidas no discurso e como se perpetuam
neles. No caso de Cela forte mulber, por exemplo, o narrador se aproxima e se distancia
das mulheres a todo momento. As vezes, identifica-se com elas, ao mesmo tempo
que deixa clara a sua posicao privilegiada. Sao objeto de desejo e de admiracao,
mas 530, a0 mesmo tempo “transgressoras” sem nenhuma espécie de sentimento de
arrependimento ou de culpa e passiveis de cometer os mesmos erros e crimes. O
critico pés-colonial 1é o conceito do esteredtipo relacionando-o com o fetichismo,
porque envolve de uma parte um fascinio, ou desejo, a0 mesmo tempo que o rejeita,

[i]sto porque o fetichismo é sempre um ‘jogo’ ou vacilagdo entre a afirmacio arcaica de
totalidade/similaridade [...] e a ansiedade associada com a falta e diferenca [...] Dentro
do discurso, o fetiche representa o jogo simultineo entre a metéfora como substituicao
(mascarando a auséncia e a diferenca) e a metonimia (que registra contiguamente a falta
percebida). O fetiche ou esteredtipo dé acesso a uma ‘identidade’ baseada tanto na dominagao
€ no prazer quanto na ansiedade e na defesa, pois é uma forma de crenca multipla e contraditdria
em seu reconhecimento da diferenca e recusa da mesma (BHABHA, 1998, p. 116).

Nao é um problema, portanto, apenas porque é uma falsa representagao
da realidade, mas porque seria “uma forma presa, fixa, de representagio que, ao
negar o jogo da diferenca (que a negacdo através do QOutro permite), constitui um
problema para a representacio do sujeito em significacdo de relagdes psiquicas e
sociais” (BHABA, 1998, p. 117). bell hooks, em seu texto “Eating the other: desire and
resistance” (1992) — no qual debate, principalmente, a questao de raga nos Estados
Unidos —, também discorre sobre como o deslocamento em direcio ao outro,
muitas vezes, se constitui, na verdade, como experiéncia de prazer. O “outro” ou o
“diferente” se torna mercadoria e seduz exatamente pela sua diferenca. Ainda que a
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capacidade de ver o outro seja vendida como uma possibilidade de reconhecimento
ou de reconciliacio, para a tedrica, o desejo, ou a vontade de apreensdo, muitas
vezes auxilia ainda mais a manutencao do status quo. A narrativa que se cria do outro,
diz hooks (1992), é aquela que satisfaz 0 meu desejo e que garante a manutengao
dele na diferenca e na alteridade. A sua histéria, o seu passado, a sua heranca e/ou os
seus desejos (do outro) sao descontextualizados e consumidos canibalisticamente.

Para a autora, é chegada a hora de questionarmos determinadas imagens, para
que nao haja uma continuidade:

[o] principal medo é que as diferencas culturais, étnicas, e raciais sejam continuamente
mercantilizadas e oferecidas como novos pratos para potencializar o paladar branco — no qual
0 Outro serd comido, consumido e esquecido’ (HOOKS, 1992, p. 380).

A manutencéo, entdo, das mulheres, por parte do narrador, no lugar do outro
estereotipado e objeto de desejo, as mantém no obscurantismo, mas, além disso,
na logica do discurso de poder e do patriarcado. Nao ha possibilidade de saida do
esteredtipo, por parte do mediador, no livro. Para além da mediacao cldssica, a que
nos referimos como problema muitas vezes, a obra parece impossibilitar a mediacao
porque, no fundo, ndo escuta. A autoria € sua, bem como a autoridade, nio apenas
de escrita, mas ética e moral, no caso de Prado.

A resposta negativa e categdrica de Spivak (2010) a questio “pode o
subalterno falar?” parece responder ao texto de Prado. A partir do texto Os
intelectuais ¢ o poder, de Deleuze e Foucault, a tedrica critica o papel dos intelectuais
em sua dificuldade de perceber como os seus discursos, em nome do subalterno,
estao imbricados no discurso hegemonico. O ensaio denuncia tanto o intelectual
que acredita poder falar sobre o outro e construir seu discurso de resisténcia a partir
de tal crenca, quanto o que afirma que o outro dispensa sua mediacio, o que faz
com que mantenha as estruturas de poder e de opressio e continue praticando o
mesmo ato de silenciamento que denuncia. O subalterno, esse que ndo tem agéncia
e nem espaco de agdo reconhecidas, ndo consegue falar por si mesmo porque nao
hé escuta possivel. A voz do subalterno acaba por ser mediada por alguém que se
coloca na posicao de reivindicar algo em nome deste outro. De toda a condicio
de subalternidade, no entanto, seria o sujeito subalterno feminino aquele “que esta
ainda mais profundamente na obscuridade” (SPIVAK, 2010, p. 85). Spivak defende
que:

9. Traducio da autora. Trecho original: “[t[he over-riding fear is that cultural, ethnic, and racial differences will be
continually commodified and offered up as new dishes to enbance the white palate — that the Other will be eaten, consumed,
and forgotten”.
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[e]ntre o patriarcado e o imperialismo, a constituigdo do sujeito e a formacao do objeto, a
figura da mulher desaparece, nio em vazio imaculado, mas em um violento arremesso que
é a figuracio deslocada da ‘mulher do Terceiro mundo’, encurralada entre a tradicio e a
modernizacio. (SPIVAK, 2010, p. 160).

A mulher subalternizada — sujeito duplamente subalternizado — entio, nao
consegue ser ouvida ou lida (ou editada aqui) e diante da violéncia dos apagamentos
pelo patriarcado, é responsabilidade do intelectual perceber o seu papel nesta
pratica.

CONSIDERACOES FINAIS

O papel da literatura na representagdo cultural ndo pode ser ignorado. A
critica ao que € “a literatura”, essa que defende um cinone ocidental, branco e
masculino, perpassa, de um lado, o reconhecimento de que o “centro” ou o “cdnone”
se mantém e depende das margens e dos marginalizados para existir; e de outro, a
compreensao de que sem a abertura (e a exigéncia de uma abertura) desse campo,
que considere as vozes marginalizadas como produtoras de textos literdrios, ndo
sera possivel criticar esse lugar e se fazer ouvir. Nio basta “dar voz”, pois a voz
ja existe, mas escutd-la, reconhecer a sua importancia e legitimidade. De acordo
com Regina Dalcastagne (2002), os impasses da representagdo literdria ndo se
resumem ao eminente lugar de fala, mas indicam a importancia da democratizacio da
producio literdria, vinculada, claro, a democratizacio social. Os questionamentos
dizem respeito a importincia de outros textos que gerem uma “contaminagdo pelo
olhar do outro”, uma abertura para valores diferentes dos nossos, uma atencao aos
preconceitos embutidos, um questionamento sobre o que era visto como dado,
ou seja, uma consciéncia do problema que possa gerar um debate e uma critica
honesta. O fazer literario precisa ser revisto.

A questao central de Spivak (2010), no livro publicado em 1985, me parece
ainda fundamental, na questio da mediacdo. Ainda hoje, a (im)possibilidade de
escuta do subalterno é questionada. Para lidar com isso, entretanto, ndo existem
respostas faceis, mas tentativas, algumas mais empenhadas que outras, como
tentei demonstrar. A tentativa de mediacdo na literatura, por parte do intelectual,
apresenta contradicdes, porque socialmente, historicamente e economicamente as
contradi¢gdes ndo foram nem serao tio facilmente resolvidas, e af reside o siléncio
continuado do subalterno. Se no caso de André du Rap, para além das contradigoes
da prépria mediacdo, a subalternidade se manifesta, apds a recepgdo da obra, na
impossibilidade de adquirir o titulo de escritor e a autoridade da autoria, no caso
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das mulheres de Cela forte mulber, a propria forma de inscricao ja as subalterniza. Me
parece que o0 importante, nesses impasses € negociagoes entre gestor e testemunho,
¢ a consciéncia das dificuldades e da impossibilidade de escondé-las, € a vontade de
uma ética do olhar e ouvir o outro, como me parece ser o exercicio que Bruno Zeni,
por exemplo, parece levar mais a sério.

A poténcia de uma escrita testemunhal, no entanto, a exemplo da obra de
Araujo e Zeni, ndo é diminuida por essas contradigdes. O caso do Carandiru, por
exemplo, se constréi simbolicamente e culturalmente, no imagindrio brasileiro,
porque existiram tentativas de mediacdo, e isso nio é pouco. Em ensaio critico
sobre a obra Elizabeth Burgos e Rigoberta Mencht, com o qual iniciamos, Penna
(2003) defende que prefere permanecer fiel aos temas basicos do testemunho e
as possibilidades que ele abre, ainda que este ndo se realize exatamente como se

desejava:

[m]as quem sabe nao o corpo, a dor ou a fome que os criticos do testemunho esperavam e
desejavam, mas a politica de escuta desses corpos sentindo dor e com fome, que continuamos
tendo que atestar, apesar de por causa deles nio provocarem a prdtica e a acio que
projetdvamos sobre eles, que querfamos que eles realizassem por nds, para redimir o nosso
desejo restitutivo culpado, mas que, confirma a nossa culpa, e sem resolvé-la, acusa sempre a
nossa culpa irrevogavel, o testemunho nao deixa de contar. Essa é e continua sendo o real do
testemunho (PENNA, 2003, p.346).
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