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RESUMO
O artigo propõe uma leitura do momento inicial do governo de direita ora vigente no Brasil, 
sugerindo a emergência de uma forma particular de populismo que, sustentada por uma lógica 
neoliberal de funcionamento da sociedade, constitui terreno fértil para o florescimento de 
um discurso de empreendedorismo e sucesso financeiro ao alcance de qualquer indivíduo. 
Tal configuração, que chamamos aqui de populismo neoliberal, promove em sua esteira a 
construção de formas específicas de subjetividade. Para ilustrar a discussão, analisamos dois 
anúncios virais de uma consultoria de investimentos veiculados no YouTube que encenam a 
nova ordem político-econômica de forma problemática e geradora de resistências.
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ABSTRACT 
The article proposes a reading of the initial moment of the current right-wing government 
in Brazil, suggesting the emergence of a particular form of populism which, supported by a 
neoliberal logic of the functioning of society, constitutes fertile ground for the flourishing 
of a discourse of entrepreneurship and financial success at any individual’s reach. Such a 
configuration, which we hereby name neoliberal populism, fosters in its wake the construction 
of specific forms of subjectivity. To illustrate this discussion, we analyzed two viral ads from 
an investment consulting firm on YouTube which enact the new political-economic order in 
a problematic and resistance-generating fashion.
Keywords: populism; neoliberalism; homo oeconomicus. 

INTRODUÇÃO

O ano de 2019 marca o início do primeiro governo reconhecidamente de 
direita no Brasil em muitos anos. Se a contraposição esquerda versus direita parecia 
estar discursivamente esvaziada em períodos anteriores de nossa história – ainda 
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que se possa sempre atribuir, por orientação ideológica e em alguns casos com 
certa controvérsia, uma ou outra denominação aos governos que tivemos (Lula era 
de esquerda, FHC de centro, Collor de direita...) – tal distinção retorna com forte 
poder de afirmação com a queda de Dilma Rousseff, há quatro anos. Após treze anos 
do Partido dos Trabalhadores no poder, período em que essa própria formulação – 
governo de esquerda – figurava menos como o grande palco de batalhas ideológicas 
que hoje se verifica do que propriamente uma tomada de posição no espectro 
político-partidário, sobreveio um governo “de transição”, com Michel Temer, e em 
2018 a eleição de Jair Bolsonaro.

Assim, 2019 vê tomar forma, em seus primeiros passos, um governo que 
se pauta, em recorrentes discursos oficiais, pela conjuração do “viés ideológico” 
das esquerdas materializada em várias de suas frentes: das relações internacionais à 
demonizada ideologia de gênero. Autoproclamado liberal na economia e conservador 
nos costumes, o novo governo guia-se por discursos revisionistas e por ações de 
desmonte do que identifica como um “aparelhamento ideológico” da esquerda no 
poder, bem como pela evocação de fantasmas do passado, como a ditadura, o AI5 
e até mesmo o fascismo: uma espécie de substrato, tão frequentemente sugerido 
quanto negado, do pensamento bolsonarista de extrema-direita.

Embora o termo populismo não tenha sido comumente evocado para se referir 
às políticas do atual governo, pelo menos em seu início, é possível relacionar algumas 
características descritas na teoria política como marcas do populismo à forma específica 
com que tem se dado tal fenômeno no Brasil via articulação entre visão de Estado 
e política econômica – forma específica que chamaremos de populismo neoliberal. Este 
artigo busca traçar um esboço geral do funcionamento de tal articulação, tomando 
como objeto de análise dois anúncios de mídia social focados em finança pessoal. 
Começamos por delimitar o sentido de populismo do qual partimos e, na sequência, 
descrevemos o modo como o pensamento neoliberal se atualiza nesse cenário.

1. POPULISMO COMO INSTRUMENTO DE ANÁLISE

Para propor sua concepção própria de populismo, Laclau (2005) lança mão da 
noção de representação de diferenças pelo discurso. Diferenças são representadas 
em cadeias de signos que se opõem mutuamente, ao longo de um processo contínuo, 
local e historicamente constitiuído. A possibilidade de apreensão da totalidade do 
objeto real por meio desses signos jamais é atingida plenamente. Todavia, ao longo 
desse mesmo processo histórico, surge em algum momento “a possibilidade de que 
uma diferença, sem deixar de ser uma diferença particular, assuma a representação 
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de uma totalidade incomensurável”1 (p. 70). Quando isso ocorre, dá-se o que o 
autor entende por hegemonia. Um objeto local ascende, via discurso, ao patamar de 
universal na condição de significante vazio – com “sua própria particularidade dando 
corpo a uma completude inatingível”2 (p. 71).

O fato de tal completude ser impossível não significa, no entanto, que ela 
deva ser afastada como falha, mas sim entendida como um horizonte, uma abertura. 

Se a sociedade fosse unificada por um determinado conteúdo ôntico – uma determinação em 
última instância pela economia, o espírito de um povo, uma coerência sistêmica, ou o que seja 
– a totalidade poderia ser diretamente representada no nível estritamente conceitual. Dado que 
este não é o caso, uma totalização hegemônica requer um investimento radical – isto é, um 
investimento não determinável a priori – e um engajamento em jogos de significação que são 
muito distintos de uma apreensão puramente conceitual.3 (LACLAU, 2005, p. 71) 

É o que se dá com o populismo. Laclau não o concebe como um tipo de 
movimento, fundado numa base social comum ou numa orientação ideológica 
particular, mas sim como uma lógica política. O populismo não se define, de antemão, 
pela separação entre dois blocos homogenêos e antagônicos – de um lado, “o povo 
puro’, de outro ‘as elites corrompidas” – buscando ser a expressão geral da vontade 
popular (p. 117). Tal configuração dicotômica poderia, a princípio, se observar em 
qualquer regime político, de qualquer época. Afinal, relações desiguais de poder e 
seus correspondentes conflitos de interesses atravessam o corpo social de forma 
constitutiva. O que Laclau sinaliza aqui é para a possibilidade de se manter o 
termo populismo como um significante flexível, e em constante atualização, dos 
modos como se articulam as políticas públicas às complexas demandas sociais. A 
linguagem do discurso populista –quer de direita quer de esquerda – será sempre 
imprecisa e oscilante, justamente por tentar operar performativamente dentro de 
uma sociedade que é largamente heterogênea. Antes de serem falhas cognitivas, a 
vagueza e a imprecisão são componentes essenciais de qualquer operação populista 
(p. 118). 

Dado que o populismo pode enquadrar “o povo” de modo genérico o 
suficiente para apelar às mais diferentes demografias e articular suas demandas, ele 
pode gerar um senso de identidade compartilhada entre grupos distintos e reforçar 

1. “the possibility that one difference, without ceasing to be a particular difference, assumes the 
representation of an incommensurable totality.”

2. “its own particularity embodying an unachievable fullness.”
3. “If society were unified by a determinate ontic content – determination in the last instance by the 

economy, spirit of the people, systemic coherence, or whatever – the totality could be directly 
represented at the strictly conceptual level. Since this is not the case, a hegemonic totalization 
requires a radical investment – that is, one that is not determinable a priori – and engagement in 
signifying games that are very different from purely conceptual apprehension.” 
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o apoio a causas comuns (MUDDE & KALTWASSER, 2017, p. 9). Da mesma forma, 
o potencial derivativo do significante povo permite que “até mesmo demandas e 
mazelas genuinamente populares acabem sendo representadas por forças iliberais 
e não-democráticas, ou se tornem reféns de dinâmicas institucionais autoritárias” 
(STRAVAKAKIS, 2017, p. 7)4. 

Não se trata, portanto, de enfatizar supostas características que definiriam 
um populismo de esquerda (digamos, os que já tivemos e temos na América Latina) 
ou um populismo de direita (por exemplo, os que estão em ascensão na Europa, 
mas também nas Américas). Estas existem, obviamente, com suas especificidades 
locais e suas variantes e interseções. O que importa aqui é entender o conceito de 
populismo como um instrumento que nos auxilie a gerar inteligibilidades sobre as 
formas como, no Brasil de Bolsonaro, a política adentra a vida das pessoas, quer 
por ação direta de medidas, legislações ou reformas, quer pela construção de um 
imaginário da própria vida em sociedade, seus valores e prioridades, suas (novas) 
restrições e suas (novas) possibilidades de articulação. Dado que, no caso específico 
do ideário político liberal e de direita, propõe-se que o Estado seja mínimo e 
interfira o menos possível nas liberdades individuais, o populismo pode nos auxiliar 
a entender também as ausências e silenciamentos (mas também as brechas) no 
discurso em torno do que pode ou não pode promover melhoria na vida de todos 
os cidadãos.

Outra decorrência de uma visão instrumental de populismo é a possibilidade 
de os atores políticos o articularem com diferentes “ideologias hospedeiras”5 
(MUDDE & KALTWASSER, 2017, p. 40), tais como as renovadas formas de 
nacionalismo (incluindo o patriotismo cívico-militar verde-amarelo ressignificado 
pelo Bolsonarismo, o ruralismo (com as relacionadas políticas de meio-ambiente e 
da questão indígena no Brasil), o socialismo (como nêmesis ideológico à esquerda) 
e, onde nossa análise irá focar, o neoliberalismo (o que inclui uma visão para além do 
mercado). Para que ganhem tração e sigam operando, tais ideologias e os sujeitos por 
elas posicionados, frequentemente em mútuo conflito, precisam permanentemente 
jogar os jogos de significação no esforço de assegurar alguma possível hegemonia. 
Nesses jogos de significação, destaca-se o florescimento de um discurso neoliberal 
de empreendedorismo do indivíduo que, antes de independer do funcionamento 
seletivamente “mínimo” do Estado (cf. RYDGREN, 2017) no governo de turno, 

4. “even genuine popular grievances and demands can end-up being represented by illiberal and anti-
democratic forces or becoming hostages of authoritarian institutional dynamics.”

5. “host ideologies”
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vem articular-se a ele de modo orgânico e coerente – ainda que tal articulação não 
seja explicitamente discursivizada, como veremos na análise. 

2. HOMO OECONOMICUS E POPULISMO NEOLIBERAL

O atual governo foi eleito com a promessa de um poder autônomo do 
Ministério da Economia, sob o comando do chamado “superministro” Paulo 
Guedes – o primeiro a ser previamente definido, ainda durante o período de 
campanha eleitoral em 2018. Oriundo da chamada Escola de Chicago, Guedes 
propôs desde sempre uma agenda neoliberal de incentivo ao livre comércio, 
privatizações, regulação mais severa de auxílio financeiro a programas sociais – 
em suma, a diminuição da presença do Estado como sustentáculo da economia. 
Sua primeira grande tarefa foi a de ter aprovada uma Reforma da Previdência cujo 
apoio de setores de elite e, majoritariamente, da imprensa foi decisivo para sua 
efetivação. Conservador nos costumes, liberal na economia: este se tornou o mote 
consensual das análises do governo que se iniciava. Se mesmo nos governos de 
esquerda a lógica do neoliberalismo se fazia presente em políticas econômicas de 
incentivo e ampliação do poder de consumo das classes mais populares, estas não 
necessariamente se inscreveram na memória discursiva como sendo neoliberais. Mais 
precisamente, a tentativa desses governos foi de aliar os preceitos do neoliberalismo 
a uma visão social democrata de Estado que promovesse avanços em políticas de 
inclusão social resultando na redução da desigualdade socioeconômica.

Reduzir a desigualdade social, no entanto, não figura no governo Bolsonaro 
como uma meta prioritária, a julgar pelos discursos oficiais. Conforme esclarece 
Brown (2015), o neoliberalismo almeja, dentre os seus preceitos, o fim da 
redistribuição da riqueza como política econômica ou sociopolítica em favor de uma 
“crescente dominância do capital financeiro sobre o capital produtivo na dinâmica 
da economia e da vida cotidiana”6 (p. 28). Toda e qualquer necessidade ou desejo 
humano se converte em empreendimento rentável. E os indivíduos, em tal processo, 
são convocados a se tornarem empreendedores de si mesmos, sustentados por seus 
próprios méritos e cada vez menos dependentes de políticas de seguridade social, 
ainda que na informalidade das atividades profissionais “sem carteira assinada”. 

Assim, o neoliberalismo ganha forma como “uma racionalidade de 
governança que estende uma formulação específica de práticas, métricas e valores 

6. “increasing dominance of finance capital over productive capital in the dynamics of the economic 
and everyday life.”
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econômicos para toda dimensão da vida humana”7 (BROWN, 2015, p. 30). A 
ubíqua economização da vida humana não se restringe ao fato de que tudo se torna 
marquetizado, no sentido estritamente comercial do termo. Mais particularmente, 
trata-se de disseminar um modelo de mercado para todas as esferas e atividades, 
constituindo os indivíduos ostensivamente como agentes de mercado – ou, como 
prefere Brown, homo oeconomicus.

O termo homo oecnonomicus define o indivíduo dimensionado por seu potencial 
como “capital humano”. Visto como autônomo e responsável por si mesmo, 
o indivíduo se apresenta agora como empreendedor de si mesmo. Encontra-
se disponível no mercado na medida em que se “equipa”, por esforço e mérito 
próprios, de habilidades e ferramentas que o tornarão mais ou menos valioso. Ao 
mesmo tempo, torna-se dispensável e substituível por qualquer outro indivíduo 
que demonstre valor equivalente. Conforme aponta Brown (2015, p. 38), em “uma 
democracia composta de capital humano figuram ganhadores e perdedores, e não 
um tratamento ou proteção iguais”8. Onde predomina o homo oeconomicus, a própria 
dimensão do político se configura em termos econômicos, e os “fundamentos para 
uma cidadania voltada à coisa pública e ao bem comum se esmaecem”9 (p. 39). Ou 
como descreve Chun (2016):

Ao se reduzir ou, em alguns casos, abandonar a responsabilidade do Estado pela seguridade e 
bem-estar públicos, a governança neoliberal enreda os indivíduos na posição subjetiva de se 
responsabilizarem unicamente por seu bem-estar e desenvolvimento. Em outras palavras, o 
ônus recai sobre o indivíduo de encontrar os meios e recursos para se aprimorar e se adaptar 
sozinho, e com pouco ou nenhum apoio fornecido pelo governo.10 (CHUN, 2016, p. 562-3)

Se nossa hipótese de que a racionalidade neoliberal se conjuga (antes de 
se opor) à forma específica de populismo observada no atual governo de direita 
brasileiro, então vemos ecoar as palavras acima em diversas manifestações públicas 
de autoridades como o ministro Paulo Guedes, que em uma coletiva de imprensa em 
fevereiro de 2020 referiu-se aos servidores públicos como parasitas, cujos privilégios 
precisam ser revistos. Na mesma linhagem, e praticamente na mesma semana, se 

7. “a governing rationality extending a specific formulation of economic values, practices, and metrics 
to every dimension of human life.”  

8. “A democracy composed of human capital features winners and losers, not equal treatment or equal 
protection.”

9. “the foundation vanishes for citizenship concerned with public things and the common good.” 
10. “In reducing, or in some cases abandoning, state responsibility for public well-being and welfare, 

neoliberal governance enmeshes individuals in the subject position of being solely responsible 
for their well-being and development. In other words, the onus is on the individual to find the 
means and resources to improve and adapt on their own and with little, if any, government-funded 
support.”
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dá a declaração do presidente Bolsonaro segundo a qual pacientes HIV positivos 
(também referidos por ele pelo já proscrito termo “aidéticos”) representam despesa 
para o governo11. Por outro lado, a declaração de Guedes, na semana seguinte, de 
que dólar alto é bom, dado que na época do real forte até empregadas domésticas 
viajavam à Disney (numa “festa danada”) não parece sugerir que o Estado esteja 
disposto a estimular a conquista da prosperidade financeira e o consequente 
aumento do padrão de consumo para todos os brasileiros. 

É preciso depender menos do Estado, nos diz a racionalidade populista 
neoliberal. E dentro dessa racionalidade, a necessidade de buscar fontes de renda 
autônomas torna-se imperativa. Eis que o mercado de aplicações e investimentos 
financeiros pode vir a ganhar espaço sem precedentes. Hoje, como antes, é 
possível investir em uma gama ampliada de opções, com resultados mais ou menos 
assegurados; entretanto, o acesso às informações via consultorias financeiras torna-
se um diferencial dado que, a princípio, qualquer cidadão com um pouco de tempo, 
disciplina e capital pode embarcar na promessa de ganhos fáceis e relativamente 
rápidos de seus investimentos. Qualquer pessoa pode ser um empreendedor, não 
importando em que escala e em que condição socioeconômica se encontra. Isso 
envolve, como já sugerido, não somente quanto dinheiro alguém está disposto a 
perder ou ganhar, mas também como se pretende em um espectro mais amplo, 
gerir a economia e a saúde familiares, nortear a decisão de ter ou não filhos e bancar 
seus estudos, aproveitar o tempo livre, planejar a aposentadoria – enfim, todas as 
dimensões da vida social, diretamente ligadas ou não à monetização (BROWN, 
2018; LORENZINI, 2018). 

A suposta liberdade de escolha quanto aos modos de gerir as próprias finanças 
resulta da forma como o neoliberalismo deixa de exercer um poder gestor sobre 
os corpos produtivos e passa a promover mecanismos de ação sobre o si próprio. 
Isso se dá de tal modo que os indivíduos interiorizam os mecanismos de poder 
como sendo geradores de sua própria liberdade, numa “engenharia de liberdade 
e exploração”12 (HAN, 2017, p. 28) complexa e só aparentemente contraditória. 
Passemos nesta conexão a nosso objeto de análise, que lançará uma luz sobre como 
tal ordem de coisas tem se materializado no discurso.

11. Incluam-se aí os repetidos cortes de bolsas na educação superior e no programa Bolsa Família.
12. “engineering of freedom and exploration”
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3. O CASO BETTINA

Em março de 2019, um anúncio13 da empresa de consultoria financeira 
Empiricus emerge na internet e, com ele, uma personagem cujo nome seria lembrado 
por todo o resto do ano: Bettina. A seguir, a transcrição do texto.

Tabela 1. Transcrição do texto do primeiro anúncio da Empiricus, março de 2019

Oi, meu nome é Bettina, eu tenho 22 anos e 1 milhão e 42 mil reais de patrimônio acumulado. 
Desculpa a indiscrição, é que o tempo aqui em baixo não joga a meu favor e eu precisava 
chamar sua atenção. Ninguém acha normal eu ter juntado mais de 1 milhão de reais assim, 
tão nova e começando com muito pouco. Mas sabe o que que chama a minha atenção? É 
que o que eu fiz não é nenhum segredo. Eu vivo falando por aí, pra todo mundo: eu comprei 
ações na bolsa de valores. Não foi sorte, eu não herdei uma bolada e nem ganhei na loteria. 
Comecei com 19 anos e 1.520 reais. Três anos depois tenho mais de um milhão. Simples 
assim. Sabe qual o problema? A maioria das pessoas vai pular esse anúncio e continuar se 
chocando com histórias fora da curva, e a minoria vai clicar no botão azul que vai aparecer 
no fim desse vídeo. Se você for uma das pessoas que vai clicar no botão, você vai acessar 
o passo a passo que eu segui pra você chegar no seu primeiro ou próximo milhão. Os 
resultados, eu garanto, serão os mesmos. Não tem como ser diferente. Se você tiver as 
mesmas noções que eu tenho, vai lucrar proporcionalmente o mesmo que eu. Isso vale pras 
perdas também. É com você. Resultados diferentes exigem atitudes diferentes. Botão azul.   

Inseridos de forma onipresente no início (mas também no meio e até mesmo 
no final) de vídeos no YouTube, anúncios como este são normalmente vistos como 
uma inconveniente interrupção comercial, semelhante à que ocorre na televisão. 
A diferença em relação às propagandas de televisão é que no YouTube a maioria 
dos anúncios, principalmente quando mais longos que 30 segundos, podem 
ser “pulados” após 5 segundos de exibição. A suposta liberdade de assistir aos 
vídeos sem tal interrupção torna-se, nesse contexto, um fator fundamental para a 
estratégia comunicativa dos produtores. É como se pular o anúncio fosse previsto 
como ação preferencial, com a maior parte dos espectadores indispostos a perder 
tempo com ele. Portanto, os primeiros segundos são essenciais, quer transmitindo 
imediatamente o ponto principal a ser vendido/anunciado, quer instigando o 
espectador a não pular e seguir vendo até o fim. É o que ocorre aqui quando Bettina, 
a jovem garota-propaganda da Empiricus, inicia o texto. Em pouco mais de 5 
segundos, somos informados sobre seu nome, idade, e o principal: ela hoje acumula 

13. Disponível em < https://www.youtube.com/watch?v=knIHvor2gHs >
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um valor patrimonial expressivo (para alguém da idade) e bastante preciso (o que 
parece lhe conferir mais credibilidade). 

Logo em seguida, num breve e estratégico aceno metalinguístico, Bettina 
se desculpa pelo “incômodo” da interrupção esclarecendo que o tempo de que 
dispõe – tanto para transmitir sua mensagem quanto para evitar que o espectador 
a descarte – é curto demais. Para tal, utiliza a expressão “não joga a meu favor”, 
sugerindo que se trata de uma disputa, uma competição entre ela (em nome da 
empresa) e o tempo/interesse escasso dos espectadores, os quais precisam ser 
seduzidos a continuarem a jogar.

Transcorridos os 5 segundos iniciais, tem sequência o relato testemunhal, 
dirigido a um “você” disposto a continuar a ouvir, se informar e, possivelmente, 
ser persuadido. Num primeiro movimento, Bettina evoca o estranhamento das 
pessoas – “ninguém acha normal” – a respeito da façanha de ter “juntado” mais de 
1 milhão de reais, a partir de tão pouco – 1.520 reais, conforme explicitado pouco 
depois – e com tão pouca idade. Destaca-se aqui o uso do verbo “juntar”, inscrito 
em um registro um tanto coloquial, para aproximar o genérico público-alvo de sua 
experiência. 

O modus operandi da referida conquista então se revela. E, segundo Bettina, 
nenhum grande segredo está envolvido. Ao contrário, ela compartilha “por aí, para 
todo mundo” que se trata de um investimento na bolsa de valores. O dinheiro 
não teria vindo de herança ou sorte na loteria, fatores que num primeiro momento 
quebrariam o “pacto” unindo o espectador e ela numa narrativa de possibilidade 
concreta. Afinal, trata-se aqui de vender uma ideia, um conceito, um produto. 
E o que se está vendendo aqui, fundamentalmente, é a narrativa de que qualquer 
pessoa pode atingir patamar semelhante ao de Bettina, dado que ganhar na loteria 
ou herdar uma grande soma da família (“uma bolada”, ainda no registro coloquial) 
seriam possibilidades restritas a um número substancialmente menor de pessoas 
dentre as que a ouvem no momento.

O modo como a trajetória que se inicia nos 1.520 e se atualiza nos 1.042.000 
reais é narrada insinua, no entanto, que tal como ganhar na loteria ou herdar uma 
fortuna o feito de Bettina é bem simples, quase automático. “Comecei com 19 
anos e 1.520 reais. Três anos depois tenho mais de um milhão. Simples assim.” A 
sequência de três sentenças curtas, encadeadas numa lógica de causa-efeito, sugere 
que o grande salto de uma quantia a outra pode se dar em um período curto de 
tempo, progressivamente e sem obstáculos. “Simples assim.” Silenciados estão 
aqui os passos seguidos. O que exatamente Bettina teria feito? Em que ações teria 
investido? Teria havido aportes adicionais ao longo do caminho? Silenciado está 



Dossiê Lopes

1126 Trab. Ling. Aplic., Campinas, n(59.2): 1117-1133, mai./ago. 2020

também o que uma subsequente investigação revelaria ter havido: a doação de um 
valor bem maior, por parte do pai da moça, somado aos 1.520 que de fato teriam 
sido o total de investimento com que ela sozinha contava. Portanto, o milhão não 
chegou tão rápido a partir de “meros” 1.520 reais. A narrativa está estrategicamente 
incompleta. Se há algum segredo, é o da lógica norteando o discurso neoliberal de 
que todos podemos lucrar bem, e muito, com o pouco que temos – talvez não 1 
milhão em 3 anos, mas é isso, afinal, que está sendo apregoado no anúncio.

Seguindo a estrutura dialógica com o espectador, que pode (ainda?) estar 
se perguntando se deve crer no relato, Bettina enquadra a imaginada reação do 
espectador de forma binária: ou bem pulará o anúncio, chocando-se com uma 
“história fora da curva” (como a dela própria?), ou assistirá até o fim e clicará no botão 
azul a partir do que será possível obter informações mais detalhadas de como traçar 
uma trajetória afim. Caso se opte por esta última, Bettina garante, “os resultados 
serão os mesmos”. Não tem como ser diferente.” Com um simples “Botão azul”, 
encerra-se o anúncio em pouco mais de 1 minuto de atenção dispensada. E com 
isso, é a imagem de Bettina como a bela jovem que nos convoca a ganhar dinheiro 
(rápido e fácil) tal como ela que se inscreve na memória – imagem que representa 
uma empresa de cujo nome, a propósito, não seremos informados até que sigamos 
o próximo passo e cliquemos adiante. “É com você”.

Se o espectador tiver as mesmas noções que Bettina, lucrará (mas também 
poderá perder) também. Trata-se de um funcionamento lógico do capital gerando 
capital, supostamente imune a intempéries de ordem estrutural, como o cenário 
político-econômico de alto desemprego, por exemplo. O questionamento, 
contudo, não se apaga: o espectador médio pode até ter as mesmas noções que 
Bettina, mas terá ele o mesmo “empurrão” que ela obteve do pai afortunado? 
Bettina deixa o espectador “livre” para se informar mais, ou simplesmente descartar 
sua narrativa antes de ouvi-la até o fim (“É com você.”). Nesse movimento, parece 
simultaneamente incentivar que se siga seu exemplo e se pondere sobre as perdas, 
ressaltando que os ganhos são proporcionais ao investido. A ponderação é tão 
importante quanto o incentivo. Porém, não terá sido essa a única fonte de uma 
possível má-interpretação da mensagem de Bettina. As reações vieram na forma de 
resistência, conforme mostraremos mais abaixo. Antes, no entanto, demos um salto 
de 7 meses (outubro de 2019) e acompanhemos uma nova mensagem de Bettina, 
em um segundo vídeo14 que virá como resposta / esclarecimento / retratação ao 
primeiro, mediante as manifestações surgidas.

14. Disponível em < https://www.youtube.com/watch?v=0wN6_3VjOfk >
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Tabela 2. Transcrição do texto do segundo anúncio da Empiricus, outubro de 2019

Oi, meu nome é Bettina, eu tenho 22 anos e eu quero te pedir desculpas. Por um motivo 
simples: a nossa relação começou de maneira errada. Por culpa minha. Na verdade, por 
culpa nossa. Quando você me viu pela primeira vez, naquele anúncio de menos de 1 minuto, 
eu não consegui mostrar pra você quem eu realmente sou. Pelo contrário, eu transmiti 
uma mensagem equivocada, que ou despertou ganância nas pessoas ou passou um recado 
distorcido, de que a minha evolução patrimonial aconteceu de forma fácil ou rápida. Não 
era essa a intenção, sinceramente. E, principalmente, não é essa a verdade. Mesmo naquela 
versão curta de anúncio que acabou viralizando, precisava ter ficado mais claro que houve 
outros aportes no meio do caminho. Agora, eu vim aqui por uma segunda chance, pra te 
mostrar quem eu realmente sou, quem a gente realmente é. Mas tem uma pergunta bastante 
importante que você deveria estar se fazendo: depois de tudo isso, o que teria acontecido 
se você tivesse apertado no botão “saiba mais” daquele meu anúncio? Eu tô aqui pra te 
mostrar isso.

Retomando, num tom mais contrito, os dizeres iniciais do primeiro vídeo, 
Bettina encadeia “tenho 22 anos” a uma oração coordenada que parece estabelecer 
um nexo causal: “e eu quero te pedir desculpas”. Na memória recente de muitos 
espectadores, aquelas primeiras palavras ecoam já como sedimentadas, parafraseadas 
em tantos outros textos. Esses dizeres, portanto, são o dado. O novo é um pedido 
de desculpas e, por um “motivo muito simples”: a relação entre Bettina e seus 
espectadores começou de forma errada – por culpa dela; “na verdade, por culpa 
nossa”. Mas qual é a natureza dessa relação?

A narrativa segue na presunção de que houve uma falha de comunicação 
entre Bettina e seus interlocutores. E tal falha não se limitaria ao entendimento da 
“mensagem” propriamente dita que, segundo ela, pode ter sido interpretada de 
forma equivocada ou distorcida. A falha se dá pela impossibilidade de, em um vídeo 
de 1 minuto, Bettina mostrar aos seus interlocutores – ainda referidos como “você” 
– quem ela realmente é. É sintomático que o questionamento sobre sua identidade seja 
levantado aqui e repetido mais ao final do vídeo: “eu vim aqui por uma segunda 
chance, para te mostrar quem eu realmente sou, quem a gente realmente é”. 
Emergem nesses trechos dizeres que poderiam perfeitamente estar inscritos no 
discurso amoroso – numa formação discursiva que mobiliza o conhecimento íntimo 
da pessoa amada e de si próprio, e que envolve segundas, terceiras chances para que 
o relacionamento “dê certo”. Tal leitura se ancora numa aparente ambivalência em 
torno da expressão a gente. De quem se trata? A gente, empresa Empiricus e o que 
temos a lhe oferecer? Ou a gente, eu (Bettina) e você (meu interlocutor, potencial 
cliente-investidor)?
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De todo modo, tal ambivalência pode ser vista menos como uma “falha” de 
comunicação do que um “equívoco” no sentido psicanalítico em que o termo é 
mobilizado na Análise do Discurso (cf. PÊCHEUX, 1997). O equívoco materializa, 
no discurso, o modo de constituição da subjetividade próprio da formação 
ideológica em que se inscreve o neoliberalismo. Como já repetido, o neoliberalismo 
abrange todas as frentes da vida social, gerando investimentos, lucros e dividendos 
ao mesmo tempo que gera subjetividades, modos de existir que podem estar mais 
ou menos ligados às finanças propriamente ditas. Por essa leitura, quando Bettina se 
mostra investida em mostrar quem ela realmente é, é como se incluísse o interlocutor 
(“quem a gente realmente é”) em sua empreitada. Somos o que compramos, somos 
o que investimos, somos a projeção de um êxito que é, no valor de face, um êxito 
financeiro e também um êxito de “realização pessoal”. 

Se, todavia, Bettina se referia à Empiricus, pouco muda. O efeito de sentido 
que aqui desvelamos segue ecoando de alguma forma quando empresa, garota 
propaganda e cliente são constituídos como sujeitos de potencialidades – sujeitos 
livres, com iniciativa, empreendedores de si mesmos, irmanados (e em última análise 
“íntimos”), porém esvaziados de uma história sobre como ali chegaram e como o 
discurso nivelador da “igualdade de condições” os constitui de forma naturalizada, 
sem problematizações. Se problematizações houve, teriam sido dúvidas de quem 
preferiu reagir ao vídeo sem se “dar ao trabalho” de clicar no botão azul e seguir 
ouvindo. Mas Bettina está disposta a dirimir tais dúvidas (numa segunda chance). É 
basicamente por essa razão que um segundo vídeo foi feito. Outros vídeos vieram 
e virão, com ou sem Bettina. Não é Paulo Guedes ou Bolsonaro que diretamente 
intervêm nesse processo com suas políticas. É a lógica do que estamos chamando de 
populismo neoliberal – cujos princípios guiam e sustentam seu governo – que está 
em operação aqui: proliferando-se, ramificando-se, semeando em terreno fértil. É 
o neoliberalismo agindo sobre si mesmo: capital (humano) sobre capital (humano).

Os dois vídeos estrelados por Bettina forjam uma aproximação imaginária 
com seu público bem ao sabor da lógica neoliberal do homo oeconomicus. Não importa 
se seus espectadores não se pareçam nem um pouco com ela (mulher, jovem, 
branca, bela,...), ou que venham de condições socioeconômicas e identitárias 
completamente distintas das dela. Eles estão em uma “relação que começou errada” 
mas que pode se consertar, dado que o que talvez tenha faltado são as informações 
técnicas necessárias para o engajamento dos espectadores e o potencial sucesso de 
um empreendimento mediado pela empresa anunciante. Tudo sem antes, porém, 
um “pedido de desculpas”. 
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Novamente, silenciados estão aqui fatores fundamentais para o sucesso ou 
fracasso da investida neoliberal. A distância entre ricos e pobres no Brasil seria 
desde já um fator preponderante para explicar por que muitos poucos compartilham 
do privilégio de Bettina para começar a jogar o jogo. Outro fator crescentemente 
observável no contexto populista-neoliberal do novo governo é a precarização do 
trabalho: o fato de que o empreendedorismo de si mesmo só pode existir, para um 
grande de número de trabalhadores, sob a forma de atividades precarizadas, isentas 
de seguridade e benefícios assegurados por leis – fenômeno que pode ser resumido 
pelo termo uberização (em referência ao serviço de transporte e entregas). Ainda 
nessa equação, há de se considerar o que Hardt e Negri (2012) apontam como 
uma das formas de subjetividade que definem o neoliberalismo e que por ele são 
potencializadas: a figura do devedor. Segundo os autores, ter dívidas tem se tornado 
uma condição geral da vida social, sendo praticamente impossível viver sem incorrer 
em dívida de alguma natureza: empréstimos, financiamento de estudos, crediários 
em lojas, tratamentos de saúde sem convênio (p. 10). Seriam os potenciais clientes 
da Empiricus cidadãos com dívidas, porém com disposição para arriscar e investir 
assim mesmo? Ou seriam apenas aqueles que não precisam se preocupar com tal 
questão e desejam multiplicar seus rendimentos? Dívidas freiam ou impulsionam o 
avanço da lógica neoliberal? Para concluir a discussão, apresentamos brevemente a 
seguir algumas das reações geradas pelo “fenômeno Bettina” nas quais parte desses 
silenciamentos ganha uma voz.

4. REAÇÕES E RESISTÊNCIAS 

O primeiro anúncio com Bettina viralizou, como ela mesma enuncia no 
segundo vídeo. Todavia, a trajetória de Bettina não repercutiu como um caminho 
plausível ou sequer factível para um bom número de pessoas, a julgar pelos 
textos responsivos que foram surgindo na esteira do primeiro anúncio. Memes, 
paródias, entrevistas com a jovem em talk shows e programas de rádio, entre outras 
manifestações, atestam a popularidade problemática do “fenômeno Bettina”.
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Figura 1. Meme Bettina Mil Reais

A figura acima reproduz um meme publicado no grupo de Facebook do 
campus de uma universidade pública, com pouco mais de 10.000 inscritos. Nele, 
vemos a imagem já prontamente identificável de Bettina e, como legenda, os dizeres 
literais de uma mensagem postada por uma aluna sete anos antes – um “clássico” 
na comunidade, frequentemente relembrado. Bettina assume aqui a posição 
enunciativa da aluna e com isso se constitui como voz que formula no discurso 
uma verdade silenciada pelos anúncios que protagonizou no YouTube: no cotidiano 
de jovens que pouco se assemelham a Bettina, jovens potenciais devedores, não há 
dinheiro sobrando para nada além do que já se gasta com os estudos (mesmo numa 
universidade pública). Não se pode “empreender” quando o investimento primeiro 
em uma formação acadêmica se vê ameaçado por circunstâncias inesperadas. 
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Figura 2. Meme Bettina de Humanas

Este outro meme, surgido no mesmo contexto de produção, traz a imagem 
de Bettina editada com o acréscimo de óculos de sol, remetendo a um motivo já 
popularizado em tantos outros memes. Desta vez, o capital acumulado, a partir 
de um investimento inicial não especificado porém presumível, consiste em mais 
de 1 milhão de problematizações. Eis um conceito que circula com considerável 
frequência na formação discursiva acadêmica associada às humanidades. O efeito 
de sentido sugerido é o de que problematizações são o legado possível de uma 
estudante de humanas aos 22 anos. O número exato, correspondente ao patrimônio 
acumulado por “Bettina de Humanas”, é elemento fundamental para cirscunstanciar 
a resistência à lógica do lucro fácil. Ele é ressignificado aqui para quantificar, pelo 
exagero, a distância que separa as realidades de Bettina e a de tantos outros jovens 
que poderiam com ela se identificar.

Numa paródia do canal Guto TV15, no YouTube, Bettina é dublada pelo 
humorista em cima do vídeo do primeiro anúncio. Nos dizeres iniciais, a paráfrase: 
“Oi, meu nome é Bettina, tenho 22 anos e tenho 1 milhão e 42 mil reais de dívida 
acumulado”.  Na sequência: “Você deve estar se perguntando, ‘Como é que essa 
garota ficou tão f*** na vida em tão pouco tempo?’ Mas vai perguntar pra mim, 
querido? Porque, assim, você é tão f*** quanto eu”. A identificação entre esta 
Bettina e seus interlocutores se dá pelo reverso da narrativa de sucesso e expertise 
construída pelo vídeo parodiado. A “Bettina vida real” da paródia segue explicando 
que chegou a tal condição porque emprestava seu cartão de crédito a “todo mundo” 
e fazia compras sem calcular os valores. Ficou “suja”, seu nome tendo ido parar no 
SPC e no Serasa. Embora sugira que “se você é burra, você vai fazer um acordo 

15. Disponível em < https://www.youtube.com/watch?v=gKRnwjjRqgE >



Dossiê Lopes

1132 Trab. Ling. Aplic., Campinas, n(59.2): 1117-1133, mai./ago. 2020

para pagar a dívida”, Bettina termina o vídeo com algum senso de prudência, 
recomendando a seus ouvintes que tentem pagar suas contas o mais em dia possível. 
Conselho ainda válido – e que dispensa qualquer conhecimento técnico – porém 
factível somente para quem dispõe dos recursos.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

O relativamente curto tempo de governo Bolsonaro suscita de nossa 
parte mais perguntas que respostas no que se refere às formas de populismo 
predominantes – se as há, conforme a concepção que se adote desse termo. Nossa 
abordagem aqui propôs o exercício de aplicação instrumental do conceito de 
populismo, entendido não como uma forma sistemática de política de mobilização 
das demandas de um povo, genericamente tomado, contra aquelas provenientes das 
elites. A articulação que sugerimos se dá no espaço entre as políticas econômicas de 
cunho neoliberal que têm pautado o atual governo desde seu início e a perspectiva 
de um campo fértil para a proliferação de discursos focados no sujeito como homo 
oeconomicus: um sujeito livre para investir não só seu dinheiro, mas seus desejos e 
subjetividades. Nesse processo, o Estado deixa gradativamente de ser entendido 
como uma rede de proteção e seguridade sociais, incentivando e promovendo 
ações de desenvolvimento coletivo. Ele passa a ser visto como espaço “neutro” em 
que a liberdade individual para empreender e transitar no(s) mercado(s), a partir de 
recursos próprios, é assegurado a todos, e em “condição de igualdade”.

Os vídeos de Bettina são pequenas janelas para essa nova ordem – uma 
ordem não tão nova no que se refere aos princípios estruturais do neoliberalismo 
que, afinal, já se mostravam prevalentes no Brasil em governos anteriores, mas uma 
ordem que ora encontra um horizonte bem mais favorável e acessível para se firmar 
como hegemônico. O homo oeconomicus representado por Bettina é o sujeito que está 
conectado mais do que nunca, e que precisa apenas de alguns “trocados” (1.500 
reais, se possível) para investir na bolsa e acumular um patrimônio rentável. Mas, 
num nível mais fundamental, o homo oeconomicus é o sujeito que bem pode estar à 
deriva, desfavorecido por uma política de Estado que se isenta de promover, 
estruturalmente, a diminuição da desigualdade socioeconômica cujos efeitos 
concretos sobre as pessoas são obliterados por um discurso que insiste em constituí-
las como empreendedoras de si mesmas. 
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