Experiéncia social e imaginario literario nos livros
de estréia dos modernistas em Sao Paulo*

Sergio Miceli

Uma histdria social e intelectual do movimento modernista brasileiro de-
verd forcosamente priorizar o enlace de componentes relativos a expe-
riéncia familiar, educacional e profissional dos escritores e artistas, ligados
aos condicionantes institucionais e politicos tendentes a modelar os proje-
tos autorais, as orientacdes doutrinérias e as tomadas de posi¢ao partidarias
assumidas por esses intelectuaist. O foco deflagrador da analise incide so-
bre a vida familiar e afetiva em suas complexas repercussdes sobre o desti-
no social e o trabalho desses “homens” de cultura e, numa apreciagdo
reversa, 0 testemunho contido em suas obras acerca dessas vivéncias pes-
soais, oS registros a respeito de sua aprendizagem intelectual, as imagens da
sociedade brasileira com que estavam operando, as formas de identidade
social e intelectual que estavam propensos a assumir, numa apreensao ba-
lanceada de vida e obra como ingredientes decisivos para a inteligibilidade
de uma cultura literéria e artistica em processo de mudanga.

Pretende-se lidar com a etapa de formacédo familiar e escolar da pri-
meira geragdo modernista em S&o Paulo, salientando, de um lado, as prin-
cipais coordenadas de sua vida afetiva na infancia e na primeira mocidade,
as frentes mais relevantes de sua aprendizagem escolar e cultural, e privi-
legiando, de outro, seus livros de estréia na vida intelectual, bem como os
frutos de sua atividade pléstica, tomando-o0s como emblemas de um ima-
ginario criativo em constituicao.
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Talvez se possa iniciar por meio de uma reconstrucdo dos circulos
sociais e familiares nos quais nasceram e se educaram os futuros inte-
grantes do movimento modernista. As origens sociais configuram um ele-
mento-chave para a compreensdao das modalidades de inser¢édo desses
intelectuais in nuce nas diferentes instancias do sistema de producéo cul-
tural emergente na cidade de S&o Paulo, imersa nas circunstancias trans-
formadoras impostas pelos processos de industrializagdo e urbanizagéo
acelerados, assim como pelo impacto das mudancas drasticas na estru-
tura social, derivadas da presenca avassaladora dos milhdes de imigran-
tes transladados para o estado a partir das duas Gltimas décadas do
seculo XIX.

Poder-se-ia tracar uma linha divisOria no interior da primeira geracéo
modernista, nascida e educada no estado de Séo Paulo, a partir das caracte-
risticas econémicas, culturais e sociais de suas familias e,em consequéncia,
das espécies e montantes de capital amealhados. O passo seguinte consisti-
ria em confrontar tais fatores a procedéncia geografica dessas familias, bem
como a antiguidade e as modalidades de sua inser¢do no espaco da classe
dirigente, ora pertencentes de longa data as corporacdes especializadas no
trabalho politico, quase sempre de antiga implantacéo residencial na capi-
tal, ora em processo de reconversdo de seus investimentos e interesses de
antigos proprietarios rurais em declinio para as fragces culturais da elite
dirigente, muitos deles em transicdo das casas senhoriais no interior para
um novo domicilio urbano.

O cruzamento desses critérios de localizagdo espacial e social propi-
ciou modalidades alternativas de formacéo educacional e, por conseguin-
te, ofereceu oportunidades bastante diferenciadas de acesso aos espagos
do mercado de trabalho cultural destinados aos postulantes as carreiras
intelectuais ou artisticas. O fato de haver nascido na cidade de Sdo Paulo
ndo constitui, por si s6, um indicador inequivoco de inclinagbes profis-
sionais, de filiagOes literarias ou de oportunidades de sociabilidade. Muito
mais importante do que o local de nascimento é qualificar o espaco urba-
no em que se sucedeu e se consolidou o processo de socializagdo dos
futuros escritores. Enquanto Guilherme de Almeida nasceu em Campi-
nas, mas concluiu sua educacdo na cidade de S&do Paulo — submetido &
influéncia de juristas e advogados integrantes da roda de seu pai, Estevdo
de Almeida, s6cio em prestigioso escritorio de advocacia e professor da
Faculdade de Direito —, Menotti del Picchia, nascido na capital paulista,
passou periodos prolongados de sua infancia, adolescéncia e primeira



mocidade em cidades do interior, onde sua familia alternava residéncia
em funcdo das obras encomendadas ao pai empreiteiro.

O enraizamento das familias de alguns escritores em pequenas cidades
e fazendas do interior do estado constituiu, quase sempre, um elemento
decisivo e capaz de esclarecer a heranga de uma mentalidade caracteristi-
ca, afetando suas preferéncias em matéria estética e literaria, a extenséo e
a variedade de seus recursos em termos de repertorios e linguagens, suas
orientacdes e filiagOes politicas, doutrinrias e partidarias, estendendo-se
inclusive a selecdo dos temas e personagens de seu universo de criagdo
literdria ou artistica.

Em outros planos da vida pessoal, como por exemplo a formagéo es-
colar, as primeiras ocupacOes rentaveis e, por que ndo, o primeiro casa-
mento, as ligacdes familiares no interior do estado orientaram fortemente
diversas “escolhas’ assumidas pelos futuros intelectuais. Processos idénti-
cos de condicionamento sucederam, com sinais proprios, aqueles jovens
postulantes as carreiras intelectuais que passaram sua juventude no inte-
rior de circulos familiares corporativos domiciliados na capital paulistana.

De qualquer modo, o transito entre esses espacgos alternativos de for-
macao e recrutamento era um indicador seguro dos ligamentos de toda
ordem — pessoais, de parentesco e amizade, profissionais e politicos — en-
tre as corporagdes burocraticas (judiciario, magistério superior) e dife-
rentes setores proprietarios. O movimento modernista significou uma
ampliacéo do espaco politico das elites corporativas vinculadas ou n&o a
atividade governamental, em detrimento de uma representacdo politica
dos grupos oligarquicos de feitio tradicional.

Em ambos os subgrupos, tanto os procedentes do interior como aque-
les da capital, com a excecdo significativa de Mario de Andrade, a passa-
gem pela Faculdade de Direito do Largo de S&o Francisco constituiu a
Unica experiéncia de vida por todos partilhada, devendo-se, inclusive, en-
tender o sentido de suas primeiras obras, em especial a de estréia, como
intervencdes planejadas no fogo cruzado dos embates académicos. Uma
parcela importante dos amigos invocados em dedicatdrias dos poemas, por
exemplo, inclui colegas dos bancos escolares, docentes, luminares académi-
C0s,com 0s quais 0s jovens poetas compartilham preocupagdes, idéias, leitu-
ras, experiéncias amorosas, projetos de vida e tudo mais que dava sentido a
vida pessoal e pablica dos integrantes da primeira geracdo modernista.

As contribuicdes proporcionais do capital familiar e o nivelamento das
expectativas de éxito profissional exercido pela Faculdade de Direito ca-
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libravam as oportunidades que entdo se abriam a esses jovens, em matéria
de casamento, profissdo, renda e atividade intelectual. Com as excegdes do
celibatario Méario de Andrade e de Oswald de Andrade, cuja trajetéria
amorosa acompanha pari passu a progressiva dilapidacdo da imensa fortu-
na herdada, a0 menos o primeiro casamento de diversos integrantes das
alas *“caipira” e “cosmopolita” do modernismo explica-se sobretudo em
funcdo de estratégias de alianca familiar. Menotti del Picchia e Plinio
Salgado, por exemplo, casaram-se, da primeira vez, com herdeiras perten-
centes as familias proprietarias da regido, enquanto Guilherme de Almei-
da e Sergio Buarque de Holanda tomaram como esposas mogas de linha-
gem prestigiosa, descendentes de familias dotadas de apreciavel capital
politico e social, em tudo semelhante aquele de que dispunham as pro-
prias familias desses membros da ala “cosmopolita” do modernismo.

No tocante ao perfil dos investimentos indispensaveis a aquisicdo de
capital cultural complementar aquele transmitido no curso juridico, com
as excegOes do autodidata Mério de Andrade e de Sergio Buarque de
Holanda, que reorientou o foco disciplinar de seus interesses intelectuais
por meio de cursos, leituras e estudos realizados durante os dois anos de
seu estagio na Alemanha, aos 27 anos de idade, os demais integrantes
dessa primeira geragdo modernista em S&o Paulo concentraram seus es-
forgos no aprimoramento de sua competéncia nos géneros literarios tra-
dicionais de sua preferéncia (poesia, ficcdo, cronica).

No que diz respeito aos primeiros tempos de suas atividades profissio-
nais, talvez se possa identificar na imprensa o espaco por exceléncia em
condices de garantir empregos e rendas adequados 8 manutencdo conco-
mitante de uma producdo literéria autoral. Entretanto, a imprensa ndo pro-
piciou apenas uma atividade instrumental e coadjuvante a *“vocacdo” ou a
um projeto literario, na medida em que as formas dessa colaboracéo jorna-
listica deixaram suas marcas no trabalho literario, seja no repertorio de te-
mas e assuntos tratados, seja no estilo adotado nas obras de cunho autoral.

De fato, essa prolongada e decisiva colaboragdo com a imprensa diéria
n&do deve ser dissociada do compromisso que iam assumindo esses escrito-
res em funcdo de sua inser¢do em equipes de importantes dirigentes poli-
ticos, nas quais muitos deles exerceram encargos e atribuigdes da mais
estrita confianga. Ao contrario do que se costuma imaginar, essa participa-
cdo empenhada no recesso dos gabinetes, no desempenho de contatos e
missOes de carater politico confidencial, como por exemplo a redacéo de
discursos e elocucdes cerimoniais, a representacdo em comités e colegia-



dos de alto nivel, como que constituiu, no campo intelectual da época,
uma precondicdo indispensavel a preservagdo de quaisquer veleidades de
dar prosseguimento a um projeto literario com nome préprio. Aquela
altura de uma carreira que comecava a tomar fei¢ées, no final da mocidade,
a atividade literaria adquiria também o significado de uma prerrogativa dos
rapazes intelectualmente mais bem dotados, num momento de seu ciclo de
vida em que continuava sendo uma incégnita em qual campo de ativida-
des iriam afinal concentrar seus trunfos e investimentos: no campo politi-
co-partidario, na imprensa ou numa carreira predominantemente literaria.

Por outro lado, era justamente no dmbito das revistas culturais ilustradas
gue os jovens escritores modernistas, desejosos de firmarem nome e pre-
sen¢a no campo de producdo cultural da época, pareciam se sentir a vonta-
de para se langcarem em empreitadas mais ousadas e arriscadas. Cassiano
Ricardo e Guilherme de Almeida em fases consecutivas da revista Pano-
plia, Oswald de Andrade como proprietario e responsavel pelo semanario
O Pirralho, Menotti del Picchia e Oswald de Andrade na revista Papel e
Tinta, Cassiano Ricardo, Plinio Salgado e Menotti del Picchia a frente da
revista Novissima, Sergio Buarque de Holanda e Prudente de Morais Neto
fundando a revista Estética, Oswald de Andrade e Tarsila do Amaral lan-
¢ando a Revista de Antropofagia, &0 alguns exemplos marcantes dessas inicia-
tivas semi-empresariais, que requeriam folga financeira e ambicao intelec-
tual. Esses jovens herdeiros, mistura de privilégio, talento precoce e audacia
de iniciativa, foram se mostrando capazes de assumir riscos em diversos
géneros, de testarem até mesmo seus dotes plasticos como desenhistas e
ilustradores, mobilizando nesses projetos um montante razoavel de recur-
sos financeiros recolhidos junto as suas familias ou extraidos de suas for-
tunas pessoais.

Cumpre ainda registrar os empreendimentos editoriais bancados por
diversos integrantes da primeira geracdo modernista: a Editorial Helios
criada pela lideranca da trinca “verde-amarela”, Cassiano Ricardo, Plinio
Salgado e Menotti del Picchia, para divulgacdo de suas proprias obras; e
também as ediges, em especial as primeiras, custeadas pelos préoprios
autores modernistas, entre eles Mario de Andrade e Oswald de Andrade, e
mais 0s ja citados “verde-amarelos”, que foram assim se envolvendo em
todas as etapas do processo editorial, desde o projeto grafico de miolo,
capa e ilustracdes, passando por composi¢do, acabamento e impresséo, até
as agruras da distribuicdo. Os volumes ja publicados de correspondéncia
de alguns desses autores, em particular os de Mario de Andrade, contém
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dezenas de referéncias as dificuldades por que passavam 0s jovens “mo-
dernistas™ a bracos com a edicdo de seus textos.

Estou insistindo no papel estratégico exercido por essas duas modalida-
des de negdcio editorial — as revistas ilustradas e as edi¢des custeadas pelos
autores — pelo fato de exemplificarem um tipo bastante usual de padréo de
operacdo e funcionamento do mercado literario da época, ainda desprovi-
do de instancias adequadas de difusdo e comercializacdo, sujeitando os pro-
prios autores interessados, mormente 0s jovens em inicio de carreira, a
terem de arcar com as despesas de tempo e dinheiro entdo requeridas para
a edicdo do livro de versos, decerto a Unica modalidade autoral capaz de
definir uma reputacéo literdria naquela conjuntura da vida intelectual.
Enfim, ser um intelectual moderno, nessa geragao, exigiu com freqiiéncia
uma iniciativa empresarial persistente, tanto mais indispensavel diante do
quadro incipiente de oportunidades em aberto para 0s jovens na area
artistica ou intelectual. Nesse sentido, 0 movimento modernista teve o
significado de um novo ramo de negdcios que foi se expandindo no
campo cultural da época.

As alas “caipira” e “cosmopolita” da primeira geracdo modernista sina-
lizam dois caminhos complementares de acesso a carreira literaria. Os in-
tegrantes da ala “caipira” se véem instados a sujeitar suas obras de cunho
autoral a demandas contraditorias, impostas, de um lado, pelo feitio de suas
colaboragdes na imprensa e, de outro, pelas prioridades quase sempre im-
periosas dos servicos prestados aos politicos seus protetores. Esse embara-
co de interesses significava por vezes a adogdo de assuntos, linguagens,
enredos, personagens que pudessem transitar com facilidade nos diversos
meios de divulgacdo da época, ou entdo que ja tivessem sido incorporados
ao canon literario dominante. E exatamente por essa razio que a maioria
dos escritores dessa primeira geragdo modernista estreou com um livro de
versos, buscando ombrear-se aos maiores nomes das escolas parnasiana e
simbolista.

Uma apreciagdo circunstanciada dessa etapa inicial de arrancada de
suas carreiras poderia oferecer os elementos indispensaveis a reconstrucao
desse campo de producdo cultural, prestes a ser remodelado conforme as
praticas e os ideais literarios que os futuros modernistas estavam tomando
de empréstimo aos antecessores consagrados. O exame atento dos livros
de estréia dos integrantes da primeira geragdo modernista em S&o Paulo
permitird recuperar os padrdes entdo dominantes de exceléncia literaria
durante o periodo de guerra e no imediato primeiro pés-guerra.



Nessa acepcdo de sintomas de uma contestacdo do establishment litera-
rio, tais obras contribuem para identificar os prendncios de uma atitude
de insubordinagdo que acaba extravasando aos poucos para alguns dos
espagos estratégicos do campo cultural — as revistas ilustradas, os grandes
diarios do eixo Rio de Janeiro-S&o Paulo, a Revista do Brasil — 0s clamores
de mudanca que ja se faziam sentir no ambiente politico em virtude da
seqUéncia de greves a partir de 1917 e dos sinais de inquietacdo militar
gue acabaram rebentando nas revoltas tenentistas; em suma, de sucessivas
fraturas na estrutura de mando situacionista, episoédios que desaguaram no
caldeirdo da crise final do sistema oligarquico que tomou conta da década
inteira de 1920.

No limite,0 movimento modernista deve ser interpretado no contex-
to da crise politica oligarquica, na medida em que, sobretudo, os integran-
tes de todas as suas alas e vertentes, ideoldgicas, estéticas e literarias, foram
viabilizando suas possibilidades de acesso ao status de autor com nome
préprio por forga de seu envolvimento com poderosos setores dirigentes
estaduais. Embora a historia literéria prefira denegar o comportamento
politico dos escritores modernistas, ou entdo, no maximo, dispor-se a
tratar cada episddio como se fosse um incidente isolado e datado, eventu-
almente até mesmo uma conjuntura na trajetoria de, entre outros, Mario
e Oswald, para mencionar apenas aqueles poucos merecedores de uma
reveréncia estritamente estética, é forcoso admitir que a maioria dos es-
critores modernistas, em quase todas as etapas de sua carreira intelectual,
esteve diretamente envolvida em atividades politicas relevantes, de pro-
fundo impacto sobre suas vidas e de funda repercussao sobre 0s grupos
concorrentes nos confrontos culturais e politicos do tempo.

Livros de estréia dos modernistas paulistas

O exame circunstanciado das obras de estréia da primeira geragdo de
escritores e poetas modernistas paulistas proporciona uma perspectiva
vantajosa de apreensdo tanto das orientag@es doutrinarias e das inclina-
cOes literarias, como de seu universo de referéncias pessoais, religiosas,
profissionais e politicas. Os registros expressivos de uma subjetividade, a
formulagdo de tematicas, as tentativas iniciais de fixacdo de uma lingua-
gem literaria, de um repertorio de referéncias, a nomeacéo de interlocu-
tores, 0 mapeamento das figuras-chave de sua experiéncia familiar e afetiva,
0 estado inaugural de uma dicgdo autoral, eis algumas das dimensdes cen-
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trais por intermédio das quais se podera caracterizar o teor substantivo
dessas obras de estréia.

Uma anélise mais apurada do texto ndo dispensa uma investigacao das
circunstancias envolvendo a feitura do livro nas sucessivas etapas do pro-
cesso editorial, com énfase nos elementos de sua linguagem visual. Mui-
tos desses livros foram relegados ao esquecimento, repudiados pelos auto-
res, expurgados das suas obras completas, as vezes desfigurados por completo
guando reeditados ou, pelo menos, reciclados em sintonia com diretrizes
assumidas em etapas posteriores das carreiras desses mesmos escritores.
Alguns poucos mereceram um tratamento distinto, tendo sido incorpo-
rados aos canones da historia literaria como se fossem passiveis de uma
interpretacdo estritamente textual. Ndo obstante, uma parcela considera-
vel dessa primeira leva de obras de autoria da primeira geragdo modernis-
ta incluia volumes de feicdo gréfica caprichada, muitos deles ostentando
capa, vinhetas e ilustracfes assinadas por artistas plasticos destacados.

Algumas dessas obras foram republicadas sem os ingredientes visuais
da edicdo original. Apesar disso, a anlise criteriosa da linguagem gréfico-
visual da primeira edi¢do constitui um requisito indispensavel para o es-
clarecimento dos objetivos do autor assim como dos seus sentidos no
contexto cultural da época. Ainda que se possa dispensar 0 recurso a esse
aparato visual para uma interpretacéo plausivel do texto, como tem sido o
habito mais freqliente dos estudiosos da literatura, estou seguro de que
uma leitura dessas imagens facultara um reconhecimento menos anacro-
nico das intengdes visadas pelos autores a época de sua feitura. A explora-
¢éo desse material poderd trazer subsidios esclarecedores do teor substan-
tivo desses trabalhos, na perspectiva mais abrangente de uma histéria social
e intelectual do movimento modernista em seu conjunto.

Em diversos dos casos analisados a seguir, constata-se a participacéo
direta dos proprios escritores na autoria e mesmo na confecgdo das ima-
gens, ou entdo, a0 menos, indicios seguros de seu envolvimento nas con-
versas e acertos mantidos com os artistas contratados como capistas ou
ilustradores. Como se sabe, alguns dos integrantes dessa geragdo modernista
arriscaram seu talento também no dominio das artes visuais, uns procu-
rando manter essa pratica artistica amadora a margem de sua atividade
intelectual principal, entre eles Menotti del Picchia e Guilherme de Al-
meida, outros tendo sustado suas incursdes plasticas, como no caso de
Cassiano Ricardo. Os componentes visuais serdo tomados aqui como um
elemento indispensavel a inteligibilidade dessas obras de estréia dos mo-



dernistas, cuja leitura estara igualmente apoiada em informacdes biografi-
cas pertinentes.

Menotti del Picchia, Poemas do vicio e da virtude, Sdo Paulo, 19132

Paulo Menotti del Picchia, nascido na cidade de S&o Paulo em 1892,
era o cagula da prole de cinco filhos de um empreiteiro de obras, 0 imi-
grante toscano Luiz del Picchia. Aos seis anos de idade, 0s negocios do pai
obrigam a familia a se transferir para Itapira; 0 jovem Menotti retorna mais
tarde para a capital do estado, onde comeca a cursar o ginasio, passando em
seguida a residir em Campinas, onde prossegue seus estudos secundarios
no ginasio Culto a Ciéncia, sendo hospedado por uma familia italiana socia
de seu irmédo mais velho, o fotografo José. Nenhum dos outros trés irmaos —
Liberal, Luiz e Ranieri — chegou a idade adulta: Liberal ficou cego, atingi-
do por uma macrocefalia desfiguradora, em consequiéncia de uma menin-
gite; Luiz foi morto na Primeira Guerra como soldado da Legido Estran-
geira; Ranieri morreu ainda bebé. Os remanescentes — a irm& mais velha
Carolina, José e Menotti — formariam uma liga de apoio e amizade, refor-
cada ainda mais com a morte da mée, quando Menotti cursava a Faculdade
de Direito em S&o Paulo.

O pai chegara a trabalhar um periodo na capital para clientes abastados,
tendo participado da construcdo do edificio Martinelli. Outras frentes e
boas oportunidades que entdo se abriam no interior levaram-no primeiro
a Itapira, cidade cafeeira da Mogiana, com forte contingente de imigrantes
italianos, e em seguida a Pouso Alegre (Minas Gerais), onde Menotti con-
cluiu o secundario no Ginasio Diocesano S&o José como aluno interno. A
influéncia do pai em sua formacao cultural foi decisiva, quer de maneira
direta, pela sugestdo de leituras e pelo acesso as revistas estrangeiras de que
era assinante, quer, sobretudo, por intermédio da sua roda de amigos e
mestres-artesdos (cujos servicos ele costumava contratar), em que se in-
cluiam arquitetos, pintores, escultores, estucadores e outros entendidos e
praticantes das artes, puras e aplicadas.

Existem abundantes indica¢Bes de um persistente aperto financeiro do
pai ao longo desses tempos de adolescéncia, fazendo com que Menotti
passasse a depender do apoio concedido pelo irméo José, primeiro em
Campinas, depois em Pouso Alegre, onde havia conseguido trabalho
como professor de desenho. Os contatos entabulados com o bispo Correa
Nery nessa cidade ajudaram Menotti a arranjar uma posi¢ao de escritura-
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rio no Seminario Episcopal da Luz. O salério advindo desse primeiro
emprego complementava a pequena mesada que lhe enviava o pai nos anos
em que cursou Direito na capital.

Outros fatos marcantes desse inicio de adolescéncia sdo suas atividades
religiosas, artisticas e literarias, podendo talvez ter contribuido para o en-
tusiasmo com essas praticas seu distanciamento do universo de socializa-
¢éo masculina a que o obrigou uma hérnia inguinal. Impedido de praticar
esportes, de jogar bola, da movimentacdo tipica dos garotos de sua idade,
Menotti foi estreitando seu envolvimento com as coisas da igreja. Além de
haver assumido as funcdes de coroinha, desenhou a planta baixa do Gina-
sio Diocesano, ensaiou seus primeiros versos misticos, fundou um jornaleco
e comecou a fazer esculturas, destacando-se nessa fase os bustos do car-
deal Arcoverde e do fundador dos padres claretianos.

A despeito das agruras financeiras do pai, deixando 0s encargos mate-
riais da casa ao trabalho de costura da irmé solteira, Menotti mobiliza re-
cursos suficientes que Ihe permitem ingressar e completar o curso juridico
em Sdo Paulo. Mesmo na condicdo de “o pensionista mais pobre do gru-
po”, com sua minguada mesada de 100 mil réis, o Direito continuava lhe
parecendo um trampolim indispensavel as “multiplas vocagdes” de que
entéo se sentia capaz, apto a Ihe proporcionar uma habilitagéo intelectual
polivalente, 0 manejo competente da escrita e, n"do menos importante, a
rede de contatos e amizades que Ihe permitira lancar-se e firmar um lugar
na imprensa e no trabalho de assessoria politica.

Em 1912, um ano antes de obter o titulo de bacharel em Direito e de
lancar seu primeiro livro, Menotti casa-se pela primeira vez com a filha
de uma familia tradicional de fazendeiros da Mogiana, Francisca Avelina
da Cunha Sales. Seu sogro, José Gomes da Cunha, era proprietario de uma
fazenda em Itapira. Os dois filhos homens de um pequeno empreiteiro
imigrante, malsucedido nos negdcios, haviam logrado celebrar aliancas
fora do circuito préximo de amigos e conhecidos da coldnia italiana. Seu
irmdo José também se ligara pelo casamento a uma familia de proprieta-
rios, os Ribeiro de Carvalho.

E nessa conjuntura, marcada pelo casamento recente com a herdeira de
uma familia bem posicionada de proprietarios rurais e pela conquista do
grau de bacharel em Direito, que Menotti del Picchia edita o volume de
versos intitulado Poemas do vicio e da virtude, dedicado no frontispicio a
meméria da mée que acabara de falecer. O prefaciador da obra, 0 acadé-
mico Souza Bandeira, nela enxerga o balango das experiéncias afetivas do



poeta,“[...] dos seus sonhos, [...] amores, [...] desilusdes [...] crengas [...], das
suas ternuras, das suas ilusdes, dos seus ideais” (pp. 4-7). Os trés poemas de
abertura sugerem uma estranha ars poetica, de feitio um tanto instrumental,
definindo os produtos do trabalho poético como moeda conversivel para
a conquista das mais cobicadas recompensas ao alcance de um talentoso
bacharel letrado:*“Mulheres, fama, gloria e bragadas de louros” (p. 11).

Além da dedicatOria a mae, a segunda parte é oferecida a sua turma de
“[...] bacharelandos em Direito de 1913”,a quarta parte é dedicada ao pai
e 0 poema final é oferecido a esposa. Esses poemas, em sua esmagadora
maioria, lidam de algum jeito com a tematica da experiéncia amorosa, ora
mapeando os desejos e entusiasmos dos parceiros apaixonados (“Serenata
caipira”,“Olhar nevoento”), ora descrevendo figuras tipicas do ambiente
interiorano em cenas emblematicas (“Cantiga do sapateiro”, “O médi-
c0”,“O vestidinho branco™), ora enderecando ternas declaraces as elei-
tas de seu enlevo (“Aninha”,“A uma mulher”,*Olhos verdes”,“Um mal
que se deseja”,“Mistério intimo”,“A filha do sr. Antonio”), ora alardean-
do rompantes sofridos de amor nao correspondido (“Calvario”, “Leda
cristd”, “Impossivel”, “Cidme”).

Os melhores versos de amor sdo aqueles fabricados nos ritmos e na
métrica das quadrinhas populares. Uma sucessdo de imagens e estados
d’alma vai criando uma espécie de embolada cujo encanto e frescor resi-
dem, sobretudo, nas imagens desarmadas, nas associa¢Oes instantaneas com
0 senso comum, tudo isso vazado numa linguagem despida de empolacgdes
e artificios. A “Serenata caipira” € um exemplar caracteristico dessa fatura
reminiscente dos padrbes adotados pelo cancioneiro popular, tanto mais
tocante quando a progresséo narrativa parece estancada por solugdes ca-
nhestras e forgadas.

Deixai-me cantar que a gente
Diz que quando a gente canta,
Noss’alma toda contente,

Todas as magoas espanta (p. 29).

Os momentos menos fluentes séo aqueles em que a fatura de feitio
popular é preenchida por referéncias a cultura erudita e, pior ainda, aos
personagens e espacos do mundo greco-romano.“Olhar nevoento™, por
sua vez, ilustra o pior arranjo nesse tipo de solucdo ao contrastar persona-
gens de um repertorio historico passadista, no caso medieval, com acha-
dos batidos do imaginario popular.
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A experiéncia como escultor amador deve ter-lhe motivado o poema
“Pigmalion” (dedicado ao escultor de versos Olavo Bilac),em que descre-
ve as etapas desse trabalho. A proximidade espacial com o universo rural
ndo Ihe impediu de compor uma*“Ode ao arado”, na qual invoca de raspao
o0 “velho trabalhador’” sem perder de vista o utensilio referido no titulo.“A
filha do sr. Antonio” narra,em cinco estrofes de enquadramento fotogréfi-
co,sua atracdo pela“filha do horteldo, encerrando-se com a admoestagéo
materna mandando “[...] fechar melhor aquela cerca [...]” (p. 70), que ga-
rantia ao poeta um posto de observacéo.

“Tercinho d’ella” reline quadrinhas singelas, mas um tanto arrastadas,
em homenagem a primeira namorada, com quem o poeta e casara no ano
anterior. Os sonetos também evocam figuras femininas, oscilando entre a
jovem pura do tergo, de “olhinhos azuis” (“Tercinho d’ella”), a adultera
cobicgada (*“Visdes pagés”) e os enlevos de moral duvidosa (“Amor”).

A “Prece da virgem” é o poema mais revelador das representacGes do
estreante a respeito da sociedade na qual estava buscando se posicionar em
termos literarios e profissionais. O poema elabora um contraste simplista
entre os privilégios dos ricos e a penuria‘“digna” dos pobres, por meio das
divagagOes de uma*“virgem” que supera o desejo ao optar pelo partido da
“honra”. Em linha idéntica, “Cérebro e ventre” enxerga a oposicao entre
0 artista e o burgués na chave de um confronto entre ideais desinteressa-
dos de beleza e a cobiga pecuniaria do capitalista. Esse Gltimo é indigitado
como alguém indigno de amar ao enxergar na mulher antes um dote do
que a redencdo. “Castelo ideal” refere-se ao trabalho poético em termos
de tesouro vicario que o autor oferece a esposa.

A Ultima parte do livro, a curta historieta dramética “Historia antiga”,
relata a simultaneidade de dois relacionamentos amorosos: 0 centro da
cena e do dialogo é preenchido pelo reencontro de um marqués cingiien-
tdo com uma duquesa quarentona, relembrando sua paixao de juventude;
num discreto plano recuado, ocorre o encontro entre os filhos de ambos,
sinalizando a continuidade do ciclo de vida, num clima que prenuncia o
tratamento aplicado alguns anos mais tarde,em 1919, ao tridngulo amoro-
so de As mascaras, que envolve Pierrd, Arlequim e Colombina.

Trata-se, pois, de uma coletanea repetitiva, quase monotematica, em
que se percebe o processamento sofrivel dos modelos parnasianos vigen-
tes, sem faiscas de invencgdo no plano da linguagem. Talvez a tentativa de
retomar a fatura popular das quadrinhas seja a solugdo mais bem-sucedida,
sem conseguir superar, mesmo ai, suas dificuldades com as exigéncias téc-



nicas do oficio poético.\ersos chapados como “o fecundo prazer da carne
e dos sentidos”,“porgque 0 maior dos bens é o que ndo se alcanca”, “plan-
tando flores e colhendo espinhos, sonhando sonhos e fazendo versos”, ou
entfo “Mulher! Es mais do que eu a tentagio do Mundo”, revelam um
académico aprendiz, bastante jejuno em matéria de cultura poética, inca-
paz de assumir riscos de criagdo metaforica ou de mobilizar a variedade

dos recursos expressivos da linguagem.
Cassiano Ricardo, Dentro da noite, S&o Paulo, 1915

Cassiano Leite Ricardo, nascido em Séo José dos Campos em 1895,
era filho de um fazendeiro da regido, tendo passado sua infancia entre a
propriedade familiar em Vargem Grande e a casa dos pais em S0 José.
Com nove anos de idade, ajuda a criar um jornalzinho; depois, uma pe-
quena revista intitulada Iris; e, em 1911, um segundo jornaleco denomi-
nado Quatro Paus, colaborando ainda com artiguetes em A Tribuna, todas
publicacOes sediadas em S&o José dos Campos. Seus primeiros versos fo-
ram publicados no Almanaque dessa cidade, assinados por Cassianinho, sob
a influéncia de um tio e da mae, que o iniciaram no trabalho poético. Em
suas mema@rias, refere-se as aulas de desenho com um professor que havia
executado em crayon o retrato de seus pais, 0 mesmo que Ihe ajudava na
feitura de mapas e de outros trabalhos escolares. Suas inclinacdes plasticas
subsistiram até os tempos de mocidade, podendo-se examinar alguns de-
senhos de sua autoria na revista Pandplia, “mensario de arte, ciéncia e
literatura”, que fundou em Séo Paulo, em 1917.

Pouco antes de comegar o curso juridico, sua familia transferiu-se para
a capital paulista. Seu livro de estréia, Dentro da noite, foi publicado em
1915, ao tempo em que ja era académico de Direito. Ao que tudo indica,
o0 desenho da capa foi feito pelo proprio autor: no interior de uma mol-
dura retangular art nouveau, em formato de bambu retorcido, duas palmei-
ras esguias a esquerda e o contorno da lua no canto superior direito se
refletem no lago a direita, todos esses elementos sendo trabalhados em
linhas negras sobre tonalidades de azul na superficie da imagem. Uma
sumula visual da substancia poética do livro, sintetizada numa figuracdo
da noite azul.

Conforme sugerem as reacOes de alguns comentaristas na época, reco-
nhece-se ai a tendéncia unanime de ressaltar a tristeza e a melancolia
como tragos dominantes de seu lirismo, de mistura com laivos de misticis-

Sergio Miceli

3.Sobre o autor, ver
Morais Neto (1926, pp.
30-31); Athayde (1927,
pp. 86-93); Bastide
(1947); Perez (1960);
Ricardo (1970); Milliet
(1981, pp. 126-133).

junho 2004 179



Experiéncia social e imaginario literario nos livros de estréia dos modernistas em Sdo Paulo

180 Tempo Social - USP

mo e religiosidade. A surpresa ficava por conta da auséncia quase total de
Versos amorosos, um dos temas obrigatérios nas plaquetes de estreantes.

Os poemas da primeira parte do volume —*Visdo do poente” — descre-
vem o momento do crepusculo sobre o céu, 0 mar, as arvores, o jardim, 0s
cisnes. Os sentimentos de spleen, palavra reiterada ao longo do texto, pare-
cem oferecer a chave de leitura do livro, sublinhando a atmosfera de me-
lancolia em que o poeta se diz imerso, marcado por um travo de tristeza
gue o distancia dos semelhantes. Em vez de um desgosto efetivo, provoca-
do por revezes da vida, esse spleen aplica-se em especial as suas percepgdes
da paisagem natural, infundindo-Ihe qualidades e valores humanos.

Do ponto de vista da dicgédo expressiva, mesmo um leitor desavisado
logo repara numa voz emocionada, que se faz ouvir até mesmo quando
abrigada em férmulas ou imagens engessadas do mais entranhado parna-
sianismo. Dito de outro modo, o fato de se constatar a filiagdo do autor as
escolas poéticas vigentes na época ndo impede de se aquilatar 0 expressivo
pulso autoral. Em meio a estrofes povoadas por imagens surradas, registra-
se 0 lampejo de associa¢des e conceitos inesperados.

Assim como o spleen proporciona o fio condutor de suas disposi¢des
diante da vida e dos semelhantes, o azul, em variados matizes, constitui a
cor modeladora de sua representacdo poética do mundo sensivel. A “ce-
gonha” do poema de igual nome metaforiza o ego do autor, desejoso de
se ausentar do mundo; a “casuarina” serve de veiculo a melodia da alma
incompreendida; e assim por diante personagens, seres, plantas, passaros,
como que impregnados pelos sentimentos e sensa¢cbes humanos, refletem
as ansiedades e os tumultos do poeta.

Nao obstante, a leitura acaba se travando pela insisténcia do autor em
dotar quase todas as composi¢des de um cenario “natural” importado do
repertorio greco-romano. Numa delas, o poeta se movimenta por um
caminho ladeado de ciprestes, em direcdo a um templo pagéo erguido
sobre colunas, iluminado com piras,em meio a escombros e ruinas, siderado
pela esfinge. Ja em outra composi¢éo, um bardo dos Alpes europeus, aten-
to as harmonias de harpas, parece perdido em lagos cercados por escarpas
e recessos profundos, habitados por cisnes, nenufares, silfos e ondinas, ba-
nhados por diferentes tonalidades de azul.

O spleen, a tristeza, a melancolia, a saudade de ter sido feliz sdo senti-
mentos com frequéncia associados a0 medo ou a premonicéo da morte,
pressagio figurado na estereotipia dos ciprestes. Num dos Unicos poemas
de tom declaradamente confessional, 0 spleen estraga o sono e deprime a
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alma (“Insénia”), preliminar da morte, de sucessivas imagens do fim das
coisas. O violino e o piano sonorizam 0s sentimentos de tristeza e reco-
Ihimento exteriorizados pelo poeta.

O jovem Cassiano Ricardo, entdo com 20 anos, ndo se refere, nem
sequer de passagem, a nenhuma figura proxima da familia ou a seus ami-
gos, ndo tendo incluido em seu livro de estréia nenhum poema de amor,
nenhuma experiéncia erética explicita. Os toques esparsos de misticis-
mo ndo chegam a caracterizar um sentimento bem definido de religio-
sidade. Tampouco incorporou algum elemento das paisagens naturais de
sua regidao, nem alusdes a personagens do universo de experiéncias in-
fantis e de primeira mocidade numa cidade do interior. Tudo se passa
como Se 0 poeta tivesse canalizado suas energias para o éxtase diante dos
espetaculos sublimes de uma natureza européia. Ou melhor, talvez se
pudesse dizer que as paisagens referidas em seus versos foram compos-
tas com base em leituras e ilustracdes de livros. O poeta transita no
interior dessas paisagens livrescas, buscando infundir-lhes um sopro de
sua propria experiéncia.

Se comparado as obras de estréia de Menotti del Picchia e Plinio Salga-
do, por exemplo, Dentro da noite é fruto de uma concepcao poética melhor
estruturada, que dispde as composi¢Oes ao longo de um eixo narrativo e
cronoldgico, fazendo suceder a série de poemas do crepusculo outra se-
quéncia de sonetos que abordam os temas adultos da “noite”, adensando,
nessa jornada, um tratamento existencial das experiéncias conducentes a
perda de si, a dissolucéo, a morte, ao que ndo tem saida.

Plinio Salgado, Thabér, Séo Paulo, 1919* 4.Sobre o autor, ver
Athayde (1933, pp.

Plinio Salgado, nascido em Sio Bento do Sapucai em 1895, era filho ~ 197-205); Revista Pa-
norama (1936); Beloch

de uma professora da Escola Normal e de um chefe politico desse vilarejo e Abreu (1984, pp.
na fronteira com o sul de Minas Gerais, farmacéutico de profissdo e coro- 3.051-3.061).
nel da Guarda Nacional. Os avés paterno e materno eram imigrantes,
respectivamente de Portugal e Espanha, que se haviam ligado pelo casa-
mento a tradicionais familias paulistas, os Cerqueira César pelo lado da
avo paterna e os descendentes de Pero Dias pelo lado da avd materna.
Tendo se alfabetizado com a ajuda da mée, Plinio iniciou o secundario
num colégio de sua cidade. A morte do pai em 1911 obrigou-o, contudo,
na condicdo de primogénito, a largar o curso de humanidades no Ginasio
Diocesano de Pouso Alegre (MG), e ele passou a residir na capital paulis-
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ta, com poucos recursos mas sem abandonar sua formagéo intelectual
como autodidata.

Em 1913, retorna a Sdo Bento, onde trabalha como mestre-escola e
agrimensor; em 1916, em parceria com o futuro cunhado, funda o sema-
nario Correio de Sdo Bento, ampliando assim o leque de suas atividades
culturais: além de supervisionar o Tiro de Guerra, dirigia um grupo de
teatro e um clube de futebol na cidade. Suas crénicas no Correio de S&o
Bento chamaram a atengéo de intelectuais de renome como Monteiro
Lobato, que transcreveu algumas delas na Revista do Brasil.

Em 1918, iniciou suas atividades politicas ao participar da criacdo do
Partido Municipalista, agremiagdo contestataria do partido situacionista
estadual, congregando liderancas de dezesseis cidades do vale do Paraiba.
Nesse ano, apds ter-se restabelecido da gripe espanhola que quase o0 ma-
tou, Plinio,entdo com 23 anos, casou-se com Maria Amaélia Pereira, enviu-
vando menos de um ano depois, quando sua primeira e Unica filha tinha
apenas duas semanas de vida. Foi nesse momento doloroso de perda da
mulher que, buscando consolo na religido catdlica, redigiu os poemas liri-
cos, sociais e misticos coligidos no volume Thabor e a conferéncia sobre a
vida de Jesus publicada com o titulo A boa nova.

A conferéncia e o livro de versos prenunciam uma fortissima identifi-
cacdo com a figura de Jesus como Salvador, talvez um refagio de consola-
¢édo suscitado pelo falecimento repentino da mulher. A imagem na capa de
Thabor representa uma mulher-anjo em ascensao ao céu, a figura em azul-
claro contraposta ao fundo azul-escuro, com o titulo e 0 nome do autor
também em letras azuis. A pagina de frontispicio contém uma dedicatoria
chorosa e emocionada para a mulher, a quem se dirige com palavras to-
cantes e a promessa de um livro futuro em sua homenagem, no qual falaria
“de nossa efémera ventura, do meu paraiso perdido”. Segue-se logo abai-
X0 outra dedicatéria,“A meu pai”’,em cujo texto Plinio manifesta revolta
com asituacdo de pendria material em que foi deixada a familia, buscando
compensagdo no lastro de honradez como seu “tesouro”. Essa declaracdo é
quase a antitese dos versos de abertura de Manuel Bandeira —“Sou bem
nascido. Menino,/Fui, como os demais, feliz.” — em seu livro de estréia, A
cinza das horas (1917).

Thabor possui quatro vertentes tematicas: saudades dos entes queridos;
proclamagdes de cunho nativista; versos de exaltacdo mistica; poemas de
denuncia politico-social. A morte repentina da mulher é abordada em
alguns poemas: ora ela ¢ algada a condicéo de “estrela”, ora pranteada por



meio de suas fotos num album; ou entéo fazendo o poeta identificar-se
com o “califa” que se suicida pela saudade da mulher morta ou com o
homem enlouquecido de amor, que queima cartas e papéis no fogédo. O
poema“A lareira”, dedicado a mée e aos irmaos, procura recriar a emogao
entre os familiares na casa roceira em S&o Bento.

O primeiro poema nativista do livro, dedicado a Monteiro Lobato, um
de seus protetores nessa fase, estabelece um paralelo entre aemocéo do artis-
ta e aseiva no“‘radioso ipé da flora brasileira”. Ja 0 poema*“Brasil”’ Ihe espica-
¢a um brado destemido de desafio, pronto para a defesa da patria a qualquer
preco. Ao contréario da postura pacifista de Mario de Andrade em Ha uma
gota de sangue em cada poema, chorando pelos mortos em combate, Plinio
oferece sua propria vida nos termos de uma representacéo abstrata e idea-
lizada do que seja a nagéo brasileira. O mesmo tom combativo ressurge no
poema “Em marcha”, ao descrever a movimentagdo de uma tropa.

A extensa composi¢do “Palavras” sumariza a ars poetica do autor, fun-
dindo sua postura recorrente de ressentimento provocada pela morte dos
familiares, com o sentimento de responsabilidade de assumir a manuten-
céo da familia, a fortissima identificacdo projetiva com os sofrimentos dos
pobres e desamparados. Tendo como subtitulo “Fragmentos de um cader-
no antigo”, 0s versos dessa composi¢do expressam o confronto entre sen-
timentos virtuosos (bondade, amizade) e as emocdes egoistas derivadas do
despeito, encerrando-se pela recusa de quaisquer gratificagdes materiais e
por uma conclamacdo a modéstia e & humildade.

Diversos outros poemas do volume manifestam uma atitude de simpa-
tia pelos pobres, pelos trabalhadores, por vezes buscando contrastar suas
caréncias aos prazeres e privilégios dos ricos, quase sempre ressaltando sua
identificacdo com os destituidos. No calor das noticias desencontradas so-
bre a Revolugdo Russa, 0 poema “Tzar” justifica a carnificina a partir do
contraste entre a multiddo faminta no frio da estepe e a prepoténcia do
poder imperial.

Os poemas de dendncia social carregam nas tintas dos ambientes de
miséria (“O pdo”,“Inverno”), ao destacar as atitudes de revolta desenca-
deadas pela fome ou entéo ao se valer da experiéncia pessoal do autor com
os rigores do frio em Sdo Bento do Sapucai, encravada no alto da Manti-
queira.Assim, o confronto entre a abastanga material e a riqueza espiritual,
afetiva, sobretudo moral, permeia o livro todo, dando margem a oposic¢des
canhestras (pedras preciosas versus coragéo, no poema“A oferta”) ou ainda
servindo de fio narrativo a historietas exemplares de fundo edificante. O
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rico perde seu patriménio e enlouquece em“Trazilando™; o crente invoca
a natureza como prova da existéncia de Deus, enquanto o ateu rebate com
a fome e a pobreza como provas de sua desconfianga em “A davida”. Ou-
tras composicdes (“Aos bons”,“Regresso ao lar”,“A lareira”) salientam as
marcas da pureza e da bondade na gente humilde e trabalhadora.

Os versos de exaltagdo mistica nunca extravasam os limites de uma
religiosidade interiorana, a honradez pessoal e familiar tomada como sinal
de predestinacéo, a presenca divina convertida em principio e explicacdo
ultima do mundo social. O préprio titulo do livro, Thabér,nome do monte
onde Jesus fez suas preces na vespera da crucificacdo, confere a coletanea
esse sentido de oragdes compostas num transe de provagéo, em meio ao
qual o autor se confunde com a figura de Cristo. Sem recursos, orfdo e
vilivo, unindo as provagdes da infancia aos lutos da vida adulta, sentindo-se
abandonado, desarvorado, o poeta tem de enfrentar sozinho o desafio de
educar a filha e de prover recursos ao sustento da mée e dos irmaos meno-
res. As figuras de Judas e Jesus repontam em alguns poemas como a luta
entre 0 bem e o0 mal, ao demarcar linhas divisorias entre a verdade e a
mentira, a virtude e o crime, reforcando uma postura insistente de mani-
queismo moral e existencial. A composi¢do “S. Domingos”, por exemplo,
oferece um desaguadouro a essas linhas tematicas, ao fazer confluir expe-
riéncias pessoais (escalada da Pedra do Bau), o carater compensatério do
oficio poético, a invocacdo da patria e de Deus, propiciando ao poeta um
manejo consolador das perdas familiares.

Os poemas mais desinteressantes do volume se valem de clichés e frases
feitas ao lidar com temas metafisicos e existenciais.“A vida € um tormento
mas o poeta vai vencer pelo amor” ou “A vida € diversa mas breve” ilustram
essas meditagdes do senso comum, instigando o0 poeta a ndo se deixar levar
por maus sentimentos de desforra diante das dificuldades por que estava
passando. Vazados numa linguagem poética despretensiosa, em que as no-
tas mais destoantes se fazem sentir nos poemas “escapistas”, com situacoes
e personagens lendarios, os versos do estreante Plinio Salgado consistem em
um apelo emocionado a Deus, patria e familia,num momento em que ele se
viu destituido dos apoios sociais com que vinha contando até entéo.

Ribeiro Couto, O jardim das confidéncias, Sdo Paulo, Monteiro Lobato, 1921°

Ruy Ribeiro Couto, nascido na cidade de Santos (SP) em 1898, era o
unico filho da unido entre o baiano José de Almeida Couto, que chegara



a vereador da Camara Municipal, e Nizia da Conceicdo Lopes Ribeiro,
natural da ilha da Madeira. Tendo perdido o pai com apenas quatro anos
de idade, foi criado por trés vilvas portuguesas, a mae, a adorada avo
Antonia e a bisavd. A familia passou a garantir o sustento com o trabalho
da mée costureira, que logo se casou com Juvenal Franco Camargo, cujas
posses lhe permitiram bancar os estudos do enteado e, mais tarde, as des-
pesas com o tratamento da tuberculose que o poeta contraira.

Couto fez estudos primarios em Santos, tendo se destacado como
aluno brilhante e autor de sonetos. No inicio da adolescéncia, empre-
gado como guarda-livros numa firma comissaria de café, Couto é ma-
triculado pelos patrdes no curso de suficiéncia da Academia de Co-
meércio, na qual se formaria bacharel em Ciéncias Comerciais em 1914,
A essa altura da vida, colaborava na imprensa santista com versos e con-
tos, logrando certo destaque no certame Jogos Florais, promovido pela
prefeitura.

Em 1915, ingressa na Faculdade de Direito de Sdo Paulo, passando a
trabalhar na capital do estado como revisor do Jornal do Comércio e na
redacdo do Correio Paulistano. Nos trés anos como académico de Direito e
jornalista na capital paulista, residiu em diversas pensdes no bairro da
Liberdade, equilibrando o orcamento com aulas num colégio sirio da rua
25 de Marco e agenciando anancios para 0 Almanaque Laemmert. Em
1918, apos obter o primeiro lugar num concurso literario promovido
pela revista A Cigarra, por indicacdo do poeta santista Vicente de Carva-
Iho, decide tentar a vida no Rio de Janeiro.

Ao que parece, tomou a decisdo de se instalar na capital do pais motiva-
do pelo projeto de se tornar diplomata; concluiu o curso juridico nessa
cidade em 1919. Né&o teve éxito, em 1920, sua primeira tentativa de in-
gresso, por concurso publico, no Itamaraty. No Rio de Janeiro, aproximou-
se do grupo de escritores ligados a revista Fon-Fon, que administrava ou-
tras revistas ilustradas. Os primeiros sintomas de tuberculose comecaram a
se manifestar nessa época, obrigando-o a manter-se com a ajuda do pa-
drasto e de colaboragGes na imprensa.

As fotos desse momento evidenciam um rapaz preocupado com a
aparéncia, envergando ternos cintados, calgas de bainha curta, gravata-
borboleta, chapéu de aba com fita larga escura, 6culos redondos, sapatos
de verniz com cadargo, sem conseguir disfarcar, no entanto, o quanto
desejava 0s tracos negroides da ascendéncia paterna. Os labios e 0 nariz
grossos se acomodam a cabeleira farta e engruvinhada, num arranjo téo
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revelador quanto o cabelo pixaim curto, & escovinha, de suas fotos como
académico em Séo Paulo.

Uma foto de 1920 ja evidencia uma aparéncia muito mais caprichada,
que se vale de solugBes sensatas, como o chapéu de aba com fita larga. E
desse mesmo ano o famoso retrato de autoria de Vicente do Rego Mon-
teiro, em que o tratamento pictorico também suaviza os tracos de mulato
bem apessoado, alongando sua figura com um pescogo esguio a la Modi-
gliani. Se comparado as fotos desse momento, o pintor fez alteracGes sig-
nificativas nos tracos fisiondmicos: o nariz foi afilado, a boca redesenhada
com simetria, o cabelo engomado e repartido, os olhos afetuosos enqua-
drados por 6culos enormes, a cova pronunciada Nno queixo, a expressao
tomada por certa paixdo e energia, em virtude do encaixe da figura
longilinea do poeta em equilibrio com as formas coloridas das monta-
nhas que o rodeiam, a direita e & esquerda, reforcando a sensacao de altura,
de propulséo da figura para o alto, para o céu, podendo-se observar certa
descontinuidade entre a roupa convencional e os olhos marejados de
emocao na expressao esperancosa do rosto.

Trata-se, pois, de um retrato particularmente sugestivo pelo fato de ter
sido executado antes de sua estréia em livro, emblema da ambicao social
de um jovem que parecia saber aonde queria chegar e quais os elementos
de sua fisionomia mais condizentes com suas pretensdes de éxito munda-
no e literério.

E desse primeiro periodo carioca sua coletanea poética de estréia, O
jardim das confidéncias, editado pelo paulista Monteiro Lobato em 1921. O
titulo refere-se a intencéo do poeta de relatar, em clima de suave insinua-
céo, seus relacionamentos amorosos. Alguns poemas sugerem 0 cenario
de aproximacdo dos parceiros — parque, jardim, cais, alcovas —, outros in-
vestem sobre elementos naturais que modelam e ritmam os climas em
meio aos quais se sucede a atragéo erotica — chuva, névoa, bruma, neblina,
estacOes do dia e do ano —, ou entdo sobre diferentes fontes de luz pon-
tuando esses encontros com a mulher amada — 1dmpada, vela, luar.

O objeto do enlevo amoroso parece oscilar entre a moca proxima pela
idade, de condicdo social superior, e a desconhecida anémica e tuberculosa,
a“princesa de balada”, com quem teria se iniciado sexualmente ainda em
Santos. Esses registros da virtualidade amorosa em func¢éo da distancia so-
cial do poeta da mulher cobicada séo designados pela rubrica “romances
perdidos”, propiciando, ndo obstante, achegas esclarecedoras as demais ex-
periéncias afetivas do autor em sua infancia e mocidade.



Nessa direcdo, as referéncias pungentes evocam as figuras da mée e so-
bretudo da avé embalando o neto na “melhor idade que vivi”. A Unica
composicdo de substancia nitidamente autobiogréafica, “Noite monotona
de um poeta enfermo”, situa 0 personagem num ambiente socialmente
confortavel: casa de alameda com sala de jantar, estante abarrotada de livros
e lencol de linho. Apesar da enfermidade do titulo, sdo versos de um jovem
bacharel, de bem com a vida, prospectando amores ilicitos conforme as
conveniéncias de momento.

Apenas nos versos do soneto de abertura,*“A Séo Paulo”, o poeta alude
a hierarquia socioecondmica a0 mencionar bairros aristocraticos, bur-
gueses e pobres. De resto, 0s outros ambientes e espagos urbanos pelos quais
transita aparecem quase sempre designados por um linguajar poético pa-
dronizado. O mote reiterado ao longo do livro, talvez sua mensagem ci-
frada, é a insinuagdo do amor impossivel, no mais das vezes bloqueado por
impedimentos de ordem social os mais diversos. A segunda parte do vo-
lume, “A mocidade inquieta”, abre-se com o poema “A vigilia da mée
fatigada”, no qual revela as apreensdes da mae, como boa catdlica, ao
flagrar os indicios de mulher na roupa do filho. A morte do pai é assina-
lada como a razdo da tristeza e da pendria em que foi deixada a familia,
todos olhando para “o retrato da parede”.

Guilherme de Almeida, N6s, Sao Paulo, Oficinas de “O Estado de S. Paulo”, 1917°

Guilherme e Tacito de Almeida, nascidos respectivamente em 1890 e
1899, na cidade de Campinas (SP), eram o primogénito e o cagula dos
quatro filhos do advogado, jurisconsulto e professor da Faculdade de Di-
reito de Séo Paulo, Estevdo de Aradjo Almeida. Nesse periodo, a familia
teve diversas residéncias em cidades da regido — Campinas, Rio Claro,
Araras e Limeira —, conforme as conveniéncias profissionais do escritério
de advocacia paterno. Em 1890, ano de nascimento de Guilherme, seu
pai, recém-formado e ainda bastante jovem, com apenas 27 anos, leciona-
va no ginéasio Culto a Ciéncia e atendia clientes na cidade.

Guilherme fez estudos primarios em Araras e Campinas, dai passando
para 0 colégio em que o pai ensinava. Em 1902, o pai resolve instalar seu
escritorio narua BoaVista,em S&o Paulo,em sociedade com Vicente Rao;
em 1909, tem éxito no concurso publico para professor catedratico de
Direito Civil na Faculdade de Direito de Sdo Paulo. Ao que parece, teria
sido o pai quem incentivou Guilherme ao estudo do grego e do latim,
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bem como a leitura dos classicos portugueses. Ja residindo com a familia
na capital paulista, Guilherme prossegue os estudos secundarios no Cole-
gio Séo Bento e no Colégio Nossa Senhora do Carmo, no qual se diplo-
mou em Ciéncias e Letras em 1907.

No ano seguinte, ingressa na Faculdade de Direito de Séo Paulo, con-
cluindo o curso no prazo regular,em 1912. Ao longo desses anos académi-
cos, dedica-se as atividades caracteristicas de um rapaz de sua elevada con-
dicdo social, distribuindo tempo, energias e recursos entre os prazeres de
seu circulo social, as veleidades intelectuais e os contatos profissionais ao seu
alcance. Freqgiienta reunides juvenis no Velddromo; aproxima-se de rodas
literarias com outros jovens talentosos de sua idade (como Oswald de
Andrade);aposta em iniciativas arriscadas,como, por exemplo,a dire¢do da
revista ilustrada Pandplia; envolve-se com o grupo de redacéo do jornal O
Estado de S. Paulo; redige suas primeiras colaboragfes em jornais e revistas.

O jornalzinho académico 11 de Agosto publicou nessa época sua pri-
meira poesia,“O eucalyptus”, em que exalta a arvore que dera nova fisio-
nomia a paisagem caipira das cidades onde passara a infancia. Integrou-se
ainda, nesse periodo, ao grupo de O Pirralho, semanario de Oswald de
Andrade no qual também comecou a publicar poemas. Devia ser tdo in-
tenso seu envolvimento com a vida boémia paulistana que o pai preferiu,
tdo logo se formou, manda-lo para bem longe da cidade, obrigando-o a
uma especie de retiro forcado que durou quase dois anos.

Nesse tempo, morou em Apiai, no vale do Ribeira, e depois em Mogi-
Mirim, onde exerceu o cargo de promotor interino, ensaiando 0s passos
de uma carreira similar aquela desenvolvida pelo pai. De volta a Sdo Paulo
em 1914, continuou nesse caminho, ao exercer por algum tempo como
advogado no escritdrio familiar. Em 1916, publica o volume Théatre brési-
lien, em parceria com Oswald de Andrade, juntando duas pecas escritas
em francés, Mon coeur balance e Leur ame, e ganha o primeiro prémio no
concurso instituido pelo prefeito Washington Luis para a escolha do bra-
sd0 de armas da cidade.

Esses dois eventos ilustram bem o quilate mundano das rodas elegantes
pelas quais ele e Oswald circulavam e as aspiracdes de éxito cultural num
género como o vaudeville, tdo caracteristico dessa cultura afrancesada de sa-
ldo da qual eram convivas e entusiastas. Em 1917, Guilherme comecou a
trabalhar na redacdo de O Estado de S. Paulo, a convite de Julio Mesquita,
tornando-se amigo intimo de Amadeu Amaral, que 0 encorajou bastante a
publicar o primeiro livro de versos. O pali, por sua vez, aconselhou-o a



submeté-lo a revisdo de Vicente de Carvalho, poeta santista préximo ao
grupo do Estaddo, sugerindo ainda o artista portugués Correia Dias para
fazer a capa e as ilustragdes. A ajuda paterna completou-se por intermédio
de um colega e sdcio no escritorio, Francisco Morato, que se dispds a ban-
car o custeio das despesas para impressdo do volume.

Em meio a tais circunstancias propicias ocorreu a estréia poética solo
de Guilherme de Almeida em 1917, com o volume de versos No6s, numa
edicéo de 1.015 exemplares, impressos nas oficinas de O Estado de S. Paulo.
A compreensdo dessa obra requer uma interpretacdo concomitante do
texto e das ilustragdes da primeira edi¢do. Embora a historia literaria tenha
quase instituido uma leitura canénica da historia de amor ai relatada, em
versos de inegavel fluéncia narrativa, o timbre circunstanciado desse ro-
mance somente poderé ser recuperado, tal como se configurou no imagi-
nario e na linguagem literéria da época, a partir das evocacOes indiciadas
nas vinhetas de autoria de Correia Dias.

Tudo se passa cOmo se as cenas na sucessao narrativa das vinhetas, se-
quéncia que se abre com a mulher chorosa da capa, fossem proporcionan-
do um lastro contextual aos incidentes do romance relatado no texto. A
leitura da capa adquire sentido em relagéo a imagem da mesma mulher,
agora desgrenhada, com que se encerra o volume, fazendo com que a série
visual parecga despegada do fraseado textual. Em outras palavras, 0 que 0
leitor enxerga no plano visual nem sempre encontra apoio no texto, ou
melhor, as ilustracGes oferecem pistas alusivas ao substrato social, sem se
prender a linearidade narrativa, podendo as vezes compor imagens de si-
tuacOes virtuais ou entdo de sentimentos reveladores de ambivaléncias e
hesitagGes dos personagens envolvidos.

O desfecho desse idilio é marcado por uma inesperada aproximagao so-
cial: a mulher madura estabiliza sua situacdo casando-se com um protetor
mais velho da elite e 0 poeta-narrador retorna ao mercado matrimonial de
seu grupo de origem em busca de uma parceira compativel. No plano estri-
tamente visual, 0 rapaz aparece sozinho ao longe, vendo as folhas cairem das
arvores, lembrete do avango irresistivel de seu envelhecimento social, do
desenlace de sua indeterminagdo amorosa, enquanto a mulher € mostrada
em close, encovada, envelhecida, sem os atrativos de sua imagem da capa.

Nos retine 33 sonetos de uma historia de “amor ilicito”, envolvendo
um rapaz de boa familia e uma mulher de atrativos profissionais. O roman-
ce termina em separacgdo, em grande medida em virtude das assimetrias
sociais que vao aos poucos dilatando as tensdes entre os protagonistas. Essa
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interpretacdo apodia-se tanto na letra dos sonetos como na leitura obliqua
dos contetidos veiculados pelas vinhetas.

A figura feminina € uma mulher mais velha, experiente, de carnes “su-
culentas”, seios e cabelos fartos, vistosa e enigmatica, evidenciando diver-
sos tracos do que entdo se considerava uma prostituta de luxo, quem sabe
estrangeira, a exemplo de outros personagens de romances da epoca’. O
rapaz enamorado, alter ego do poeta, parece de inicio enfeiticado, prisionei-
ro desses encantos de arrastdo, imerso numa condicéo de virtual sujeicdo
amorosa. Assim, pode-se inclusive interpretar a sequéncia de sonetos em
termos de progressdo, auge e saturacdo de sua iniciagéo sexual.

O assunto verdadeiro de N6s é o amor carnal, relatado no estilo conti-
do de um registro pedagogico, de um manual de higiene social, e cujo
desfecho se amolda aos ditames da conveniéncia burguesa. Sem rodeios, 0
enredo € a histéria de um romance urbano passageiro entre um rapaz bem
nascido e uma““mulher de programa”. Esse rapaz € também o narrador, que
tenciona contar uma experiéncia de seu passado recente, um relaciona-
mento mundano de “poucos meses” de sua mocidade.

Os dois sonetos de abertura introduzem os personagens, salientando a
diferenca de idade como a motivacéo ambivalente tanto da paixdo arrasa-
dora como do afastamento futuro. A libido de ambos é impulsionada pelo
jogo de assimetrias em meio as quais vao se enredando. A juventude dele €
compensada pela tarimba da mulher experimentada, com sua beleza con-
traposta ao ardor da mocidade. A atracdo mutua, afogueada pela diferenca
de idade, vai se esgarcar com o passar do tempo, até culminar na separacéo
inevitavel. Os dois coracOes sobrepostos da primeira vinheta séo os velhos
da ilustracdo seguinte, proximidade espacial de uma unido virtual mas so-
cialmente inviavel, e estéril, tal como sugerem os galhos secos da imagem,
numa representacdo crua da reproducdo social num impasse.

Correia Dias, Vinhetas | e Il para o livro N6s, de Guilherme de Almeida, 1917.
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Esse romance vai se armando nos marcos de uma narrativa com prin-
cipio, meio e fim, comegando pelo encontro, envolvimento e paix&o, pas-
sando ao periodo das duvidas e hesitacGes, das resisténcias movidas pela
sociedade, até culminar no destino social e afetivo dos parceiros apos a
separacéo. Ela teria logrado estabilizar sua condi¢cdo material e legal por
meio de um casamento de interesse, enquanto ele acabaria adiante se casan-
do com uma “moga de familia”, com idade e condigdo proximas as suas,
cada um remoendo a rebentacdo de emogdes do passado.

O terceiro soneto sinaliza a faisca desencadeada na mocidade dele pela
“flor da carne”. O primeiro sinal de que as coisas podem vir a ndo dar certo
j& se manifesta na composicao seguinte em termos de um sentimento inti-
mo de inquietacdo. A mulher vistosa da terceira vinheta, de capa esvoagan-
te,com gola alta e chapéu de plumas, o colo descoberto, mostra-se apreen-
siva na imagem subsequiente, sentada,com a cabeca apoiada na méo direita,
de blusa de mangas compridas e gola fechada. O quinto soneto reitera 0s
ativos desse relacionamento clandestino entre a “bela” de programa e o
“moco” bem nascido ainda sem profissdo, enlagados, ambos de chapéu, de
costas para o leitor.

Correia Dias, Vinhetas Ill, IV e V para o
livro N6s, de Guilherme de Almeida, 1917.




Texto e imagem do sexto soneto sugerem o comodo de um pequeno
apartamento, alugado no centro da cidade, como o local de encontro dos
amantes, abracados e tocados pelo desejo. O soneto seguinte descreve, por
subentendidos, 0 apaziguamento do casal apds o coito,“o gorjeio frenéti-
co de um beijo” como verso sumula desse rescaldo erotico. A oitava com-
posicdo apresenta uma cena de intimidade domestica e sugere, a0 mesmo
tempo, um clima represado de excitagdo sexual, ao flagrar os sentidos
despertos dos parceiros.

Dessa feita, a imagem oferece ao leitor uma estacdo de repouso a
provocacgao disparada pelo texto, ambos o0s niveis se complementando. A
mulher parece entretida com a leitura, quem sabe de cenas envolvendo
outros amantes, 0 homem atraido pela mulher, parceiros em momento de
descanso, como que antevendo o préximo “assalto”, preludio de uma
escalada que vai tomando pique a partir dos sinais na natureza, o cheiro
do jasmim, o clardo da lua, fechando-se assim o ciclo de reposicdo desse
romance de iniciagéo.

Correia Dias, Vinhetas VI, VIl e VIII para o
livro N6s, de Guilherme de Almeida, 1917.
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O canario na gaiola, sucedaneo do rapaz aprisionado e mau pressagio
do que esta por vir, introduz pela primeira vez, de esguelha, a sombra de
constrangimentos, como se a morte do canario valesse pelo adeus do mo-
cinho. O soneto subseqliente (X) é um ensaio geral do rompimento, fa-
zendo crer que tudo venha a ocorrer motivado por circunstancias exter-
nas inarredaveis e ndo por arbitrio dos protagonistas. Apds a composi¢do
(XI) que registra os tragcos da mulher amada na carta enviada pelo amante,
a narrativa do idilio acelera os passos no sentido de sua dissolugéo, a come-
car pelas folhas mortas baixando nas ruas e na vida desse jovem (XII),
largado numa cadeira na casa dos pais, tendo as suas costas o retrato oval de
praxe na parede, tomado pelo abatimento, cindido entre a expectativa fa-
miliar convencional e a transgressdo, davida que persiste na fumaca do
cigarro (XI11) como emblema de soliddo e acuamento.

Correia Dias, Vinhetas Xl e XIl para o livro N6s, de Guilherme de Almeida, 1917.

A cena de confronto aberto com a opinido da sociedade (X1V) sinali-
za 0 momento mais feliz do casal, “a suprema delicia de viver!”, e, a0 mes-
mo tempo, as dificuldades de fazer frente as convencdes da época, tal
como representadas pelas mulheres no lado direito da vinheta. A resistén-
cia a que fiquem juntos se explicita (XV) quando as frases feitas da ma-
ledicéncia, transcritas entre aspas nos versos, trazem para o centro da ima-
gem 0s ecos das expectativas da comunidade. Encurralados, os protagonistas
estdo como que prensados “entre o quadro de uma porta e o retangulo
azul de uma janela”.

Quatro sonetos (XVI1-X1X) elaboram as davidas partilhadas pelo ca-
sal, ou superam pela fantasia e pelo sonho os obstaculos mencionados. Os
“trunfos” da beleza e da juventude véo se convertendo em motivo de
apreensao, a ponto de se vislumbrarem ja separados, tal como a vinheta



Correia Dias, Vinhetas XIV e XV para o livro N6s, de Guilherme de Almeida, 1917.

(XVII) que retrata 0 homem sozinho e abatido. A fantasia de envelhece-
rem juntos comprometeria a mocidade e a beleza — rugas e cabelos bran-
cos, idosos e curvados —, sendo estancada na cena subseqiiente de um so-
nho,no qual a apari¢do da amada suscita pressagios de um desfecho negativo,
a‘““coroa de espinhos” em que se transfiguraram as rosas ao fim do caso.

Os versos do rompimento véo se consumando em sucessivas aproxi-
macdes do cenario, no inicio tracando um paralelo entre as mudancas por
que passa 0 romance e as estacdes, e em seguida procedendo ao rastrea-
mento dos objetos que os cercam. O “nosso ninho™ era uma pequena
garconniére no quarto andar, endereco do qual os amantes se afastam para
um destino social prestigioso, ele de volta ao espago familiar, ela firmando
uma alianga conjugal a altura de seus dotes fisicos. Essa senhora bem-
sucedida € desenhada em vestido de gala decotado, com manteau de gola
armada, colar de diamantes, arranjo de penas de avestruz no penteado,
marcadores sociais ostensivos de sua trajetdria de éxito na sociedade pau-
lista. A essa altura do jogo amoroso, a correlacdo de forcas interna ao casal
parece se ter invertido: a alternativa virtual do poeta figurado como “po-
bre moc¢o” constitui a substancia visual da ilustracdo em que duas corujas
e um caminho ladeado de ciprestes enquadram a cabeca inclinada do
“cético suicida”.

A*““alcova tépida e sombria”, a escada, 0s geranios na sacada, as cortinas
de tule, o canto do canario séo flagrantes nostalgicos, que compdem um
crescendo de lembrangas que acabam por retomar o éxtase erdtico desse
“romance fatal” (XXIV-XXVI). No plano visual, a escada, 0s geranios, o
cortinado demarcam 0 espago em gue se moviam 0s amantes nessa batida
de encontros noturnos. Os sonetos posteriores qualificam a separacéo,
mostrando primeiro que os caminhos deles ndo mais coincidem nem
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sequer no plano da sociabilidade. Enquanto as cartas despertam a memo-
ria dos sentidos, os vestigios da antiga paixdo sao reavivados pela mulher
de vestido decotado e provocante, apoiada na sacada. O fecho dessa se-
quéncia é o paralelo que se estabelece entre sua historia e a narrativa
contada pela empregada sobre o principe e a mulher bonita.

A imagem recorrente da infancia no repertorio dessa primeira fase da
poesia de Guilherme de Almeida — o menino fazendo barquinhos de pa-
pel na calgada molhada pela chuva — é contrastada a vivéncia do homem
feito, solitario, que observa as folhas do outono ritmando o ciclo de vida.
No arremate dessa“idade da inocéncia”, 0s versos e as imagens finais apre-
sentam os protagonistas marcados pelos sinais de envelhecimento: os pri-
meiros cabelos brancos dele, as rugas convulsionando o rosto e 0 pesco¢o
da belissima mulher da capa, a cabeca apoiada ha méo direita, a expressio
contraida e tensa, a face chupada, o cenho franzido, o nariz adunco, 0s
olhos fundos, os cabelos sem vigo. O livro se fecha com a imagem dessa
mulher encaixada no circulo de uma coroa de rosas finebre cuja trama de
galhos com espinhos parece comprimir um coracdo. O amor que se esvai
pelas injuncdes de classe na cosmopolita e mundana capital paulistana.

Mario de Andrade (Mario Sobral), H4 uma gota de sangue em cada poema,
Sdo Paulo, 19178

Mério Raul de Moraes Andrade, nascido na cidade de Sdo Paulo em
1893, era o segundo filho homem de um modesto burocrata mulato,
Carlos Augusto de Andrade, que exercera funcdes de tipografo, guarda-
livros, escriturario, gerente de banco. Seu manejo competente das letras
também Ihe garantiu trabalho como jornalista ou escritor ocasional de
versos e pecas de teatro. Aos 25 anos de idade, o pai de Mério tornou-se
colaborador do professor de Direito e politico do Partido Liberal Joaquim
de Almeida Leite Moraes, a quem acompanhou como secretario ao ser
nomeado presidente da provincia de Goias. Ao se casar com uma das filhas
de Leite Moraes, Maria Luisa, 0 pai de Mario invertia, por assim dizer, 0
padréo de sucessivas aliangas matrimoniais assimétricas entre seus ascen-
dentes e 0s da esposa.

Joaquim Leite Moraes casara-se com uma mulata pobre, mais velha,
de quem se tornara amante desde os tempos de faculdade. Por sua vez, o
avd materno de Mario, o pernambucano Pedro Veloso, alias colega de
faculdade de Leite Moraes, também se juntou com uma parenta de sua



avo paterna, Manoela, mulata de modestissima condicdo social, que fora
deixada pelo companheiro com um casal de filhos. Uma dessas criangas
era o pai de Mario.

Herdeiro, pelas duas avos, dos tracos carregados de mestico, a aparéncia
de Mario avultava ainda mais no circulo familiar, pelo fato de pais e irmaos
darem a impressdo de terem brangqueado. A familia residiu um longo pe-
riodo num sobrado de esquina, no largo do Paissandu, tendo Mario inicia-
do seus estudos num grupo escolar vizinho. Aos doze anos, ingressa no
curso secundario do colegio dos Irmaos Maristas, reforcando a militancia
catolica familiar que o tornara congregado mariano e seguidor de procis-
sdo, vestido a caréter e segurando vela. As evidéncias biogréficas disponi-
veis indicam uma crescente integracdo sua nos espacos e no “partido” das
mulheres da familia — a mée, a tia-madrinha, a preta Sebastiana, as quais
veio se juntar a irmd quase dez anos mais nova —, acirrando o relaciona-
mento tenso com o pai e com o avd provedor e, por outro lado, aticando a
rivalidade com o irmé&o mais velho.

Para piorar ainda mais suas dificuldades de insercdo no ambiente fami-
liar, jJuntou a todos esses revezes a culpa e o sentimento de haver sido como
que responsabilizado pela morte,em 1913, do irmdo mais moco, Paulo, 0
filho paparicado e cheio de atrativos, bonito, louro, “inteligente™ e “sensi-
vel”. Essa posicdo em falso no espaco familiar, um cagula retardatéario e
indesejado aos 20 anos de idade, vinha se juntar a feilra, a cor e a sua cres-
cente orientagdo para o lado das mulheres, talvez a estratégia de alianca en-
contrada para conquistar afeto e,a0 mesmo tempo, para compensar seu de-
sinteresse pelo curso de Direito, pela politica, pelas “coisas de homem” as
quais se dedicou profissionalmente o primogénito Carlos.

Mario foi 0 Gnico escritor nessa primeira geracdo modernista que nao
passou pelo curso de Direito, tendo sido relegado a contabilidade que ndo
chegou a concluir e, adiante, ao Conservatorio Dramatico e Musical. As-
sim, foi modelando um projeto pessoal de tentar compensar com um vas-
tissimo capital cultural, na condicdo ardua e trabalhosa de autodidata, o
muito que lhe faltava em termos de cacife material, escolar e mesmo so-
cial. Para enfrentar essas desvantagens de toda ordem, Mario viu-se obri-
gado a fazer investimentos intelectuais de tal monta que acabou cobrindo
na pratica todos os dominios de conhecimento da época — da literatura as
belas-artes e a masica, do folclore a etnografia e a histéria —, buscando
diversificar ao méximo os campos de aplicagdo de sua competéncia cultu-
ral polivalente.
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Em 1917, no mesmo ano de falecimento de seu pai, Mario publicou,
com o pseuddnimo de Mério Sobral, 0 volume de versos Ha uma gota de
sangue em cada poema. Os treze poemas desse volume, cada um deles ilus-
trado com uma gota de sangue, revelam uma emocionada mistura de
doutrinas poéticas, politicas e religiosas. Esses versos sinalizam a confluéncia
de diferentes vertentes ideoldgicas no jovem poeta e escritor, em cujo
imaginario se mesclam o quietismo pacifista, a ingenuidade politico-dou-
trinaria, a militdncia catolica e o engajamento patriotico. Ancorado nos
valores e nos modelos de vida dos poetas catolicos de sua preferéncia
(Francis Jammes, Paul Claudel) e influenciado pelos poetas de “temética
social” (Verhaeren,Victor Hugo, Guerra Jungueiro e Anténio Nobre), o
jovem escritor e congregado mariano Mario de Andrade estava pronto a
incorporar a perspectiva pacifista do movimento unanimista alardeado
por Jules Romains®.

Ainda que seja possivel rastrear as fontes cultas dos poemas de estréia
de Mério de Andrade, capazes de justificar as op¢des politicas ai adotadas
em favor dos paises europeus invadidos (Franca e Belgica, por exemplo),
essas composi¢des deixam transpirar rompantes maniqueistas caracteristi-
cos dos trabalhos de propaganda. Nesse sentido, a guerra acaba se conver-
tendo numa representacdo algo caricata de um confronto entre o beme o
mal, entre a Franga-Bélgica, territorios ultrajados, e a Alemanha como
poténcia invasora e responsavel pela carnificina.

Esses poemas revelam a seriedade dos prop6sitos morais e, sobretudo, o
empenho fervoroso com que Mario estava lidando com sua religiosidade.
Parecem redigidos numa postura de oragdo leiga, como se fora um ato de
contricdo, pronto a nomear seus aliados e a afirmar sua identidade doutri-
naria. Ndo obstante, muito da forca contida nessa quase ladainha poética
deriva de uma precarissima informacao histérico-politica, lacuna indicati-
va do despreparo do autor para uma apreciagédo dos aspectos mais contro-
versos desse conflito. Sem jamais ter viajado para fora do Brasil e sem
possuir naquela idade o cabedal de informagdes requerido para lidar com
atematica da guerra, o jovem Maério acaba se valendo de elementos pinca-
dos em textos de seus autores favoritos (Jules Romains, em especial), ou
entdo invoca estampas e reproducdes de obras pictoricas (Corot, Millet)
para caracterizar as paisagens européias.

O conciso lembrete autobiografico, na abertura do livro, define o
poeta estreante como alguém de “estragosa sensibilidade”. No entanto,
tirante os acessos de religiosidade e de invocagdo das figuras de Deus, 0



restante da obra se caracteriza por um virtual apagamento da presenca
do autor. Em lugar do lirismo amoroso tdo caracteristico em seus con-
temporaneos de geracéo e de oficio, Ha uma gota de sangue em cada poema
é um exemplo marcante de poesia engajada, de participagdo social no
evento maximo da época, de adesdo irrestrita as palavras de ordem
antigermanicas.

Esse otimismo ingénuo e crédulo apGia-se numa postura ética catolica
de estrita obediéncia, em que se exaltam como valores mais altos a fé, o
trabalho, a educacéo e a cultura, como se pode ver nestes versos de “Exal-
tacdo da paz™:

Provocar nas cidades, nas aldeias,

as guerras sacrossantas dos trabalhos;
distribuir pelos povos

trigos e livros a mancheias;

honrar,com outros novos,

0s monumentos velhos e grisalhos...

Ter razdo € levar pelo atalho da fé

e 0s homens todos rezardo aos céus,

numa ressurreicdo da esperanga e da crenca!

O catolicismo fervoroso de Mario o leva a enxergar a presenca divina
em quaisquer manifestacGes de vida, fazendo com que as transformacdes
da natureza —a mudanga de estacdes, por exemplo — espelhem essa apreen-
sd0 holistica do universo.

A atitude antigermanica nao o impede, todavia, de distinguir entre 0s
sofrimentos de soldados inocentes e a prepoténcia dos mandantes, tal
como demonstra no contraste entre 0 combatente morto em luta, longe
da mulher e do filho recém-nascido, e o retrato moral do kaiser Gui-
Iherme, “o pior dos homens deste mundo”. O alicerce doutrinario des-
sas composicOes € o substrato convicto de catolicismo, que tanto se
manifesta por indicadores explicitos (invocagdes, praticas piedosas, san-
tos, lugares, objetos e festas religiosos, personagens biblicos etc.), como
pela mentalidade cristd que impregna o aparato conceitual e expressi-
vo da obra.
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Oswald de Andrade, Os condenados, Sdo Paulo, 1922%°

José Oswald de Sousa Andrade, nascido na cidade de Sdo Paulo em
1890, descendia de familias antigas, ilustres e abastadas, pelos ramos mater-
no e paterno. Sua mée, Inés Henriqueta de Sousa Andrade, era a filha cagula
do desembargador Marcos Anténio Rodrigues de Sousa, proprietario de
grandes extensBes de terra na cidade de S&o Paulo. A familia conseguiu
anulacdo de seu primeiro e malsucedido casamento para que pudesse se
consorciar a Joseé Oswald Nogueira de Andrade, um corretor bem de vida
que trabalhava para seu pai. Um dos cinco tios maternos de Oswald era o
jurista e escritor Herculano Inglés de Sousa, bastante proximo da familia
Andrade, talvez 0 mais importante modelo de exceléncia social e intelec-
tual aos olhos do sobrinho, do qual era bastante chegado. Seu pai, José
Oswald Nogueira de Andrade, filiava-se a linhagens paulistas cujos no-
mes de familia estavam inscritos na genealogia paulistana de Silva Leme.
O lastro da fortuna familiar consistia em terrenos e imdveis na cidade de
S&o Paulo, num momento de acelerada expansao urbana, que contribuiu
para centuplicar o valor venal desse imenso patrimonio imobiliario.

Na condicdo privilegiada de filho Gnico de pais idosos e conservadores,
Oswald fez seus estudos iniciais com professores particulares. Ingressou na
Escola-modelo Caetano de Campos quando ja tinha dez anos, sendo dai
transferido para o Ginésio Nossa Senhora do Carmo, em virtude da falta
de orientacdo religiosa do primeiro. Em 1904, foi matriculado no Colégio
S0 Bento, onde viria a se tornar amigo de Guilherme de Almeida.Tinha,
nessa altura, o apelido de Pipa, podendo-se observa-lo gordinho em fotos
dessa época, em especial naquela tirada em companhia de professores do
Sé&o Bento.

Sempre por instigacdo da mée, a maior incentivadora de suas preten-
sOes literérias, entrou na Faculdade de Direito de Sdo Paulo em 19009,
decerto com o projeto de se tornar um profissional liberal a imagem do tio
escritor e de seus professores mais préximos, em especial o doutor Estevao
de Almeida, pai de seu colega e futuro parceiro Guilherme. Tal projeto, no
entanto, foi sofrendo contratempos de natureza variada. A folga financeira
familiar Ihe garantia um montante apreciavel de recursos para o desfrute
dos prazeres burgueses e para investimentos de retorno incerto em publi-
cacOes e revistas culturais.

Entre 0 ano de seu ingresso na faculdade e a formatura em 1919,
Oswald testou suas possibilidades em variadas frentes de atividade na



imprensa e assumiu outros tantos riscos em sua vida pessoal e amorosa.
Entre 1909 e 1911, ele trabalha como repérter e critico teatral no Diario
Popular, o que lhe permitiu acompanhar as estréias dos espetaculos na-
cionais e estrangeiros, bem como se aproximar das estrelas das compa-
nhias; em 1911, lanca a revista literaria O Pirralho, com recursos bancados
pela mée; desde 1916, passa a colaborar como redator e colunista social
no Jornal do Comércio, reassumindo dois anos depois as func@es de critico
de teatro em A Gazeta; apds inUmeros percalcos e interrupgdes, retoma
o controle de O Pirralho em 1915, mantendo a revista até seu fechamen-
to em 1917; entre maio de 1920 e fevereiro de 1921, edita o periddico
Papel e Tinta; em 1922, participa da Semana de Arte Moderna, na qual &
trechos de Os condenados.

Com 22 anos de idade, ap6s trancar sua matricula na faculdade, realiza
a primeira viagem a Europa, onde permanece entre fevereiro e setembro
de 1912. Ao que tudo leva a crer, tratava-se de uma viagem de adeus, ao
cabo da qual se esperava, mormente o pai que resistia as suas veleidades
literarias, que o herdeiro se dispusesse a assumir 0s negocios da familia. O
falecimento da mée, poucos dias antes de seu regresso ao Brasil, contri-
buiu para azedar ainda mais o relacionamento conflituoso com seu pai,
inconformado com as atitudes de Oswald tanto no que diz respeito a
gestdo da fortuna familiar e as alternativas de ocupacéo profissional, como
no tocante as suas tempestuosas experiéncias amorosas.

De volta da Europa, Oswald de Andrade veio acompanhado por uma
jovem alta e loira de 17 anos, Henriette Denise Boufflers, filha de uma
cozinheira numa manséo de luxo parisiense, que havia conhecido como
servente num restaurante. Apds uma temporada num apartamento alu-
gado em Londres, Oswald e Kamia, apelido da moga francesa, se instala-
ram numa casa no bairro de Pinheiros. Em 1914, quando o relaciona-
mento de ambos ja estava se deteriorando, nasceu o unico filho do casal
e 0 primeiro de Oswald, José Oswald Anténio de Andrade (Noné). O
interesse amoroso de Oswald se havia voltado para outra jovem, a danca-
rina Carmen Lydia.

A bordo do navio MartaWashington com destino a Europa em fevereiro
de 1912, Oswald conhecera a menina Maria Carmen Kosbab (Carmen
Lydia), entdo com apenas nove anos, que chamara a atengdo de Oswald
pelos encantos de sua danca no tombadilho e que viajava em companhia
da avo. Nesse mesmo ano, Oswald aceita o convite da avé para ser padri-
nho de batismo de Carmen, na cidade de Mildo, onde estavam residindo;
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alguns meses mais tarde, Oswald ja estava financiando as aulas de piano
para a menina naquela cidade. Em 1915, Carmen retorna ao Brasil com os
avos,indo residir numa pensdo no Rio de Janeiro. Tendo desfeito sua uniéo
com a francesa e retomado sua vida boemia, Oswald passa a assediar Car-
men Lydia, fazendo freqlientes viagens ao Rio ou trazendo-a para tempo-
radas em S&o Paulo. Numa dessas ocasiBes, convida sua avo para madrinha
de Noné, mas nada disso consegue desanuviar o clima pesado de conflitos
e desavengas com a ex-mulher, que, por sua vez, procura resguardar, e até
mesmo ampliar, seus interesses junto ao pai de Oswald. Em virtude dessa
protecéo e decerto movido também por seus préprios sentimentos de afeto
em relacdo a Noné, Oswald acabou registrando o filho em 1916, dois anos e
meio apds ter nascido.

Até meados de 1916,com 25 anos de idade e um filho de colo, Oswald
passou a viver praticamente em funcédo de Carmen Lydia, sem medir re-
cursos para seu aperfeicoamento como dangarina, deixando-se envolver
numa relagdo um tanto descabelada com uma adolescente de 14 anos in-
completos, explorada pelos avos e desnorteada. Oswald conseguiu plantar
reportagens promocionais na imprensa a seu respeito, chegando a enco-
mendar seu retrato a 6leo a Wasth Rodrigues. O caso acabou recebendo
encaminhamento bastante tradicional, nos termos de um arranjo tipico
para que a familia Andrade pudesse se safar de maiores responsabilidades
pelo que viesse a acontecer a menor. Assim, Carmen Lydia foi matriculada
num colégio de freiras em Santana, bairro afastado da zona norte paulistana,
em janeiro de 1917, e os juizes concederam sua tutela a personalidades pau-
listas amigas de Oswald.

Uma foto datada de 1916 mostra Oswald de jaquetéo, gravata de listras
contrastadas, chapéu de aba com fita larga de seda, o corpo avantajado, a
cara jovem, os labios grossos, a cova pronunciada no queixo, olhos pene-
trantes, tal como resume sua bidgrafa:“[...] uma figura redonda, em torno
de 85 quilos, 1,78 m, sapatos n? 41, espadaudo e forte, complei¢do de
atleta, aloirado e olhos verdes” (Boaventura, 1995, p. 34). Seus retratistas
procuraram quase sempre salientar essa corpuléncia, embora a maioria
dos relatos a seu respeito ndo deixe de se referir a sua agilidade corporal.
Ao que se sabe, além de ginastica, boxe e halteres, Oswald nadava e jogava
futebol nessa época, um pouco para compensar a tendéncia a engordar. As
reiteradas mencGes aos musculos e as praticas esportivas do personagem
Jodo do Carmo em Os condenados refletem suas preocupacdes em termos
de imagem publica e auto-estima.



O terceiro importante relacionamento amoroso de Oswald envolveu a
musa do grupo de jovens amigos e freqiientadores do estidio-garconnigre
alugado por Oswald a rua Libero Badar6 em 1917, na mesma época em
que retoma o curso de Direito. A Gnica mulher desse circulo, cortejada por
alguns de seus companheiros, uma normalista de 18 anos incompletos,
Maria de Lurdes Castro Dolzani (a Cyclone ou Dasy), pertencia a uma
familia modesta do interior paulista e estava hospedada em Séo Paulo com
parentes no Brés. Dasy e Oswald comecaram a viver uma torrida historia
de amor, logo interrompida pelos problemas de satde que fizeram-na vol-
tar a casa dos pais. Depois de ter sido vitima de gripe espanhola, Dasy foi
acometida de tuberculose,aumentando assim sua dependéncia dos peque-
nos empréstimos em dinheiro de Oswald. Apds a morte de seu pai em
fevereiro de 1919, Oswald montou uma casa para Dasy e sua avé no Parai-
s0, onde ficaram residindo até a morte da moca em agosto daquele ano,
“por complicagdes pulmonares decorrentes de um aborto mal feito”. De-
sesperado com tal desenlace, Oswald casou-se com ela in extremis, tendo
sido enterrada no jazigo da familia Andrade no cemitério da Consolagéo.

Os trés relacionamentos amorosos relatados até aqui permitem estabe-
lecer um padréo das expectativas e comportamentos de Oswald no campo
afetivo em sua primeira mocidade. Além de serem todas elas bem mais
jovens do que ele, a atracdo de Oswald parecia tomar alento quanto maior
a distancia econémica e social de suas “protegidas”. Embora os relatos bio-
graficos de Oswald procurem cancelar essa constante, enfatizando o quan-
to ele investia e se interessava pelas atividades profissionais e artisticas de
suas jovens namoradas, ndo ha como negar os lacos de sujeicdo material
que permeavam essas relacdes. Na verdade, Oswald mantinha como aman-
tes essas jovens, socialmente inferiores, ao preco de uma despesa conside-
ravel de dinheiro, tornando-as suas protegidas e dependentes, descartadas
ao custo de um desembolso igualmente consideravel. Paralelamente a sua
atividade jornalistica e a essa trepidante e dispendiosa vida amorosa, Oswald
se bacharelou no curso de Ciéncias e Letras do Colégio de Sdo Bento,
sendo um frequientador assiduo das missas no mosteiro. Tais praticas devem
ter contribuido para reforcar suas ligagdes catolicas, como bem demonstra
a decisdo de imprimir o tradicional Laus Deo em seu romance de estréia.

Em 1916, Oswald d’Andrade e Guilherme d’Almeida, assim grafados,
providenciam a edi¢do particular do volume Théatre brésilien pela Tipo-
grafia Asbahr, com projeto grafico de Wasth Rodrigues, contendo a co-
média Mon coeur balance e o drama Leur &me, escritos em francés, abordan-
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do as atitudes femininas no relacionamento amoroso. No caso de Oswald,
esses experimentos dramaticos davam fecho a um ciclo de outras pecas
inacabadas da mesma época, subproduto da militdncia como critico tea-
tral e de sua familiaridade com os bastidores dessa atividade.

Redigido entre 1917 e 1921, 0 romance Os condenados tem sido conside-
rado um “arquivo de vivéncias pessoais” do autor, ou seja, a reciclagem, em
registro ficcional, de experiéncias dolorosas da mocidade. O romance abor-
da o triangulo amoroso envolvendo a jovem prostituida Alma d’Alvelos, o
cafetdo Mauro Glade e 0 mocgo apaixonado, o telegrafista Jodo do Carmo.
O relato emprega uma técnica narrativa de cortes cinematograficos, flashes
curtos de mistura com cenas de ambientacao, que véo fazendo avancar o
fio do enredo, desde a qualificacdo dos personagens, centrais e coadjuvan-
tes, passando pelos momentos-chave de tensdo,como por exemplo o parto e
amorte de Luquinhas, até o fecho do volume com o suicidio do telegrafista.

A despeito do vezo da historia literaria em enfatizar o quanto Oswald
instilou de si mesmo em Jodo do Carmo, talvez se pudesse sugerir que a
forca do livro decorre, sobretudo, do verismo documental com que sao des-
critas e ajuizadas as relagbes entre homens e mulheres. O cafetdo Mauro é o
personagem mais esquematico do triangulo, esbocado por elipses e suben-
tendidos em torno do fascinio que exerce sobre as mulheres.A corruptela
insinuada em seu proprio nome, Mauro Gla(n)de, é o ponto de partida
nessa diregdo. O retrato de Alma, no entanto, vai tomando vulto a partir de
registros matizados de sua biografia. O perfil menos verossimil é justamen-
te o do apaixonado Jodo do Carmo, cuja figura resulta da conjuncéo bas-
tante improvavel de uma condigéo social humilde com um cacife cultural
sofisticado.

Os indicadores de cada personagem séo eloquientes. Mauro Glade nas-
ceu da unido de uma doméstica com um merceeiro do Bras. Alma d’Alvelos,
jovem prostituida de 20 anos, ruiva, prima de um escultor estagiario em
Roma, descende de familias tradicionais de fazendeiros no Amazonas.
Jodo do Carmo, alter ego de Oswald, originario de uma familia pernam-
bucana destituida, com uma irma louca e outro irmao padre, foi educado
em colégio francés, recita Bouilhet,admira Baudelaire, aprecia Opera, pra-
tica natacdo no rio Tieté, compde versos e trabalha no telégrafo da Esta-
¢éo da Luz, tendo sido nomeado com pistoldo politico.

O romance descreve o0 ambiente dos bordeéis e demais espagos da vida
boemia paulistana (cassinos, cabareés, restaurantes), buscando dar conta das
diferencas sociais por intermédio dos locais de residéncia dos personagens.



Os comodos modestos do avd contrastam com o bangald das Perdizes, que
abriga Alma, o filho e o0 engenheiro seu protetor; o quarto ascético de Jodo
do Carmo é confrontado aos palacetes de Higiendpolis, por cujas avenidas
Alma caminha no final do livro. Alguns personagens secundarios, atuantes
nas redes de apoio mutuo, contribuem para explicitar as virtualidades da
pratica social ao alcance dos protagonistas. O gordo Frederico Carlos
Lobdo, lirico e noveleiro, ou o funcionario de delegacia e versejador Da-
goberto Lessa, careca e de bigodes ruivos, sdo letrados ainda mais canhes-
tros e fracassados do que o heroi suicida Jodo do Carmo. Da mesma forma,
Camila Maia, “uma perdida elegante”, apaixonada por um rapaz do co-
mércio e se vestindo as custa de um ricaco, como que prenuncia o melhor
futuro social a que Alma pode aspirar.
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Resumo

O artigo busca correlacionar os livros de estréia da primeira geragdo de modernistas
em Séo Paulo as experiéncias sociais desses letrados, com énfase no impacto exercido
pelas circunstancias de crise e mudanca que afetaram de perto a trajetéria de suas
familias, pela formacédo escolar e universitaria, bem como pelas oportunidades de
iniciativa e de investimento nos diversos géneros e frentes da atividade intelectual e
artistica, num momento estratégico de definicdo de seus projetos intelectuais como
autores, prensados entre veleidades criativas, impulsos doutrinarios, aventuras amoro-
sas e a prestacdo de servicos politicos e culturais aos dirigentes oligarquicos.
Palavras-chave: Intelectuais; Historia social; Sociologia da vida cultural; Projetos cria-
tivos; Cultura e politica.

Abstract

The article seeks to view the S&o Paulo generation of modernist writers’ first pub-
lished books from the standpoint of their social experiences, emphasizing the impact
due to the circumstances surrounding the crisis and change of their families trajecto-
ries, to their scholarly training and education, as well as to their initiatives and invest-
ments in the several genres and domains of intellectual and artistic activity, in a stra-
tegic moment of definition of their intellectual projects as authors, immersed in
creative dreams, doctrinal crushes, amorous encounters and the political and cultural
services they used to render to the ruling politicians.

Keywords: Intellectuals; Social history; Sociology of cultural life; Creative projects;
Culture and politics.
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