Piscadelas de caveiras
a escatologia do Jardim das Flores

John C. Dawsey

Olhar das caveiras

Neste ensaio, como quem volta ao reino dos mortos, pretendo revisitar al-
gumas anotagdes em cadernos de campo feitas nos anos de 1980, num lu-
gar que vou chamar de Jardim das Flores. Trata-se de uma ravina na beira
da periferia de Piracicaba, Sdo Paulo, onde uma centena de familias do Nor-
te de Minas Gerais e de outras regides do Brasil construiu seus barracos.
Nesse pequeno abismo, fui acolhido pela familia de Anaoj e Mr Z, cujos
nomes aqui lampejam em forma de uma ficcéo literaria, e de acordo com a
grafia adotada nos cadernos de campo. Na porta de um cémodo caiado,
encostado no barraco do casal, um menino havia escrito com uma pedra:
“Aqui quem mora € Jodo, mas quem fez foi Mr Z”. Os mineiros do Jardim
das Flores, fui informado, vinham de Porteirinha, Montes Claros e Novo
Cruzeiro'. O aprendiz de antropélogo, que algumas pessoas imaginavam
ter vindo de algum lugar ainda mais longe, ganhou o nome de “Jodo Bran-
co”. Como se adotassem costumes de povos que véem no branco a prépria
imagem da morte, ou coisa parecida, as vezes me tratavam como se eu fosse
uma assombracédo. A imagem ndo deixava de ser motivo de uma espécie de
orgulho para o pesquisador, ja que os moradores, com uma pitada de hu-
mor, também se referiam ao lugar onde moravam como o “buraco dos ca-
petas”?.

1.Um detalhe: ao pro-
curar por esses nomes
num mapa de Minas
Gerais, encontrei, bem
no meio de um trian-
gulo imaginario, a ci-
dade com o0 nome “Ca-
veira”.

2.0s nomes proprios
que constam do texto
podem ser considera-
dos como ficgdes lite-
rarias do pesquisador,
geralmente — mas nem
sempre — registradas
em cadernos de cam-
po & moda do antigo
hebraico, sem as vo-
gais. Essa observagdo
também é valida para
0 nome “Jardim das
Flores”. O termo “bu-
raco dos capetas”, assim
como o nome “Jodo
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Branco”, ndo deixam
de ser ficgBes reais, nas-
cidas da poesia popu-
lar dos moradores.

Nos estratos mais fundos do Jardim das Flores, encontram-se formagoes
capazes ainda de provocar um estremecimento. As primeiras familias de mi-
neiros — tal como a de Anaoj e Mr Z — que ali chegaram, nos anos de 1970,
fizeram as suas moradas sobre as cinzas do antigo bairro do Risca-Faca,
onde, de acordo com a histdria de origem, uma mulher fez picadinho de um
homem. As historias de vida dos moradores as vezes evocam 0s lances de
sinuca que acontecem em bares da vizinhanca: “Caimos no buraco!”. Em
torno do lugar se desenha uma espécie de geografia da morte. Gritos e gemi-
dos que se ouvem nas noites de culto da Assembléia de Deus ganham as
dimensdes de uma revoada de demdnios, ou de um lamento infernal a espe-
ra do Messias. Na época em que o pesquisador ali morou, em 1983, noticias
de morte de pessoas conhecidas, do proprio bairro ou das redondezas, che-
gavam de forma cotidiana. “O pedo pra morrer basta estar vivo”, disse Mr Z
no diaem que umavizinha morreu (20/10/1983). Nesse lugar, vida e morte
se aproximam. Contagiam-se uma a outra. A ponte de madeira mais proxi-
ma ao Jardim das Flores, por onde saiam caminhdes de “boias-frias”, surgia
no imaginario, devido aos acidentes que ali ocorriam, como uma “ponte da
morte”. Também néo ficava muito longe dali a ponte do Caixao, lugar onde
se enroscavam 0s corpos de pessoas que morriam no rio Piracicaba. Do bar-
raco de Anaoj e Mr Z avistava-se a pedreira onde a policia, dizia-se, levava
malandro pra morrer. No alto do morro, onde alguns rapazes mataram uma
linda mulher, haviauma cruz. Circundando o Jardim das Flores, enroscados
nos fios de alta-tensdo, encontram-se esqueletos de bambu, com tiras em-
branquecidas, balangando ao vento sobre as cabecas de meninos voadores
de pipas, lembrando-lhes dos perigos de batalhas que se travam, inclusive,
acimadaterra. Certa vez, olhando demoradamente para o alto —ao observar
quem o estava observando —, Mr Z evocou, com uma ponta de humor, uma
imagem culinaria: “Os arubus 14 em cima estdo com fome, e de olho em
guem esta com fome aqui embaixo, re, re” (9/9/1983). Nos céus também se
desenha uma geografia.

Nesse ensaio, um dos registros dos cadernos de campo apresenta-se como
um desafio maior:

Converso com Anaoj sobre céu e inferno, vida e morte. Ela comenta: “Defunto
mexe com flor. O comer deles é os pobres, ah... chupar flor. [...] Eu achava o céu
até bonito, com flor, os anjos cantando... Se fosse encontrar com 0s parentes era
bom, mas separa tudo. Sé passa, assim, reparando, os pais olhando os filhos. As
caveiras tudo do lado da estrada s olhando... N&o falam nada n&o” (4/11/1983).
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Como interpretar esse trecho? O que dizer diante do siléncio das cavei-
ras? Seria prudente rompé-lo? Por outro lado, a ndo ser que o antropélogo
queira ficar como uma caveira, “s6 olhando”, talvez seja preciso dizer algo.
Na elaboracéo de uma antropologia interpretativa, Clifford Geertz (1978a,
p. 16) propde-se a fazer uma “descricdo densa” em que seja possivel diferen-
ciar um piscar de olhos de uma piscadela marota. O desafio que se apresen-
ta na historia de Anaoj tem uma especificidade: como interpretar o olhar
das caveiras?

Susan Buck-Morss (1991, p. 161) escreve: “Na Europa do século XVII,
diante de uma sociedade politica arruinada por uma guerra prolongada, 0s
alegoristas barrocos contemplavam a caveira como uma imagem da vaidade
da existéncia humana e transitoriedade do poder terreno” (traducdo mi-
nha). Mas, na versdo de Anaoj, sdo as caveiras que contemplam os seres
humanos que passam — na sua entrada ao céu!

Certamente, a historia de Anaoj leva as marcas de um texto cultural, no
sentido que Ihe é dado por Geertz (1978a, p. 20): “Um manuscrito estra-
nho, desbotado, cheio de elipses, incoeréncias, emendas suspeitas e comen-
tarios tendenciosos”. O que dizer do tropeco de Anaoj? “O comer deles é 0s
pobres, ah... chupar flor”. No Jardim das Flores, assisti a um vel6rio em um
dos barracos da vizinhanga, em que 0 caixao se encontrava sobre a mesa. As
criangas puseram flores, fazendo do caixdo um jardim. De acordo com a
histdria de Anaoj, as flores ndo s&o apenas “lembrangas” ou “homenagens”
a quem morre. Defuntos “comem” flores. Preparam-se as vezes banquetes
para defuntos.

Aos olhos do pesquisador, que virou “assombragéo” em meio aos vizi-
nhos de Anaoj e Mr Z, a perspectiva de se ver sendo observado por caveiras
se apresentava como coisa ainda mais insélita. E pensar que essas caveiras
estivessem posicionadas numa estrada do céu intensificava a sensacdo de
espanto. Afinal, ndo havia sido o pesquisador que induzira Anaoj a pensar
no céu? Certamente uma geografia da morte se desenha no “buraco dos
capetas”. Mas as imagens do céu — bem acima dos céus carregados de uru-
bus do Jardim das Flores — ndo haveriam de produzir uma inversao? Se
imagens de esperanca ndo se encontram nem mesmo em algum espelho
magico como esse, bem acima dos mortais, onde, entdo? Afinal, a esperan-
¢a ndo é a ultima que morre? Teria ela, também, sucumbido nos estilhacos
do espelho? Era como se Anaoj houvesse cometido erro grave fazendo um
céu a imagem do inferno.
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Uma segunda versdo

A historia das caveiras também ganhou uma segunda versdo nos cader-
nos de campo:

Em uma conversa com a Lrds, surgem lembrancas de coisas ouvidas no ano ante-
rior: “Anaoj disse uma vez que, quando ela morre, a pessoa anda por uma estrada
no céu onde as caveiras ficam vendo ela passar”. Lrds responde: “E, 40 as caveiras
dos que ja morreram. Dizem que tém dois caminhos, das caveiras boas e das ruins.
Um dos caminhos é limpo e bonito, e o outro é feio e sujo. A pessoa tem que
escolher o caminho feio e sujo, porque esse € o das caveiras boas. O outro caminho
é a tentacdo de Satanas” (28/9/1984).

Haveria nesse registro indicios da influéncia da Assembléia de Deus
sobre um estrato oral referente a caveiras? Lrds e Elz — respectivamente,
filha e “afilhada” de Anaoj — freqlientaram a igreja dos “crentes” por um
periodo, depois que vieram de Minas. Ha um quadro famoso conheci-
do como “os dois caminhos”, que se encontra nas casas de algumas fa-
milias de “crentes”. Conforme o nome por qual é conhecido, ha dois
caminhos no quadro: um largo, outro estreito. Caminhantes escolhem
0 caminho pelo qual querem seguir. A maioria escolhe o caminho a es-
querda do observador, o caminho mais largo. Ali se encontram as “ten-
tacOes”, os prazeres da cidade, com cenas de bar e cinema (ou teatro),
sexo, bebida, cigarro. Também ha cenas de brigas e gente ensanglenta-
da. Trata-se do caminho da “perdi¢&do”. Algumas personagens do qua-
dro, porém, escolhnem o caminho estreito, a direita. Nessa regido do
quadro emerge uma trilha simples, sinuosa, em meio a um cenario ras-
tico, sem imagens de conflito e sem as atragbes da cidade. Esse cami-
nho, por onde se ascende progressivamente por montes em dire¢do aos
céus, leva a “salvacdo”. No alto do quadro, pairando sobre os dois cami-
nhos, encontra-se o “olho de Deus”.

No quadro, o caminho da “salvagdo” é simples, estreito e rustico. Evoca-
se aimagem de uma natureza “virgem”, “pura”, cristalina. Na verséo de Lrds,
h& uma espécie de inversdo: o caminho das “caveiras boas” é “feio e sujo”. A
“tentacdo de Satanés” apresenta-se na forma de um caminho “limpo e boni-
to”. No quadro, os caminhos levam ou a “salvacdo” ou a “perdigéo”. Na ver-
sao de Lrds ndo se diz para onde seguem os caminhos. Trata-se de dois cami-
nhos—ambos de caveiras.
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No quadro, a escolha é feita por vivos. Na versdo de Lrds, aparente-
mente sdo 0s mortos que decidem. No primeiro, tudo transcorre sob o
“olho de Deus”. Na verséo de Lrds, esse “olho” ndo aparece. Lrds confir-
ma a historia de Anaoj: pessoas passam por uma estrada sob o olhar das
caveiras. A “vida” ap6s a morte apresenta-se como um desfecho anticlimético,
uma espécie de antifecho. Estamos diante de uma histéria sem fecho. As
duas versdes, de Anaoj e de Lrds, sdo narrativas des-dramatizantes. Em-
bora na versdo de Lrds se configure uma escolha que, a primeira vista,
poderia nos parecer crucial, as caveiras boas ndo deixam de ser caveiras.
Boas ou ruins, séo todas caveiras. E quem chega entra numa estrada.

Ana Terra

A conversa sobre caveiras ocorreu duas semanas apés a morte de uma
vizinha de Anaoj e Mr Z, conterrdnea do sertdo mineiro. Seu nome era
Ana. Pesando 26 quilos, ela tinha quinze anos de idade quando morreu, de
ataque cardiaco, em 20 de outubro de 1983.

Conforme as anotagdes feitas nos cadernos de campo, o velorio realiza-
se no Parque da Ressurreicdo, o mais novo e “moderno” dos trés cemiterios
da cidade, e também o mais proximo ao Jardim das Flores. As familias de
Ana e dos vizinhos andam a pé, a noite, passando por varios bairros, até
chegarem ao lugar do veldrio. Ali, juntam-se ao redor do caixdo. Nenhum
“elogio” a falecida é feito. Nenhum padre ou pastor, ou qualquer figura,
apresenta-se para fazer um discurso ou sermao para o conforto de quem
ndo morreu. N4&o se contam historias sobre Ana. N&o se evoca a sua histdria
de vida. No entanto, ela é lembrada — como morta. Como tal ela € reincor-
porada nas redes de parentesco e vizinhanga ali presentes — inclusive com
registro fotogréfico evocativo de um &lbum de familia. Diferencas entre
vida e morte se atenuam. Varias semanas depois do evento, o pesquisador
se veria na fotografia, entre as pessoas que estiveram presentes no velorio.
Uma delas era a prépria Ana. Quem viu a foto, vendo-se em meio a um
grupo de pessoas, também se viu, no préprio instante de ver a imagem,
sendo visto pela “falecida”.

Depois de um tempo, os irmaos de Ana pedem para que as pessoas presentes ve-
nham a frente. Enquanto elas se ajeitam diante da camera, inclina-se o caixao.
Embora Ana esteja mais palida e cadavérica do que de costume, ela esta bonita, em
meio a flores rosas, vermelhas, brancas e amarelas. Emoldurada pelo caixao, sua

John C. Dawsey

novembro 2007

183



Piscadelas de caveiras: a escatologia do Jardim das Flores, pp. 179-202

imagem fulgura no centro da fotografia, ao lado de familiares e vizinhos (20/10/
1983).

No dia seguinte, o corpo de Ana foi levado para outro cemitério. Do
Jardim das Flores também saiu uma multiddo de pessoas, em énibus saco-
lejante, em direcéo ao lugar do enterro. Sobre o painel do motorista, pen-
durado no espelho por onde ele também se via, balangava a figura de um
pequeno esqueleto de plastico.

Cemitérios

Ha trés cemitérios em Piracicaba (conhecidos pelo pesquisador). O pri-
meiro e mais antigo, dos que ainda existem — cemitérios também morrem —,
chama-se Cemitério da Saudade. Boa parte das histdrias da cidade, e de al-
guns dos seus herdis, recontadas em versos, jornais e livros, encontra-se so-
bre os tamulos, nas estatuas e nos grandes monumentos desse cemitério. Ali
também se encontram imagens recorrentes do catolicismo barroco e brasi-
leiro, com destaque para as figuras de Cristo na cruz e de sua mae chorando.
Em meio a aura do lugar, os visitantes também caminham entre imagens de
santos e anjos. Proxima a entrada, encontra-se uma capela rodeada por velas
e um rio de cera derretida.

Em relacdo ao Cemitério da Saudade, o Parque da Ressurrei¢do — onde
ocorreu o vel6rio de Ana — provoca uma espécie de esquecimento. Em lu-
gar de um “cemitério”, ali emerge a paisagem de um parque, com arvores,
arbustos e um amplo gramado — sem as esculturas, as imagens e outros
indicios concretos e mais 6bvios de uma “cidade dos mortos”. Pequenas e
discretas placas colocadas sobre o gramado indicam os nomes das pessoas
que ali foram plantadas. Num lugar como esse, coveiros viram jardineiros.

O terceiro cemitério localiza-se em bairro operario. Ele se divide em duas
areas. Perto da entrada, num espaco reservado e relativamente bem-cuida-
do, encontram-se os tamulos de cimento. Nos fundos do cemitério, entra-
se num espago bem mais amplo do que o primeiro, onde o visitante se depa-
racom uma multiddo de covas em terra vermelha. Em lugar de um gramado
verdejante, ou de um espaco cimentado com tumulos, estatuas e monu-
mentos, surge uma paisagem de terra. Sobre algumas covas véem-se flores
apodrecidas ou de plastico colorido, junto com um ndmero inscrito numa
pequena placa de aluminio ou latdo. Ndo ha nomes para identificar os ocu-
pantes. Nesse lugar, “em terrd”, conforme vem escrito no livro de 6bitos, sdo
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enterrados os “pobres” e “indigentes”. Quando perguntei a Anaoj qual erao
nome do cemitério, ela disse: “Esse cemitério é sem nome” (21/10/1983).

Nesse lugar, em um tosco caixdo de madeira, Ana foi enterrada. Sobre o
caixdo, como um gesto derradeiro, os familiares e 0s vizinhos jogaram pu-
nhados de terra. Dois vizinhos, Mr Z e Seu Z, ajudaram, com enxadas, 0
coveiro a fechar a cova. Em terra dura e seca, Ana foi enterrada. Arrepiando
a cena, um dos irmdos da falecida comegou a tirar fotos, evocando, quem
sabe, “essa coisa um pouco terrivel que ha em toda fotografia: o retorno do
morto” (cf. Barthes, 1984, p. 20).

Tal como visto, se 0 Cemitério da Saudade evoca historias monumentais da
cidade, o Parque da Ressurrei¢do pode produzir —em relacéo a essas e outras his-
torias — um efeito de esquecimento. Mas no “cemitério sem nome” —especial-
mente na area reservada aos sepultados “em terra” — se revelam as préprias his-
torias de um esquecimento, configurando-se umaespécie de arquivo da mémoire
involontaire da cidade (cf. Benjamin, 1995, p. 106). Ali, o proprio cemitério,
embora recente, aparece como um campo devastado e lugar arruinado.

Nesse cemitério, onde 0s mortos sdo periodicamente desenterrados para
que déem lugar aos outros que chegam, as proprias covas sdo passageiras.
Nelas também séo jogados os membros amputados e as pernas e bracos
desgarrados de seus donos. N&o se trata apenas de uma tradigdo despedacada®.
Nessas sepulturas encontram-se 0s proprios corpos em pedacos.

Novo Horizonte e Boa Esperanca

Talvez o aspecto mais insélito da experiéncia de quem volta ao Jardim
das Flores apds haver acompanhado o enterro de Ana tenha a ver com 0
modo como na propria cidade dos vivos — ou arredores — se evoca, Como
visto anteriormente, a geografia da morte. As semelhancas entre paisagens
do “cemitério sem nome” e bairros de periferia tornam-se ainda mais nitidas
em lugares como Novo Horizonte e Boa Esperanga. Ali se encontram — ou
se encontravam em 1983 — 0s restos dos projetos de governos municipais
que, em nome de visdes “progressistas”’, removeram pessoas de favelas para
lotes urbanizados. Os lotes, poderia dizer-se, localizavam-se em periferias de
periferias. A seguir, um relato de Mr Z:

Fui trabalhar com uma turma de uns trinta pedes. Tinha cinco do Novo Horizon-
te, tudo remendado. Se ndo era de tiro, era de faca. Eu perguntei pra um deles:
“Por que vocés sio todos remendados assim? E porque vocés sdo valentes?”. Ele
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3.A idéia de “tradicdo
despedacada” associa-
se a Kafka (cf. Gagne-
bin, 1985, p. 18), &
Cabala (cf. Scholem,
1997, p. 133), ao bar-
roco (cf. Benjamin,
1992) e ao proprio
Benjamin (1985a).
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falou: “N&o, ndo é ndo. E que |4 onde nds moramos, o pedo tem que matar pra ndo
morrer. Quem ndo mata, morre matado”. Af, outro disse: “Quem vive no Novo
Horizonte tem que adotar o sistema do cangaceiro” (28/2/1985).

Quando perguntei a0 Mr Z por que esses bairros eram assim, ele fuzi-
lou: “Porque quando a prefeitura fez o Profilurb (projeto habitacional), ela
juntou tranqueira de tudo que € lado pra levar pra 1a!”. Tal como acontece
nos lotes em terra do “cemitério sem nome”, as pessoas que foram levadas
para os projetos habitacionais corriam o risco de virar nimero, caindo no
anonimato. A imagem do desmembramento de um corpo fisico, que na-
quele cemitério lampeja, nos projetos habitacionais irrompe numa imagem
do desmembramento de um corpo social.

Também perguntei a Mr Z se a policia costumava ir aos bairros acima
mencionados. Sua resposta: “Vai nada. A policia tem medo de ir Ia. Quan-
do vai, é s6 em bando. E s6 a Rota que vai” (28/2/1985).

Nessa época vivia-se o clima da “Nova Republica”. Saia-se, conforme
uma das imagens da época, de um periodo de “obscurantismo”. Projetos
municipais, tais como Novo Horizonte e Boa Esperanca, também surgiam
como prendncios dos novos tempos. Curiosamente, nesses lugares irrompe
uma imagem do sertéo e de um “sistema do cangaceiro” capaz de amedron-
tar até mesmo a for¢a municipal.

O velho parece achar um jeito de irromper no novo. Quase cem anos
antes, a Primeira Republica, ou “Republica Velha”, também se viu diante de
uma imagem do sertdo. Trata-se, nesse caso, de uma das imagens fundantes
da nagdo. A caminho de Canudos, soldados republicanos deparam-se com
caveiras e corpos despedacados. Eram 0s restos de cadaveres das forcas expe-
dicionarias que os precederam, dispostos ao lado do caminho por onde en-
travam os exércitos da “ordem e progresso”. Soldados republicanos viram-se
sendo vistos por caveiras.

Destruicéo e recriagdo do mundo

Cinco dias depois de haver narrado a historia das caveiras, Anaoj contou
outras trés sobre a destruicdo e a recriacdo do mundo. Através de imagens
que relampeavam no “buraco dos capetas”, velas se erguiam numa cidade
do interior paulista, captando ventos de historias messianicas do sertdo do
Norte de Minas Gerais. Dessa vez, a propria narradora tomou a iniciativa
de conversar com o pesquisador. A seguir, a primeira histéria.
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Mulher vira porco

Ao lado do fogdo, Anaoj vira-se para mim e pergunta: “Vocé que é estudado, pode
me dizer, 0 povo mais velho veio do qué?”. Respondo, “do macaco”. Sou o Unico a
rir. Séria, sem se alterar, Anaoj corrige: “Do porco”. Vestindo a carapuga, ainda
digo: “E por isso que a gente tem espirito de porco?”. Anaoj nao ri.

Procurando consertar o estrago, retomo a conversa: “E bom ou é ruim, Anaoj, a
gente ter vindo do porco?”. Anaoj responde: “Né&o é ruim néo, Jodo. O porco nao
¢ animal ruim. N&o € que nem o cabrito. O cabrito é um dos Ultimos animais”.
Num gesto em que se espelha a perplexidade do pesquisador, a propria Anaoj hesi-
ta, interrompe a narrativa e, depois de alguns instantes, recomeca: “N&o é assim
ndo. Quer ver? N&o é que o porco virou gente. Mas, no principio do mundo, teve
gente que virou porco. Vocé ja viu porco de brinco? L4 em Minas tem muito.
Dizem que as mulheres é que viraram porcos de brinco. E quando o0 mundo acabar
ai vai virar tudo de novo pra nds ver como era no principio. Mas, s6 por modo de
ver, porque nés vamos tudo morrer. Ai vai gerar outro povo pra habitar a terra” (9/
11/1983).

A hesitagdo de Anaoj, que propicia, com as devidas correcdes, a retomada
de sua narrativa oral, é curiosa. Num ato de rememoragao, um estrato cultu-
ral ameacado, inclusive com riscos de inverter-se, vem a superficie. Trata-se,
na verdade, como veremos a seguir, do risco de inverter-se uma inverséo.

Certamente, a despeito da interpretagdo de Anaoj, a imagem de uma
mulher virando porco poderia ser entendida como “coisa ruim”. Em narra-
tivas orais do interior de S&o Paulo e Minas Gerais, a “porca” se associa aos
“apetites baixos”, “predilecdes inferiores” e a “suja carnalidade sexual” (cf.
Cascudo, 2002, p. 339). Em diversas regides sertanejas do Brasil, conside-
ra-se 0 porco como carne “reimosa”. Pode “fazer mal”. Trata-se de alimento
“forte”, e possivelmente “ofensivo” (cf. Branddo, 1981, pp. 119-132). As
associacBes do porco com “sujeira’ e “perigo”, como ocorre em sociedades
impregnadas por tradi¢Bes biblicas, sdo conhecidas (cf. Douglas, 1976).
Em Minas e S&o Paulo, em determinados ciclos de historias, considera-se
que mulheres que abortam os seus filhos transformam-se, juntamente com
os abortos, em “porcas com leitdes” (cf. Cascudo, 2002, p. 340). E castigo
divino. No caso, porém, da “porca-dos-sete-leitdes”, a visagem é ambigua.
Embora se trate de apari¢do noturna, associando-se a “coisa ruim”, ela pro-
tege esposas e familias, perseguindo homens em suas atividades clandesti-
nas (cf. Idem, p. 338). Em sua ambivaléncia, aproxima-se da imagem do
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porco de brinco evocada por Anaoj. Mesmo assim, a histdria de Anaoj vai
mais longe. Nela ndo se encontram indicios de castigo. Porco de brinco
distingue-se de “coisa ruim”. “N&o é que nem o cabrito. O cabrito é um dos
altimos animais.”

Se 0 porco de brinco vincula-se a imagem da mulher, pode-se inferir
que o cabrito (um pequeno bode) associa-se a do homem. Uma observa-
¢do: de acordo com a passagem biblica que se encontra no livro do Génesis
(2: 18-25), a mulher vem depois do homem. Nessa historia da criacéo,
como também acontece na de Anaoj, recria-se uma ordem de valores. Mas
0s sinais se invertem. Na historia de Anaoj, infere-se que 0 homem se asso-
cia ao cabrito, “um dos Ultimos animais”.

No sertdo de Minas Gerais, como em muitos outros lugares, 0 porco se
insere num ciclo de afazeres cotidianos das mulheres. Ao contrario do gado,
ele é criado no quintal, em lugar préximo a morada. Apesar de virar ali-
mento de familia, ele também come os restos da alimentagdo humana. Tal-
vez haja aqui mais uma afinidade com as mulheres: Anaoj, que geralmente
era a Ultima a comer, as vezes também comia os restos das panelas. De
qualquer forma, a perspectiva de virar porco ndo deixa de irromper como
uma imagem culinaria.

A transformacéo de seres humanos em animais pode sugerir um movi-
mento em dire¢do ao que Mikhail Bakhtin chama de “baixo corporal”. Nas
festas carnavalizantes por ele estudadas, a imagem do animal evoca o “bai-
x0” corporal “que fecunda e da a luz” (Bakhtin, 1993, p. 128). Em contra-
ponto ao catolicismo oficial, a estética da cultura popular na Idade Média e
no Renascimento manifesta-se na imagem do “grotesco”; a “mistura de for-
mas humanas e animais” é uma de suas mais expressivas manifestagdes (cf.
Idem, p. 94). A figura da mulher, que também se associa ao “baixo corporal
e material”, se expressa numa imagem ambivalente: “Ela é a encarnacéo do
‘baixo’ a0 mesmo tempo degradante e regenerador. [...] A mulher rebaixa,
reaproxima da terra, corporifica, dd a morte; mas ela é antes de tudo o
principio da vida, o ventre. Tal é a base ambivalente da imagem da mulher
na tradicdo comica popular” (Idem, p. 209).

O tema da transformacgdo de gente em animais aparece com forga nos
estudos de Carlo Ginzburg, Historia noturna (1991) e Andarilhos do bem
(1988), sobre estratos de cultura oral camponesa na Europa, na época da
Inquisicdo e da “caga as bruxas”. Em Ginzburg (1991, p. 142), a transfor-
macdo de gente em animais é associada a aquisicdo de conhecimentos a
respeito da terra e da preservagdo de sua fertilidade. Tal conhecimento se
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adquire nas passagens, em estados de liminaridade. As “bruxas” eram her-
deiras desses estratos culturais. Ha sinais de que Anaoj também encontra
esperancas (mesmo que elas ndo sejam “para nds”) em estratos parecidos.
“Dizem que as mulheres é que viraram porcos de brinco.”

Num trecho sugestivo de Grande sertdo: veredas, em meio a uma guer-
ra entre facgOes de cangaceiros, “0s Hermdgenes” matam os cavalos do
bando de “Zé Bebelo”. Nesse momento, a idéia de virar porco articula-se
com a do fim do mundo. Apesar de as personagens centrais do drama
serem quadrupedes, seu rincho é antropomorfico:

[...] e o rinchar era um choro alargado, despregado, uma voz deles, que levantava
0S couros, mesmo uma voz de coisas da gente: os cavalos estavam sofrendo com
urgéncia, eles ndo entendiam a dor também. Antes estavam perguntando por pie-
dade. [...] O senhor ndo sabe: rincho de cavalo padecente assim, de repente engros-
sa e acusa buraces profundos, e as vezes dao ronco quase de porco, ou que se desa-
fina, esfregante, traz a dana deles no senhor, as dores, e se pensa que eles viraram
outra qualidade de bichos, excomungadamente. O senhor abre a boca, 0 pélo da
gente se arrupeia de total gastura, o sobregelo. E quando a gente ouve uma porc¢éo
de animais, se ser, em grande martirio, a mengéo na idéia € a de que o mundo pode
se acabar (Rosa, 1988, p. 299; grifos meus).

No ciclo do gado, de acordo com Luis da Camara Cascudo (2000, p.
125), “cavaleiro era titulo acima de todos”. “Ter cavalo e andar a cavalo
eram sinbnimos de elevacédo social [...]”. O cavalo também se associa ao
género masculino. A narragdo de Guimardes Rosa — em que cavalos “ddo
ronco quase de porco” e “o mundo pode se acabar” — tem afinidades com
a historia de Anaoj. Em ambas ha um movimento em dire¢do ao “baixo
corporal”. Um detalhe: no momento culminante de Grande sertdo: vere-
das, o cangaceiro Diadorim — na hora de sua morte — revela ter um corpo
de mulher.

O que dizer da imagem de porco de brinco? De acordo com o dicionario
Novo Aurélio (cf. Ferreira, 1999), “brinco” pode referir-se ao apéndice gor-
duroso do maxilar dos porcos. Haveria no “brinco” uma imagem culinaria,
da corpuléncia do porco? “Brinco” também pode evocar o género femini-
no; meninas e mulheres se enfeitam com brincos. Assim se vai a festa. Brin-
ca-se colocando brincos.

O movimento em direcéo ao “baixo corporal”, como visto na discussao
de Bakhtin, é uma das caracteristicas da festa popular da Idade Média e do
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Renascimento. O procedimento de Anaoj, que se revela em histdrias sobre
“gquando o mundo acabar”, reproduz esse movimento. No momento de
falar do fim das coisas, olha-se para o seu principio. Anaoj dirige o seu olhar
para 0 que vem de baixo. Sua questdo vem de sonhos camponeses: quem
vai habitar a terra? Nos lugares inferiores, em meio ao inacabamento do
mundo, encontram-se as esperancas, mesmo que elas ndo sejam para nos.
“Ai vai gerar outro povo pra habitar a terra.”

0 casal no forno
A seguir, a segunda historia contada por Anaoj:

Dizem que o mundo estava sendo destruido por agua e fogo. Uma mulher corria
gritando no meio da destrui¢do. Ela entrou num forno e, com uma vassoura, fe-
chou a entrada. Um homem também correu e entrou. Depois que passou a des-
truicdo, esse casal povoou a terra — com uma pa de biscoito (9/11/1983).

Alguns temas da historia anterior reaparecem. O forno, lugar de reflgio
e recriacdo, surge como um espago primordialmente feminino. O homem
entra no forno depois da mulher, depois, inclusive, de o forno haver-se
fechado com uma vassoura. N&o se explica como o homem teria entrado.
Quem removeu a vassoura? A mulher? O homem? Sera que ele pediu para
entrar? Implorou? Forgou a sua entrada? De qualquer forma, ele entra de-
pois. Haveria nesse detalhe uma pista para decodificar a frase enigmatica da
primeira historia: “O cabrito € um dos Gltimos animais™?

O célculo do lugar de onde se observa 0 mundo também é semelhante.
Fala-se do fim olhando para o comego. Na destruigdo encontram-se as con-
dicbes que precedem a criacdo. O procedimento pode evocar a critica
benjaminiana. Tomando 0 mundo como texto, Benjamin (1992, p. 182)
escreve: “A critica significa a mortificacdo do texto”. Essa critica é capaz de
despertar a beleza e o encanto do texto. O gesto niilista, ou destrutivo,
pode despertar esperancgas e promessas dos escombros — mesmo quando,
no caso da primeira historia, as esperancas nao sejam “para n6s”. Nas duas
historias, as atenc¢des voltam-se ao passado. Seria, na verdade, o pretérito
que irrompe no presente do narrador?

Na segunda historia também emergem imagens culinarias: fogo, forno e
pa de biscoito. O fogo, que se apresenta como elemento de destruigdo, vira
meio de recriacdo. O casal refugia-se num forno, onde cru vira cozido e a
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natureza ganha as formas da cultura. O povoamento da terra faz-se com
uma pa de biscoito (do latim biscoctu, “cozido duas vezes”).

Ressalta-se, ainda, como na primeira histdria, 0 movimento em direcdo
ao baixo corporal — a terra. Quando Anaoj fala dos fornos de sua terra, no
sertdo do Norte de Minas Gerais, ela se refere a fornos de barro. No Jardim
das Flores, ela também fez um forno dessa espécie no terreiro atras do seu
barraco. Nesses fornos sdo produzidos os alimentos capazes de dar vida aos
seres humanos. Ali se transforma a propria morte em vida. O forno de
barro surge como parte de uma paisagem: trata-se de uma abertura na ter-
ra. Nos estratos culturais estudados por Ginzburg, as mulheres se associa 0
conhecimento das aberturas e entradas na terra cujo acesso propicia condi-
cOes de fertilidade e reproducéo das espécies. Tal como na histdria anterior,
as atencgdes voltam-se para 0 povoamento da terra.

A moca bonita

Na seqiiéncia de registros de cadernos de campo feitos em 9 de novem-
bro de 1983, emerge uma terceira histdria narrada por Anaoj:

Dizem que teve um tempo em que 0 mundo estava todo escuro. O povo ficou com
medo. Todos achavam que era o fim do mundo. Ai, apareceu uma moga bonita. Ela
viu 0 povo com medo. As pessoas disseram que estavam com medo porque era o fim
do mundo. Ela falou: “N4o é o fim do mundo. E o comego”. Uma mulher pergun-
tou: “Entdo, por que esta tudo téo escuro?”. A moca bonita entdo cantou: “Hoje era
pra ter um castigo/ A mée de Deus nos livrou/ Agora eu quero amar/ O meu pai, 0
meu Senhor”. Quando ela terminou de cantar, o mundo clareou (9/11/1983).

Alguns dos temas das duas historias anteriores parecem submergir nessa
terceira historia. Imagens culinarias ndo se evidenciam de imediato. A proé-
priaimagem daterrase atenua. Por outro lado, esperancas afloram e, tal como
em narrativas anteriores, nao se dirigem ao além, ou a um lugar que ndo seja
este mundo. Surge com forga um efeito ltdico: “N&o é o fim do mundo. E o
comeco”. Nas entrelinhas, quem sabe, ri-se do medo de quem tem medo do
escuro. Em novo registro, feito quinze anos depois das primeiras anotagdes
sobre a historia da moca bonita, o riso de Anaoj vem a superficie:

Alguns meses atras, Jodo, teve um apagdo no bairro. Ficou tudo escuro, um com
medo do outro achando que era assombracdo, ra, ral Os meus netos ficaram tudo
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em volta de mim. Ai contei essa histéria (da moca bonita). Quando terminei de
contar (e cantar), o Jardim das Flores de novo se iluminou (6/4/1998).

Imagens do “baixo corporal”, embora mais difusas do que nas histdrias
anteriores, também se manifestam nesse registro. O apagdo de 1998, men-
cionado por Anaoj, acontece no proprio Jardim das Flores, o “buraco dos
capetas”. O mesmo buraco envolto em trevas se transforma mediante o
canto da moca, e na voz de Anaoj, em fonte de luz subterranea. Numa
imagem de dar a luz, o mundo renasce. Tal como acontece em ritos de
passagem, um lugar escuro, evocativo de um tumulo (tomb), vira imagem
de utero (womb), de onde se vem a luz®.

A moca bonita da historia de Anaoj surge com a aura de uma figura
messidnica. Novamente esperancas de renovagdo concentram-se em tor-
no de uma figura feminina. No entanto, nos Ultimos versos da narrativa
ela parece ceder espaco a outras imagens. Fala-se da “mde de Deus” na
terceira pessoa e a imagem do pai, “meu Senhor”, ganha destaque, assu-
mindo uma posi¢do mais elevada do que a da prépria moga bonita.

O que dizer desses Ultimos versos? Em 1983, Anaoj cantou o estribilho
no mesmo tom de ladainha litGrgica que o pesquisador encontrou nas mis-
sas de Aparecida do Norte. As palavras do estribilho s6 seriam anotadas
com clareza em 6 de abril de 1998. Haveria nesses versos os indicios de
uma “emenda suspeita”: a insercéo de fragmentos de uma tradicao religiosa
mais “oficial” num texto da religiosidade popular do Norte de Minas? No
esfregar de camadas culturais, algo se transforma. Entre outras coisas, a
prépria mae de Deus se ilumina a partir de fontes de luz subterraneas.

“Quando o mundo acabar...”

Nos cadernos de campo, o registro que vem imediatamente apés as trés
historias citadas oferece elementos adicionais para interpretacéo:

Anaoj: “Vocé sabe, Jodo, que quando 0 mundo acabar vai ser por meio de agua e
fogo. Isso esta na Biblia”.

Lrds: “E quem escreveu a Biblia? Deus?! Foi um bunda-mole ai! Ra!”.

Anaoj: “Dizem que 0 mundo esté pra acabar, ndo sei se é em 79 ou 89. Em que ano
que nos estamos?”’.

WiIsnh: “Oitenta e trés”.

Anaoj: “E. Oitenta e nove”.
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Eu: “Faltam seis anos”.

Lrds: “Nada! Passam seis anos e 0 mundo ndo acaba. Ai vao dizer que faltam mais
seis anos. Depois mais seis. E mais seis. Até...”

Anaoj: “Jodo, vocé ficou sabendo desse fogo que esta correndo ai? Dizem que é o
principio do fim”.

Lrds: “Alembra, méae, quando estavamos no Parana? Quando a terra gemeu e ba-
lancou 0s copos na mesa?”.

Anaoj: “A terra trincou”.

Lrds: “E, entdo. O povo nio dizia que o mundo iaacabar? Acabou nada!” (9/11/1983).

Anaoj olha para o futuro e, com a autoridade da Biblia, prevé a catastro-
fe. Mas, paradoxalmente, talvez a melhor interpretacdo das trés historias
narradas por Anaoj seja a de Lrds. N&o se deve olhar para o futuro. Ou,
melhor, para se falar dele é preciso encontra-lo no passado. Em cada uma
das historias aprende-se, primeiro, a olhar para os destrogos do passado.
Neles, porém, ndo se encontra simplesmente o fim do mundo, mas o seu
comeco. Contra o0 sombrio escatologismo, Lrds reage: “E quem escreveu a
Biblia? Deus?! Foi um bunda-mole ai! Ra!”. Num repente sacrilego, Lrds
sinaliza os estilhagos de uma “tradigéo”. Assim se ri do medo. Tal como 0s
cabalistas, que também tinham uma queda para o sacrilégio, as esperancas
encontram-se ndo na existéncia de uma tradi¢do coesa, mas nos pedacos que
dela sdo recortados — como biscoitos®?

Pavao
Outro registro relevante a interpretacdo das trés historias vem a seguir:

De cocoras na soleira da porta do seu barraco, Anaoj observa a vizinhanga. 1sso,
depois de haver contado trés histdrias sobre a destruicdo e a recriagdo do mundo.
O pesquisador pergunta: “Se a senhora pudesse virar algum animal, qual deles a
senhora viraria?”. (Obs: a primeira histéria fala de gente que vira porco.) Anaoj
responde: “Nenhum! N&o sou bicho!”. O pesquisador insiste: “Mas se a senhora
tivesse que virar algum bicho...?”. Apds um instante, Anaoj diz: “Pavdo. Eu batia
asas pra minha terra e ficava 14 sentada”. Ela comeca a cantar. Registro apenas uma
frase, “bateu asas pro sertdo...” (9/11/1983).

Agachada na porta de seu barraco, olhando a vizinhanga, Anaoj via o
sertdo. Sonhos do passado alojavam-se em suas asas. No “buraco”, muitos
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sentavam de cocoras pegando sol nos terreiros nos meses mais frios, con-
versando e comendo de pratos, como faziam as mulheres em soleiras de
portas, ou fumando palheiros e cigarros “Belmonte”, como faziam os ho-
mens ao redor de fogueiras. Num devaneio, induzida por um pesquisador,
Anaoj imagina-se virando pavao. Mas 0s seus desejos ndo almejam os céus.
Eles voltam-se a terra. Anaoj gostaria de voar para o sertdo, e ali ficar senta-
da. De acordo com Marcel Mauss (2003, p. 415), a humanidade pode
muito bem se dividir em pessoas que ficam agachadas e as que nao ficam.
Talvez ela também possa se dividir em pessoas que sonham com 0s Céus e as
gue sonham com a terra.

Mr Z chega da roga

Mesmo quando contava historias do sertdo de Minas, Anaoj ndo deixava
de pensar no seu cotidiano. A seguir, o Gltimo registro dos cadernos de cam-
po, no diaem que Anaoj falou sobre a destruigdo e a criagdo do mundo:

Anaoj (para Fi): “Ali, esse sol estd bravo, ndo estd? Ontem, o Z chegou da roga, ndo
comeu nada. Foi direto deitar. Aquela tontura, aquela dor... Quase cego, os olhos
ardendo... Foi |4 pelas onze [horas] que ele levantou pra comer um pouco. Mesmo
assim, foi s6 uma ou duas colheres. Ai, deitou de novo”. Mr Z néo tem levado
marmita na roga ultimamente (9/11/1983).

“Néo comeu nada [...]. Mr Z néo tem levado marmita naroca [...].” A
imagem culinaria retorna provocando um curto-circuito nas idéias do pes-
quisador. Ao mesmo tempo, com a forga de uma corrente negativa, ela
energiza os fios de historias tecidas por Anaoj. Mr Z volta dos canaviais
como quem foi moido ou virou bagago durante o processo de trabalho. Em
vez de alimentar-se dos produtos da terra obtidos por meio do trabalho,
sente-se devorado. Talvez esse trecho ilumine parcialmente o tropego de
Anaoj, mencionado no inicio do ensaio: “O comer deles é os pobres, ah...”.

Irrompendo em meio ao imaginario social dos anos de 1970 e 1980, o
“bdia-fria” alimentava sonhos de progresso, movidos a alcool, de uma na-
cdo que transformava sitios, rocados e fazendas em canaviais. Mas a ima-
gem do “béia-fria” também provocou um estremecimento. Caminhdes sai-
dos de depdsitos de ferro-velho, carregados de cortadores de cana, surgiram
nas estradas do interior paulista como apari¢des. Do fundo dos caminhdes
emergiram rostos as vezes cadavéricos emoldurados, ao estilo arabe, por
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panos brancos e coloridos. “Bdias-frias” brincalhdes mexiam com as pes-
soas da cidade. Entre outras coisas, faziam o papel de alegres espantalhos e
assombracdes (cf. Dawsey, 1999).

O dilvio

“Quando o mundo acabar”, Anaoj dizia, “vai ser por meio de agua e
fogo. Isso esta na Biblia.” A seguir, como quem busca fontes de iluminacdo
em lugares submersos, apresento dois registros.

O peido do Galcho

A caminho de uma loja de moveis usados, onde comprei uma mesa e cdmoda para
colocar no meu quarto, ando na carrogca com Mr Chico. Tudo nele é grande: écu-
los, chapéu, calcas, bracos, botas e barriga. Trata-se de um homem grande. Ex-
tropeiro, nascido em Recreio, sua méae morreu quando ele era menino. Foi criado
pela tia. “Ela judiou de nds.” O seu pai, madeireiro, casou-se de novo. A madrasta
também judiou das criangas.

Ainda menino, caiu no mundo. Juntou-se com tropeiros. Da primeira vez, saindo
de casa sem avisar o pai, ficou seis meses. Na volta passou pelo pai. “Q0.” Seu pai
ndo o reconheceu. “Nao esta me conhecendo mais, pai?” O pai chorou. Chico logo
saiu de casa de novo. Como tropeiro, levou cavalos e mulas para vender em Minas.
Ele dormia ao relento olhando as estrelas. Por um tempo, ele morou em Sorocaba,
onde vendeu mulas nas ruas.

“Uns vinte anos atras” caminhdes e tratores tomaram o lugar de mulas, cavalos e
tropeiros. A partir de entdo, durante uns dez anos, Mr Chico trabalhou como
guarda noturno na ferrovia. Foi obrigado a se aposentar por causa da vista ruim.
Agora ele faz carretos.

Chegamos a um cruzamento movimentado. Mr Chico desce da carroga para guiar
0s passos do seu velho cavalo, Gaticho. Com seus 6culos de fundo de garrafa, o
préprio guia mal consegue enxergar 0s carros que passam em alta velocidade. Mr
Chico e Galcho parecem estar atordoados.

Na volta, surge um velho conhecido que ha tempos néo se via. Lamentavelmente, ele
parece nao reconhecer Mr Chico. (Como Mr Chico, quase cego, conseguiu enxergar
o0 velho amigo, ndo sei.) Em Recreio, juntos eles fizeram o primeiro ano escolar. “Ele
vem de uma familia de senhores de engenho. Nos anos cinquienta, 0s engenhos fo-
ram substituidos por usinas. Muitos senhores de engenho acabaram na pobreza. Al-
guns viraram donos de lojas, outros tiveram que virar empregados dos outros.”
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Durante o percurso, Mr Chico cumprimenta diversas pessoas. Talvez sejam donos
de lojas. Uma das pessoas diz para Mr Chico voltar no dia seguinte para buscar
uma pilha de tijolos velhos.

Mr Chico quer saber o que faco na vida. Digo que sou estudante. Ele afirma que o
melhor estudo é o de advogado. Mas padres precisam saber sobre tudo, precisam
saber o que sabe um advogado, até mais. “J& que vocé é uma pessoa estudada, o que
vocé sabe sobre o dilivio?” Eu respondo que ndo sei muita coisa. Ele diz que Mato
Grosso € plano por causa do dilvio. Outro dillvio esta para acontecer no ano
2000. “Mas até la eu ndo vou estar mais por aqui.”

(Obs: O cavalo Galcho solta dois peidos, uma vez a caminho da loja e outra na
volta, praticamente nas nossas caras. Mr Chico ri, “re, re”. “Ndo cheira mal, ndo”,
ele diz. “Cavalo come capim.”) (20/5/1983).

Mr Chico pergunta ao pesquisador: “Ja que vocé é uma pessoa estudada,
0 que vocé sabe sobre o dilavio?”. O pesquisador poderia ter respondido
que sabia aquilo que Mr Chico acabara de lhe ensinar. Assim como o0s mi-
neiros do Jardim das Flores, esse ex-tropeiro também havia sido levado por
uma tempestade chamada “progresso” (cf. Benjamin, 1985b, p. 226). “*Uns
vinte anos atras’ caminhdes e tratores tomaram o lugar de mulas, cavalos e
tropeiros.” Nem mesmo o0s “ricos” se salvam. “Nos anos cinglienta, os enge-
nhos foram substituidos por usinas. Muitos senhores de engenho acabaram
na pobreza. Alguns viraram donos de lojas, outros tiveram que virar empre-
gados dos outros.”

Nesse relato, porém, um “detalhe” chama atengdo. O pesquisador o ano-
tou entre parénteses. Um quase esquecimento. Roland Barthes (1990, p.
48) descreveu essa espécie de detalhe como tendo “algo de irrisorio”. Perten-
cendo “a classe dos trocadilhos, das pilhérias, das despesas indteis, indife-
rente as categorias morais ou estéticas (o trivial, o futil, o postico e o
pastiche), enquadra-se na categoria do carnaval”. Nesse caso, foi o préprio
Mr Chico que chamou atengéo, ao estilo de Barthes, para um “detalhe”,
rindo e fazendo um meio elogio ao peido do “velho Galcho”. Trata-se, tam-
bém, de uma imagem culinaria. Embora as margens do “progresso”, Gau-
cho e Mr Chico — evocando, respectivamente, imagens de um enorme tra-
seiro e uma barriga imensa — davam mostras de que ainda eram capazes de
devorar 0 seu mundo.

Mr Chico faz a apologia do dejeto, daquilo que € expelido. “N&o cheira
mal, ndo. Cavalo come capim.” O “baixo corporal”, como Bakhtin mostra
em relagdo as festas, suscita o riso. A presenca de uma “pessoa estudada” na
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carroga acompanhando 0s movimentos do traseiro do Gaicho pode ter algo
aver com os aspectos ludicos da situacdo. Quem sabe, ao seu modo, Gaticho
pontuava as licGes de seu dono, revelando corporalmente que “tudo que é
solido desmancha no ar”, inclusive as riquezas de “senhores de engenho™’.

Um detalhe: no dicionério Novo Aurélio (cf. Ferreira, 1999), a palavra
“escatologia” apresenta dois sentidos. Um deles se refere a “doutrina sobre a
consumagao do tempo e da historia”. O outro revela-se como um “tratado
acerca dos excrementos”.

Enxurrada

Nos cadernos de campo também irrompe a imagem de uma “enxurra-
da”. Afinidades com a idéia do diltvio sdo sugestivas. A cena, conforme
narrada por Anaoj, ndo deixa de expressar uma espécie de desvario.

Faz uns meses, teve uma enxurrada aqui. O cérrego veio trazendo muita coisa:
armario, mesa, cama, televisdo... Encheu de gente tentando pegar. As pessoas en-
travam na 4gua pra catar as coisas que vinham na enxurrada. Um mogo pegou uma
caixinha. Tinha seis milhGes dentro! Eu ndo pego coisas dos outros ndo (5/5/1983).

Essa imagem fabulosa € evocativa das gravuras de Grandville pelas quais
Benjamin, em seus estudos sobre a Paris do século XIX, demonstrou inte-
resse especial. Susan Buck-Morss (1991, p. 154) comenta: “Mas ao retratar
a ‘luta entre moda e natureza’, Grandville permite que a natureza dé a volta
por cima [...]. Uma natureza ativa e rebelde vinga-se contra humanos que
fariam dela um fetiche em forma de mercadoria”. No registro dos cadernos,
a natureza vinga-se justamente tomando a forma de uma “enxurrada” de
mercadorias, atendendo as imagens de desejo e provocando o deslumbre de
uma populagdo de “coitados”. Como se estivessem participando de uma
pesca maravilhosa, as pessoas se arriscam em meio a tempestade.

As mercadorias suscitam um estado de furor na populagdo, num mo-
mento de fascinio, como se elas viessem como dadivas da propria natureza.
No entanto, chegam em meio a um turbilhdo. Produzem o deslumbre ao
mesmo tempo que sdo levadas como lixo. Na verdade, elas ja deviam ser
mercadorias usadas, do tipo que Mr Chico buscava de carroga. As pessoas
que ali se encontram, encantadas, as margens do corrego, também ja se vi-
ram, ainda antes desses objetos, como restos ou escombros de erosdes so-
ciais, levados por uma tempestade. Eis uma afinidade: quando a natureza se

John C. Dawsey

7.Na cultura cdmica
popular estudada por
Bakhtin, o “baixo cor-
poral” vem carregado
de esperancas. Bakhtin
analisa o episddio da
ressurreicdo de Episté-
mon narrado por Ra-
belais: “Eis como Epis-
témon voltaavida: ‘De
repente Epistémon co-
Megou a respirar, depois
a abrir os olhos, depois
bocejar, depois espirrar,
depois soltou um gran-
de peido. Ao que disse
Panurge: — Agora esta
certamente curado.’ [...]
Os sinais do retorno a
vida tém uma gradagao
manifestamente dirigi-
da para baixo: respira
primeiro, depois abre 0s
olhos (sinal superior de
vida e alto do corpo).
Depois se assinala a des-
cida: boceja (sinal in-
ferior), espirra (mais
baixo ainda, excregéo
analoga a defecacdo) e
enfim solta um peido
(‘baixo’ corporal, trasei-
ro). Esse é o sinal deci-
sivo: ‘Agora esta cura-
do’, conclui Panurge.
Trata-se, portanto, de
uma permutacao com-
pleta, ndo é a respira-
¢do, mas o peido que é
o0 verdadeiro simbolo
da vida, o verdadeiro
sinal de ressurreicéo.
No episddio preceden-
te, a beatitude eterna
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vinha do traseiro, aqui
é aressurreicdo” (1993,
pp. 335-336). A frase
“tudo que é solido des-
mancha no ar” vem de
Marx (1978) e virou ti-
tulo do livro de Ber-
man (1990).

8. Trata-se de uma des-
leitura da conhecida
formulacdo de Geertz
(1978b, p. 316) sobre
a briga de galos bali-
nesa: “Sua funcdo, se
assim podemos chama-
la, é interpretativa: é
uma leitura balinesa da
experiéncia balinesa,
uma historia sobre eles
que eles contam a si
mesmos”.

9. Ao menos numapren-
diz de pesquisador.

vinga, dando a “volta por cima”, 0s humanos e suas mercadorias (nas quais
eles mesmos se transformam) retornam ao “baixo corporal” do mundo.

Piscadelas

Seria a cultura uma histdria que a natureza conta para si sobre ela mes-
ma®? Coisas da cultura também transformam-se no “baixo corporal” do
mundo.

Em uma de suas passagens mais fecundas, citada no inicio deste ensaio,
Clifford Geertz (1978a, p. 20) escreve:

Fazer a etnografia é como tentar ler (no sentido de “construir uma leitura de”) um
manuscrito estranho, desbotado, cheio de elipses, incoeréncias, emendas suspeitas
e comentarios tendenciosos, escrito ndo com 0s sinais convencionais do som, mas
com exemplos transitérios de comportamento modelado.

Nao seriam as elipses, incoeréncias e emendas suspeitas — onde um tex-
to parece desmanchar — os sinais do “baixo corporal” do texto que chama-
mos cultura? Talvez nesses lugares, como as histérias do Jardim das Flores
revelam, encontrem-se os subsolos mais férteis de um texto. A beira do fo-
gdo num barraco alojado no fundo do “buraco dos capetas”, Anaoj conta-
va historias sobre a destruicdo e a criagdo do mundo. Haveria ndo apenas
nessas historias, mas também em todos os textos, um fundo escatoldgico
ou, melhor, um “tratado acerca dos excrementos™?

Por meio de suas historias, Anaoj e as pessoas do Jardim das Flores inter-
pretavam o mundo. Dai a questdo antropoldgica: como interpretar inter-
pretacdes? O que dizer do olhar das caveiras? Num esforgo de iluminar os
fios com os quais seres humanos tecem os significados do mundo, Clifford
Geertz propde-se a fazer uma “descricdo densa” em que seja possivel distin-
guir um piscar de olhos de uma piscadela marota. Mas, as historias de Anaoj
ndo sdo meras interpretacdes. Nelas se alojam vontades de interromper o
préprio curso do mundo. Ao dizerem algo sobre 0 mundo, elas irrompem
como provocagdes capazes de, ainda, apds tantos anos, suscitar um abrir e
fechar dos olhos, com efeitos de despertar®. Em uma imagem carregada de
tensdes — de caveiras no céu, e de um céu de caveiras —, uma descricdo
densa também adquire as qualidades de uma descrigdo tensa, um assombro.

Num momento em que, falando sobre o céu, um pesquisador parece in-
duzir a producdo de umaimagem sublime, eterna e acima da terra, Anaoj evo-
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ca a das caveiras, recriando um céu a imagem do inferno. Para quem porven-
tura no alto busca afastar-se das coisas da terra e de tudo que vem de baixo, a
imagem de Anaoj pode, sem davida, provocar um estremecimento, ou
inervagdo corporal. Mas, para quem encontra na terra suas imagens de desejo,
as inervacdes do corpo também podem expressar a natureza ldica das coisas,
e, naimagem de uma inverséo, até motivos de festa.

Talvez, de fato, 0 aspecto mais interessante da histdria das caveiras esta no
seu préprio limen, quer dizer, no tropego de Anaoj que a introduz: “O co-
mer deles é os pobres, ah...”. Numa afirmacdo surreal sobre desejos culinari-
os dos outros, também se revelam, em elipses, outros desejos. O comer de
Anaoj e de sua familia, como uma imagem do passado que lampeja no pre-
sente, vem da terra. Talvez a propria historia de Anaoj venha do sertdo do
Norte de Minas Gerais, em cujos subsolos foram enterrados os corpos de
alguns dos ancestrais da narradora: pai, mae, avos... Uma caveira também
pode fazer despertar entre vivos, em meio aos sonhos, 0s seus desejos amor-
tecidos. E preciso, apenas, saber interpretar as suas piscadelas.

Afinal, como disse Anaoj, o comer dos mortos sdo as flores. O morto
“chupa flor”. Como sabem Dona Flor e seus dois maridos, e a vitva DIn do
Jardim das Flores, existem mortos que sdo mais vivos do que 0s proprios
vivost®. As vezes, até lembram um colibri, ou um beija-flor.

Anaoj fala rindo de sua vizinha DIn, uma vilva que tem sonhado ultimamente
com o “falecido”, seu marido. “DIn falou: ‘Ele estd me beirando’. Ela disse que
tentou deitar com ele, mas ndo conseguiu, re, re. Sentiu febre de tanta vontade que
estava” (27/8/1984)™,

Além de mais vivos que 0s proprios vivos, seriam 0s mortos mais sabios?
Enquanto o antropdlogo ndo resiste ao impulso de interpretar o seu mun-
do, as caveiras ficam “s6 olhando”, guardando siléncio. A piscadela marota
de uma caveira ndo deixa de espelhar o vazio.
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Resumo

Piscadelas de caveiras: a escatologia do Jardim das Flores

No Jardim das Flores, na periferia de uma cidade do interior paulista, moradores inter-
pretam o seu mundo por meio de histdrias sobre o céu e o inferno, e a destruicéo e
recriagdo do mundo. Como interpretar essas interpretacdes? A partir dessa questdo a
antropologia de Geertz prop&e-se a fazer uma “descricdo densa” em que seja possivel
distinguir um piscar de olhos de uma piscadela marota. As historias que se contam no
Jardim das Flores, porém, ndo sdo meras interpretacdes. Nelas se alojam vontades de
interromper o proprio curso do mundo. Ao dizerem algo sobre 0 mundo, elas irrompem
como provocagdes capazes de suscitar um abrir e fechar dos olhos, com efeitos de
despertar. Por meio de imagens carregadas de tensdes, uma descricdo densa também
adquire as qualidades de uma descricdo tensa, um assombro. N&o seriam as elipses,
incoeréncias e emendas suspeitas — onde um texto parece desmanchar — os sinais do
“baixo corporal” do texto que chamamos cultura? Talvez nesses lugares, como as histo-
rias do Jardim das Flores revelam, encontrem-se os subsolos mais férteis de um texto,
ou, ainda, o seu fundo escatoldgico.

Palavras-chave: Morte; Terra; Baixo corporal; Escatologia; Narrativa oral.

Abstract

Skull winks: the eschatology of the Garden of Flowers

In the Garden of Flowers, a peripheral district of a city of the interior of Sdo Paulo,
people interpret their world, among other ways, by telling stories about heaven and
earth, and the destruction and recreation of the world. How should one interpret these
interpretations? As a way for dealing with this question, Geertz developed the notion
of ‘thick description,” by which one may distinguish a twitch from a wink. The stories
told in the Garden of Flowers are not mere interpretations, however. They emerge
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from the will to interrupt the very course of the world. As they say something about
the world, they also erupt as provocations, with awakening effects, causing one’s eyes
to close and reopen. By means of tension-filled images, ‘thick description” may also
acquire the qualities of tense description, provoking astonishment. Perhaps ellipses,
incoherencies, and suspicious emendations — where a text seems to come apart — are
signs of the ‘lower bodily stratum’ of the text we call culture. As stories of the Garden
of Flowers reveal, it is in these places that one may find the more fertile layers of a text,
or, still, its eschatological soil.

Keywords: Death; Earth; Lower Bodily Stratum; Eschatology; Oral Narrative.
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