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Olhar das caveiras

Neste ensaio, como quem volta ao reino dos mortos, pretendo revisitar al-
gumas anotações em cadernos de campo feitas nos anos de 1980, num lu-
gar que vou chamar de Jardim das Flores. Trata-se de uma ravina na beira
da periferia de Piracicaba, São Paulo, onde uma centena de famílias do Nor-
te de Minas Gerais e de outras regiões do Brasil construiu seus barracos.
Nesse pequeno abismo, fui acolhido pela família de Anaoj e Mr Z, cujos
nomes aqui lampejam em forma de uma ficção literária, e de acordo com a
grafia adotada nos cadernos de campo. Na porta de um cômodo caiado,
encostado no barraco do casal, um menino havia escrito com uma pedra:
“Aqui quem mora é João, mas quem fez foi Mr Z”. Os mineiros do Jardim
das Flores, fui informado, vinham de Porteirinha, Montes Claros e Novo
Cruzeiro1. O aprendiz de antropólogo, que algumas pessoas imaginavam
ter vindo de algum lugar ainda mais longe, ganhou o nome de “João Bran-
co”. Como se adotassem costumes de povos que vêem no branco a própria
imagem da morte, ou coisa parecida, às vezes me tratavam como se eu fosse
uma assombração. A imagem não deixava de ser motivo de uma espécie de
orgulho para o pesquisador, já que os moradores, com uma pitada de hu-
mor, também se referiam ao lugar onde moravam como o “buraco dos ca-
petas”2.

1.Um detalhe: ao pro-
curar por esses nomes
num mapa de Minas
Gerais, encontrei, bem
no meio de um triân-
gulo imaginário, a ci-
dade com o nome “Ca-
veira”.

2.Os nomes próprios
que constam do texto
podem ser considera-
dos como ficções lite-
rárias do pesquisador,
geralmente – mas nem
sempre – registradas
em cadernos de cam-
po à moda do antigo
hebraico, sem as vo-
gais. Essa observação
também é válida para
o nome “Jardim das
Flores”. O termo “bu-
raco dos capetas”, assim
como o nome “João
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Nos estratos mais fundos do Jardim das Flores, encontram-se formações
capazes ainda de provocar um estremecimento. As primeiras famílias de mi-
neiros – tal como a de Anaoj e Mr Z – que ali chegaram, nos anos de 1970,
fizeram as suas moradas sobre as cinzas do antigo bairro do Risca-Faca,
onde, de acordo com a história de origem, uma mulher fez picadinho de um
homem. As histórias de vida dos moradores às vezes evocam os lances de
sinuca que acontecem em bares da vizinhança: “Caímos no buraco!”. Em
torno do lugar se desenha uma espécie de geografia da morte. Gritos e gemi-
dos que se ouvem nas noites de culto da Assembléia de Deus ganham as
dimensões de uma revoada de demônios, ou de um lamento infernal à espe-
ra do Messias. Na época em que o pesquisador ali morou, em 1983, notícias
de morte de pessoas conhecidas, do próprio bairro ou das redondezas, che-
gavam de forma cotidiana. “O peão pra morrer basta estar vivo”, disse Mr Z
no dia em que uma vizinha morreu (20/10/1983). Nesse lugar, vida e morte
se aproximam. Contagiam-se uma à outra. A ponte de madeira mais próxi-
ma ao Jardim das Flores, por onde saíam caminhões de “bóias-frias”, surgia
no imaginário, devido aos acidentes que ali ocorriam, como uma “ponte da
morte”. Também não ficava muito longe dali a ponte do Caixão, lugar onde
se enroscavam os corpos de pessoas que morriam no rio Piracicaba. Do bar-
raco de Anaoj e Mr Z avistava-se a pedreira onde a polícia, dizia-se, levava
malandro pra morrer. No alto do morro, onde alguns rapazes mataram uma
linda mulher, havia uma cruz. Circundando o Jardim das Flores, enroscados
nos fios de alta-tensão, encontram-se esqueletos de bambu, com tiras em-
branquecidas, balançando ao vento sobre as cabeças de meninos voadores
de pipas, lembrando-lhes dos perigos de batalhas que se travam, inclusive,
acima da terra. Certa vez, olhando demoradamente para o alto – ao observar
quem o estava observando –, Mr Z evocou, com uma ponta de humor, uma
imagem culinária: “Os arubus lá em cima estão com fome, e de olho em
quem está com fome aqui embaixo, re, re” (9/9/1983). Nos céus também se
desenha uma geografia.

Nesse ensaio, um dos registros dos cadernos de campo apresenta-se como
um desafio maior:

Converso com Anaoj sobre céu e inferno, vida e morte. Ela comenta: “Defunto

mexe com flor. O comer deles é os pobres, ah... chupar flor. [...] Eu achava o céu

até bonito, com flor, os anjos cantando... Se fosse encontrar com os parentes era

bom, mas separa tudo. Só passa, assim, reparando, os pais olhando os filhos. As

caveiras tudo do lado da estrada só olhando... Não falam nada não” (4/11/1983).

Branco”, não deixam
de ser ficções reais, nas-
cidas da poesia popu-
lar dos moradores.
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Como interpretar esse trecho? O que dizer diante do silêncio das cavei-
ras? Seria prudente rompê-lo? Por outro lado, a não ser que o antropólogo
queira ficar como uma caveira, “só olhando”, talvez seja preciso dizer algo.
Na elaboração de uma antropologia interpretativa, Clifford Geertz (1978a,
p. 16) propõe-se a fazer uma “descrição densa” em que seja possível diferen-
ciar um piscar de olhos de uma piscadela marota. O desafio que se apresen-
ta na história de Anaoj tem uma especificidade: como interpretar o olhar
das caveiras?

Susan Buck-Morss (1991, p. 161) escreve: “Na Europa do século XVII,
diante de uma sociedade política arruinada por uma guerra prolongada, os
alegoristas barrocos contemplavam a caveira como uma imagem da vaidade
da existência humana e transitoriedade do poder terreno” (tradução mi-
nha). Mas, na versão de Anaoj, são as caveiras que contemplam os seres
humanos que passam – na sua entrada ao céu!

Certamente, a história de Anaoj leva as marcas de um texto cultural, no
sentido que lhe é dado por Geertz (1978a, p. 20): “Um manuscrito estra-
nho, desbotado, cheio de elipses, incoerências, emendas suspeitas e comen-
tários tendenciosos”. O que dizer do tropeço de Anaoj? “O comer deles é os
pobres, ah... chupar flor”. No Jardim das Flores, assisti a um velório em um
dos barracos da vizinhança, em que o caixão se encontrava sobre a mesa. As
crianças puseram flores, fazendo do caixão um jardim. De acordo com a
história de Anaoj, as flores não são apenas “lembranças” ou “homenagens”
a quem morre. Defuntos “comem” flores. Preparam-se às vezes banquetes
para defuntos.

Aos olhos do pesquisador, que virou “assombração” em meio aos vizi-
nhos de Anaoj e Mr Z, a perspectiva de se ver sendo observado por caveiras
se apresentava como coisa ainda mais insólita. E pensar que essas caveiras
estivessem posicionadas numa estrada do céu intensificava a sensação de
espanto. Afinal, não havia sido o pesquisador que induzira Anaoj a pensar
no céu? Certamente uma geografia da morte se desenha no “buraco dos
capetas”. Mas as imagens do céu – bem acima dos céus carregados de uru-
bus do Jardim das Flores – não haveriam de produzir uma inversão? Se
imagens de esperança não se encontram nem mesmo em algum espelho
mágico como esse, bem acima dos mortais, onde, então? Afinal, a esperan-
ça não é a última que morre? Teria ela, também, sucumbido nos estilhaços
do espelho? Era como se Anaoj houvesse cometido erro grave fazendo um
céu à imagem do inferno.
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Uma segunda versãoUma segunda versãoUma segunda versãoUma segunda versãoUma segunda versão

A história das caveiras também ganhou uma segunda versão nos cader-
nos de campo:

Em uma conversa com a Lrds, surgem lembranças de coisas ouvidas no ano ante-

rior: “Anaoj disse uma vez que, quando ela morre, a pessoa anda por uma estrada

no céu onde as caveiras ficam vendo ela passar”. Lrds responde: “É, são as caveiras

dos que já morreram. Dizem que têm dois caminhos, das caveiras boas e das ruins.

Um dos caminhos é limpo e bonito, e o outro é feio e sujo. A pessoa tem que

escolher o caminho feio e sujo, porque esse é o das caveiras boas. O outro caminho

é a tentação de Satanás” (28/9/1984).

Haveria nesse registro indícios da influência da Assembléia de Deus
sobre um estrato oral referente a caveiras? Lrds e Elz – respectivamente,
filha e “afilhada” de Anaoj – freqüentaram a igreja dos “crentes” por um
período, depois que vieram de Minas. Há um quadro famoso conheci-
do como “os dois caminhos”, que se encontra nas casas de algumas fa-
mílias de “crentes”. Conforme o nome por qual é conhecido, há dois
caminhos no quadro: um largo, outro estreito. Caminhantes escolhem
o caminho pelo qual querem seguir. A maioria escolhe o caminho à es-
querda do observador, o caminho mais largo. Ali se encontram as “ten-
tações”, os prazeres da cidade, com cenas de bar e cinema (ou teatro),
sexo, bebida, cigarro. Também há cenas de brigas e gente ensangüenta-
da. Trata-se do caminho da “perdição”. Algumas personagens do qua-
dro, porém, escolhem o caminho estreito, à direita. Nessa região do
quadro emerge uma trilha simples, sinuosa, em meio a um cenário rús-
tico, sem imagens de conflito e sem as atrações da cidade. Esse cami-
nho, por onde se ascende progressivamente por montes em direção aos
céus, leva à “salvação”. No alto do quadro, pairando sobre os dois cami-
nhos, encontra-se o “olho de Deus”.

No quadro, o caminho da “salvação” é simples, estreito e rústico. Evoca-
se a imagem de uma natureza “virgem”, “pura”, cristalina. Na versão de Lrds,
há uma espécie de inversão: o caminho das “caveiras boas” é “feio e sujo”. A
“tentação de Satanás” apresenta-se na forma de um caminho “limpo e boni-
to”. No quadro, os caminhos levam ou à “salvação” ou à “perdição”. Na ver-
são de Lrds não se diz para onde seguem os caminhos. Trata-se de dois cami-
nhos – ambos de caveiras.
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No quadro, a escolha é feita por vivos. Na versão de Lrds, aparente-
mente são os mortos que decidem. No primeiro, tudo transcorre sob o
“olho de Deus”. Na versão de Lrds, esse “olho” não aparece. Lrds confir-
ma a história de Anaoj: pessoas passam por uma estrada sob o olhar das
caveiras. A “vida” após a morte apresenta-se como um desfecho anticlimático,
uma espécie de antifecho. Estamos diante de uma história sem fecho. As
duas versões, de Anaoj e de Lrds, são narrativas des-dramatizantes. Em-
bora na versão de Lrds se configure uma escolha que, à primeira vista,
poderia nos parecer crucial, as caveiras boas não deixam de ser caveiras.
Boas ou ruins, são todas caveiras. E quem chega entra numa estrada.

Ana Terra

A conversa sobre caveiras ocorreu duas semanas após a morte de uma
vizinha de Anaoj e Mr Z, conterrânea do sertão mineiro. Seu nome era
Ana. Pesando 26 quilos, ela tinha quinze anos de idade quando morreu, de
ataque cardíaco, em 20 de outubro de 1983.

Conforme as anotações feitas nos cadernos de campo, o velório realiza-
se no Parque da Ressurreição, o mais novo e “moderno” dos três cemitérios
da cidade, e também o mais próximo ao Jardim das Flores. As famílias de
Ana e dos vizinhos andam a pé, à noite, passando por vários bairros, até
chegarem ao lugar do velório. Ali, juntam-se ao redor do caixão. Nenhum
“elogio” à falecida é feito. Nenhum padre ou pastor, ou qualquer figura,
apresenta-se para fazer um discurso ou sermão para o conforto de quem
não morreu. Não se contam histórias sobre Ana. Não se evoca a sua história
de vida. No entanto, ela é lembrada – como morta. Como tal ela é reincor-
porada nas redes de parentesco e vizinhança ali presentes – inclusive com
registro fotográfico evocativo de um álbum de família. Diferenças entre
vida e morte se atenuam. Várias semanas depois do evento, o pesquisador
se veria na fotografia, entre as pessoas que estiveram presentes no velório.
Uma delas era a própria Ana. Quem viu a foto, vendo-se em meio a um
grupo de pessoas, também se viu, no próprio instante de ver a imagem,
sendo visto pela “falecida”.

Depois de um tempo, os irmãos de Ana pedem para que as pessoas presentes ve-

nham à frente. Enquanto elas se ajeitam diante da câmera, inclina-se o caixão.

Embora Ana esteja mais pálida e cadavérica do que de costume, ela está bonita, em

meio a flores rosas, vermelhas, brancas e amarelas. Emoldurada pelo caixão, sua
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imagem fulgura no centro da fotografia, ao lado de familiares e vizinhos (20/10/

1983).

No dia seguinte, o corpo de Ana foi levado para outro cemitério. Do
Jardim das Flores também saiu uma multidão de pessoas, em ônibus saco-
lejante, em direção ao lugar do enterro. Sobre o painel do motorista, pen-
durado no espelho por onde ele também se via, balançava a figura de um
pequeno esqueleto de plástico.

CemitériosCemitériosCemitériosCemitériosCemitérios

Há três cemitérios em Piracicaba (conhecidos pelo pesquisador). O pri-
meiro e mais antigo, dos que ainda existem – cemitérios também morrem –,
chama-se Cemitério da Saudade. Boa parte das histórias da cidade, e de al-
guns dos seus heróis, recontadas em versos, jornais e livros, encontra-se so-
bre os túmulos, nas estátuas e nos grandes monumentos desse cemitério. Ali
também se encontram imagens recorrentes do catolicismo barroco e brasi-
leiro, com destaque para as figuras de Cristo na cruz e de sua mãe chorando.
Em meio à aura do lugar, os visitantes também caminham entre imagens de
santos e anjos. Próxima à entrada, encontra-se uma capela rodeada por velas
e um rio de cera derretida.

Em relação ao Cemitério da Saudade, o Parque da Ressurreição – onde
ocorreu o velório de Ana – provoca uma espécie de esquecimento. Em lu-
gar de um “cemitério”, ali emerge a paisagem de um parque, com árvores,
arbustos e um amplo gramado – sem as esculturas, as imagens e outros
indícios concretos e mais óbvios de uma “cidade dos mortos”. Pequenas e
discretas placas colocadas sobre o gramado indicam os nomes das pessoas
que ali foram plantadas. Num lugar como esse, coveiros viram jardineiros.

O terceiro cemitério localiza-se em bairro operário. Ele se divide em duas
áreas. Perto da entrada, num espaço reservado e relativamente bem-cuida-
do, encontram-se os túmulos de cimento. Nos fundos do cemitério, entra-
se num espaço bem mais amplo do que o primeiro, onde o visitante se depa-
ra com uma multidão de covas em terra vermelha. Em lugar de um gramado
verdejante, ou de um espaço cimentado com túmulos, estátuas e monu-
mentos, surge uma paisagem de terra. Sobre algumas covas vêem-se flores
apodrecidas ou de plástico colorido, junto com um número inscrito numa
pequena placa de alumínio ou latão. Não há nomes para identificar os ocu-
pantes. Nesse lugar, “em terra”, conforme vem escrito no livro de óbitos, são
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enterrados os “pobres” e “indigentes”. Quando perguntei a Anaoj qual era o
nome do cemitério, ela disse: “Esse cemitério é sem nome” (21/10/1983).

Nesse lugar, em um tosco caixão de madeira, Ana foi enterrada. Sobre o
caixão, como um gesto derradeiro, os familiares e os vizinhos jogaram pu-
nhados de terra. Dois vizinhos, Mr Z e Seu Z, ajudaram, com enxadas, o
coveiro a fechar a cova. Em terra dura e seca, Ana foi enterrada. Arrepiando
a cena, um dos irmãos da falecida começou a tirar fotos, evocando, quem
sabe, “essa coisa um pouco terrível que há em toda fotografia: o retorno do
morto” (cf. Barthes, 1984, p. 20).

Tal como visto, se o Cemitério da Saudade evoca histórias monumentais da
cidade, o Parque da Ressurreição pode produzir – em relação a essas e outras his-
tórias – um efeito de esquecimento. Mas no “cemitério sem nome” – especial-
mente na área reservada aos sepultados “em terra” – se revelam as próprias his-
tórias de um esquecimento, configurando-se uma espécie de arquivo da mémoire
involontaire da cidade (cf. Benjamin, 1995, p. 106). Ali, o próprio cemitério,
embora recente, aparece como um campo devastado e lugar arruinado.

Nesse cemitério, onde os mortos são periodicamente desenterrados para
que dêem lugar aos outros que chegam, as próprias covas são passageiras.
Nelas também são jogados os membros amputados e as pernas e braços
desgarrados de seus donos. Não se trata apenas de uma tradição despedaçada3.
Nessas sepulturas encontram-se os próprios corpos em pedaços.

Novo Horizonte e Boa Esperança

Talvez o aspecto mais insólito da experiência de quem volta ao Jardim
das Flores após haver acompanhado o enterro de Ana tenha a ver com o
modo como na própria cidade dos vivos – ou arredores – se evoca, como
visto anteriormente, a geografia da morte. As semelhanças entre paisagens
do “cemitério sem nome” e bairros de periferia tornam-se ainda mais nítidas
em lugares como Novo Horizonte e Boa Esperança. Ali se encontram – ou
se encontravam em 1983 – os restos dos projetos de governos municipais
que, em nome de visões “progressistas”, removeram pessoas de favelas para
lotes urbanizados. Os lotes, poderia dizer-se, localizavam-se em periferias de
periferias. A seguir, um relato de Mr Z:

Fui trabalhar com uma turma de uns trinta peões. Tinha cinco do Novo Horizon-

te, tudo remendado. Se não era de tiro, era de faca. Eu perguntei pra um deles:

“Por que vocês são todos remendados assim? É porque vocês são valentes?”. Ele

3.A idéia de “tradição
despedaçada” associa-
se a Kafka (cf. Gagne-
bin, 1985, p. 18), à
Cabala (cf. Scholem,
1997, p. 133), ao bar-
roco (cf. Benjamin,
1992) e ao próprio
Benjamin (1985a).
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falou: “Não, não é não. É que lá onde nós moramos, o peão tem que matar pra não

morrer. Quem não mata, morre matado”. Aí, outro disse: “Quem vive no Novo

Horizonte tem que adotar o sistema do cangaceiro” (28/2/1985).

Quando perguntei ao Mr Z por que esses bairros eram assim, ele fuzi-
lou: “Porque quando a prefeitura fez o Profilurb (projeto habitacional), ela
juntou tranqueira de tudo que é lado pra levar pra lá!”. Tal como acontece
nos lotes em terra do “cemitério sem nome”, as pessoas que foram levadas
para os projetos habitacionais corriam o risco de virar número, caindo no
anonimato. A imagem do desmembramento de um corpo físico, que na-
quele cemitério lampeja, nos projetos habitacionais irrompe numa imagem
do desmembramento de um corpo social.

Também perguntei a Mr Z se a polícia costumava ir aos bairros acima
mencionados. Sua resposta: “Vai nada. A polícia tem medo de ir lá. Quan-
do vai, é só em bando. É só a Rota que vai” (28/2/1985).

Nessa época vivia-se o clima da “Nova República”. Saía-se, conforme
uma das imagens da época, de um período de “obscurantismo”. Projetos
municipais, tais como Novo Horizonte e Boa Esperança, também surgiam
como prenúncios dos novos tempos. Curiosamente, nesses lugares irrompe
uma imagem do sertão e de um “sistema do cangaceiro” capaz de amedron-
tar até mesmo a força municipal.

O velho parece achar um jeito de irromper no novo. Quase cem anos
antes, a Primeira República, ou “República Velha”, também se viu diante de
uma imagem do sertão. Trata-se, nesse caso, de uma das imagens fundantes
da nação. A caminho de Canudos, soldados republicanos deparam-se com
caveiras e corpos despedaçados. Eram os restos de cadáveres das forças expe-
dicionárias que os precederam, dispostos ao lado do caminho por onde en-
travam os exércitos da “ordem e progresso”. Soldados republicanos viram-se
sendo vistos por caveiras.

Destruição e recriação do mundo

Cinco dias depois de haver narrado a história das caveiras, Anaoj contou
outras três sobre a destruição e a recriação do mundo. Através de imagens
que relampeavam no “buraco dos capetas”, velas se erguiam numa cidade
do interior paulista, captando ventos de histórias messiânicas do sertão do
Norte de Minas Gerais. Dessa vez, a própria narradora tomou a iniciativa
de conversar com o pesquisador. A seguir, a primeira história.
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Mulher vira porMulher vira porMulher vira porMulher vira porMulher vira porcococococo

Ao lado do fogão, Anaoj vira-se para mim e pergunta: “Você que é estudado, pode

me dizer, o povo mais velho veio do quê?”. Respondo, “do macaco”. Sou o único a

rir. Séria, sem se alterar, Anaoj corrige: “Do porco”. Vestindo a carapuça, ainda

digo: “É por isso que a gente tem espírito de porco?”. Anaoj não ri.

Procurando consertar o estrago, retomo a conversa: “É bom ou é ruim, Anaoj, a

gente ter vindo do porco?”. Anaoj responde: “Não é ruim não, João. O porco não

é animal ruim. Não é que nem o cabrito. O cabrito é um dos últimos animais”.

Num gesto em que se espelha a perplexidade do pesquisador, a própria Anaoj hesi-

ta, interrompe a narrativa e, depois de alguns instantes, recomeça: “Não é assim

não. Quer ver? Não é que o porco virou gente. Mas, no princípio do mundo, teve

gente que virou porco. Você já viu porco de brinco? Lá em Minas tem muito.

Dizem que as mulheres é que viraram porcos de brinco. E quando o mundo acabar

aí vai virar tudo de novo pra nós ver como era no princípio. Mas, só por modo de

ver, porque nós vamos tudo morrer. Aí vai gerar outro povo pra habitar a terra” (9/

11/1983).

A hesitação de Anaoj, que propicia, com as devidas correções, a retomada
de sua narrativa oral, é curiosa. Num ato de rememoração, um estrato cultu-
ral ameaçado, inclusive com riscos de inverter-se, vem à superfície. Trata-se,
na verdade, como veremos a seguir, do risco de inverter-se uma inversão.

Certamente, a despeito da interpretação de Anaoj, a imagem de uma
mulher virando porco poderia ser entendida como “coisa ruim”. Em narra-
tivas orais do interior de São Paulo e Minas Gerais, a “porca” se associa aos
“apetites baixos”, “predileções inferiores” e à “suja carnalidade sexual” (cf.
Cascudo, 2002, p. 339). Em diversas regiões sertanejas do Brasil, conside-
ra-se o porco como carne “reimosa”. Pode “fazer mal”. Trata-se de alimento
“forte”, e possivelmente “ofensivo” (cf. Brandão, 1981, pp. 119-132). As
associações do porco com “sujeira” e “perigo”, como ocorre em sociedades
impregnadas por tradições bíblicas, são conhecidas (cf. Douglas, 1976).
Em Minas e São Paulo, em determinados ciclos de histórias, considera-se
que mulheres que abortam os seus filhos transformam-se, juntamente com
os abortos, em “porcas com leitões” (cf. Cascudo, 2002, p. 340). É castigo
divino. No caso, porém, da “porca-dos-sete-leitões”, a visagem é ambígua.
Embora se trate de aparição noturna, associando-se à “coisa ruim”, ela pro-
tege esposas e famílias, perseguindo homens em suas atividades clandesti-
nas (cf. Idem, p. 338). Em sua ambivalência, aproxima-se da imagem do
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porco de brinco evocada por Anaoj. Mesmo assim, a história de Anaoj vai
mais longe. Nela não se encontram indícios de castigo. Porco de brinco
distingue-se de “coisa ruim”. “Não é que nem o cabrito. O cabrito é um dos
últimos animais.”

Se o porco de brinco vincula-se à imagem da mulher, pode-se inferir
que o cabrito (um pequeno bode) associa-se à do homem. Uma observa-
ção: de acordo com a passagem bíblica que se encontra no livro do Gênesis
(2: 18-25), a mulher vem depois do homem. Nessa história da criação,
como também acontece na de Anaoj, recria-se uma ordem de valores. Mas
os sinais se invertem. Na história de Anaoj, infere-se que o homem se asso-
cia ao cabrito, “um dos últimos animais”.

No sertão de Minas Gerais, como em muitos outros lugares, o porco se
insere num ciclo de afazeres cotidianos das mulheres. Ao contrário do gado,
ele é criado no quintal, em lugar próximo à morada. Apesar de virar ali-
mento de família, ele também come os restos da alimentação humana. Tal-
vez haja aqui mais uma afinidade com as mulheres: Anaoj, que geralmente
era a última a comer, às vezes também comia os restos das panelas. De
qualquer forma, a perspectiva de virar porco não deixa de irromper como
uma imagem culinária.

A transformação de seres humanos em animais pode sugerir um movi-
mento em direção ao que Mikhail Bakhtin chama de “baixo corporal”. Nas
festas carnavalizantes por ele estudadas, a imagem do animal evoca o “bai-
xo” corporal “que fecunda e dá à luz” (Bakhtin, 1993, p. 128). Em contra-
ponto ao catolicismo oficial, a estética da cultura popular na Idade Média e
no Renascimento manifesta-se na imagem do “grotesco”; a “mistura de for-
mas humanas e animais” é uma de suas mais expressivas manifestações (cf.
Idem, p. 94). A figura da mulher, que também se associa ao “baixo corporal
e material”, se expressa numa imagem ambivalente: “Ela é a encarnação do
‘baixo’ ao mesmo tempo degradante e regenerador. [...] A mulher rebaixa,
reaproxima da terra, corporifica, dá a morte; mas ela é antes de tudo o
princípio da vida, o ventre. Tal é a base ambivalente da imagem da mulher
na tradição cômica popular” (Idem, p. 209).

O tema da transformação de gente em animais aparece com força nos
estudos de Carlo Ginzburg, História noturna (1991) e Andarilhos do bem
(1988), sobre estratos de cultura oral camponesa na Europa, na época da
Inquisição e da “caça às bruxas”. Em Ginzburg (1991, p. 142), a transfor-
mação de gente em animais é associada à aquisição de conhecimentos a
respeito da terra e da preservação de sua fertilidade. Tal conhecimento se
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adquire nas passagens, em estados de liminaridade. As “bruxas” eram her-
deiras desses estratos culturais. Há sinais de que Anaoj também encontra
esperanças (mesmo que elas não sejam “para nós”) em estratos parecidos.
“Dizem que as mulheres é que viraram porcos de brinco.”4

Num trecho sugestivo de Grande sertão: veredas, em meio a uma guer-
ra entre facções de cangaceiros, “os Hermógenes” matam os cavalos do
bando de “Zé Bebelo”. Nesse momento, a idéia de virar porco articula-se
com a do fim do mundo. Apesar de as personagens centrais do drama
serem quadrúpedes, seu rincho é antropomórfico:

[...] e o rinchar era um choro alargado, despregado, uma voz deles, que levantava

os couros, mesmo uma voz de coisas da gente: os cavalos estavam sofrendo com

urgência, eles não entendiam a dor também. Antes estavam perguntando por pie-

dade. [...] O senhor não sabe: rincho de cavalo padecente assim, de repente engros-

sa e acusa buracões profundos, e às vezes dão ronco quase de porco, ou que se desa-

fina, esfregante, traz a dana deles no senhor, as dores, e se pensa que eles viraram

outra qualidade de bichos, excomungadamente. O senhor abre a boca, o pêlo da

gente se arrupeia de total gastura, o sobregelo. E quando a gente ouve uma porção

de animais, se ser, em grande martírio, a menção na idéia é a de que o mundo pode

se acabar (Rosa, 1988, p. 299; grifos meus).

No ciclo do gado, de acordo com Luís da Câmara Cascudo (2000, p.
125), “cavaleiro era título acima de todos”. “Ter cavalo e andar a cavalo
eram sinônimos de elevação social [...]”. O cavalo também se associa ao
gênero masculino. A narração de Guimarães Rosa – em que cavalos “dão
ronco quase de porco” e “o mundo pode se acabar” – tem afinidades com
a história de Anaoj. Em ambas há um movimento em direção ao “baixo
corporal”. Um detalhe: no momento culminante de Grande sertão: vere-
das, o cangaceiro Diadorim – na hora de sua morte – revela ter um corpo
de mulher.

O que dizer da imagem de porco de brinco? De acordo com o dicionário
Novo Aurélio (cf. Ferreira, 1999), “brinco” pode referir-se ao apêndice gor-
duroso do maxilar dos porcos. Haveria no “brinco” uma imagem culinária,
da corpulência do porco? “Brinco” também pode evocar o gênero femini-
no; meninas e mulheres se enfeitam com brincos. Assim se vai à festa. Brin-
ca-se colocando brincos.

O movimento em direção ao “baixo corporal”, como visto na discussão
de Bakhtin, é uma das características da festa popular da Idade Média e do

4.As discussões de
Sahlins (1979, p. 193)
e de Douglas (1976) a
respeito de tabus e pre-
ferências alimentares re-
lacionados ao porco
evocam uma temática
central na discussão de
Carlo Ginzburg: a as-
sociação do porco à li-
minaridade. O argu-
mento de Sahlins assu-
me como princípio
classificatório o grau de
proximidade com a no-
ção de pessoa. No Nor-
te de Minas, como já
foi dito, a criação dos
porcos é feita no quin-
tal, espaço feminino.
Quanto a esses aspec-
tos, as observações de
Marvin Harris (1974)
sobre a dieta do porco
(semelhante à de huma-
nos) e sua menor mo-
bilidade (em compara-
ção com animais de
pastagem) podem ser
relevantes.
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Renascimento. O procedimento de Anaoj, que se revela em histórias sobre
“quando o mundo acabar”, reproduz esse movimento. No momento de
falar do fim das coisas, olha-se para o seu princípio. Anaoj dirige o seu olhar
para o que vem de baixo. Sua questão vem de sonhos camponeses: quem
vai habitar a terra? Nos lugares inferiores, em meio ao inacabamento do
mundo, encontram-se as esperanças, mesmo que elas não sejam para nós.
“Aí vai gerar outro povo pra habitar a terra.”

O casal no forO casal no forO casal no forO casal no forO casal no fornonononono

A seguir, a segunda história contada por Anaoj:

Dizem que o mundo estava sendo destruído por água e fogo. Uma mulher corria

gritando no meio da destruição. Ela entrou num forno e, com uma vassoura, fe-

chou a entrada. Um homem também correu e entrou. Depois que passou a des-

truição, esse casal povoou a terra – com uma pá de biscoito (9/11/1983).

Alguns temas da história anterior reaparecem. O forno, lugar de refúgio
e recriação, surge como um espaço primordialmente feminino. O homem
entra no forno depois da mulher, depois, inclusive, de o forno haver-se
fechado com uma vassoura. Não se explica como o homem teria entrado.
Quem removeu a vassoura? A mulher? O homem? Será que ele pediu para
entrar? Implorou? Forçou a sua entrada? De qualquer forma, ele entra de-
pois. Haveria nesse detalhe uma pista para decodificar a frase enigmática da
primeira história: “O cabrito é um dos últimos animais”?

O cálculo do lugar de onde se observa o mundo também é semelhante.
Fala-se do fim olhando para o começo. Na destruição encontram-se as con-
dições que precedem a criação. O procedimento pode evocar a crítica
benjaminiana. Tomando o mundo como texto, Benjamin (1992, p. 182)
escreve: “A crítica significa a mortificação do texto”. Essa crítica é capaz de
despertar a beleza e o encanto do texto. O gesto niilista, ou destrutivo,
pode despertar esperanças e promessas dos escombros – mesmo quando,
no caso da primeira história, as esperanças não sejam “para nós”. Nas duas
histórias, as atenções voltam-se ao passado. Seria, na verdade, o pretérito
que irrompe no presente do narrador?

Na segunda história também emergem imagens culinárias: fogo, forno e
pá de biscoito. O fogo, que se apresenta como elemento de destruição, vira
meio de recriação. O casal refugia-se num forno, onde cru vira cozido e a
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natureza ganha as formas da cultura. O povoamento da terra faz-se com
uma pá de biscoito (do latim biscoctu, “cozido duas vezes”).

Ressalta-se, ainda, como na primeira história, o movimento em direção
ao baixo corporal – à terra. Quando Anaoj fala dos fornos de sua terra, no
sertão do Norte de Minas Gerais, ela se refere a fornos de barro. No Jardim
das Flores, ela também fez um forno dessa espécie no terreiro atrás do seu
barraco. Nesses fornos são produzidos os alimentos capazes de dar vida aos
seres humanos. Ali se transforma a própria morte em vida. O forno de
barro surge como parte de uma paisagem: trata-se de uma abertura na ter-
ra. Nos estratos culturais estudados por Ginzburg, às mulheres se associa o
conhecimento das aberturas e entradas na terra cujo acesso propicia condi-
ções de fertilidade e reprodução das espécies. Tal como na história anterior,
as atenções voltam-se para o povoamento da terra.

A moça bonitaA moça bonitaA moça bonitaA moça bonitaA moça bonita

Na seqüência de registros de cadernos de campo feitos em 9 de novem-
bro de 1983, emerge uma terceira história narrada por Anaoj:

Dizem que teve um tempo em que o mundo estava todo escuro. O povo ficou com

medo. Todos achavam que era o fim do mundo. Aí, apareceu uma moça bonita. Ela

viu o povo com medo. As pessoas disseram que estavam com medo porque era o fim

do mundo. Ela falou: “Não é o fim do mundo. É o começo”. Uma mulher pergun-

tou: “Então, por que está tudo tão escuro?”. A moça bonita então cantou: “Hoje era

pra ter um castigo/ A mãe de Deus nos livrou/ Agora eu quero amar/ O meu pai, o

meu Senhor”. Quando ela terminou de cantar, o mundo clareou (9/11/1983).

Alguns dos temas das duas histórias anteriores parecem submergir nessa
terceira história. Imagens culinárias não se evidenciam de imediato. A pró-
pria imagem da terra se atenua. Por outro lado, esperanças afloram e, tal como
em narrativas anteriores, não se dirigem ao além, ou a um lugar que não seja
este mundo. Surge com força um efeito lúdico: “Não é o fim do mundo. É o
começo”. Nas entrelinhas, quem sabe, ri-se do medo de quem tem medo do
escuro. Em novo registro, feito quinze anos depois das primeiras anotações
sobre a história da moça bonita, o riso de Anaoj vem à superfície:

Alguns meses atrás, João, teve um apagão no bairro. Ficou tudo escuro, um com

medo do outro achando que era assombração, ra, ra! Os meus netos ficaram tudo
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em volta de mim. Aí contei essa história (da moça bonita). Quando terminei de

contar (e cantar), o Jardim das Flores de novo se iluminou (6/4/1998).

Imagens do “baixo corporal”, embora mais difusas do que nas histórias
anteriores, também se manifestam nesse registro. O apagão de 1998, men-
cionado por Anaoj, acontece no próprio Jardim das Flores, o “buraco dos
capetas”. O mesmo buraco envolto em trevas se transforma mediante o
canto da moça, e na voz de Anaoj, em fonte de luz subterrânea. Numa
imagem de dar à luz, o mundo renasce. Tal como acontece em ritos de
passagem, um lugar escuro, evocativo de um túmulo (tomb), vira imagem
de útero (womb), de onde se vem à luz5.

A moça bonita da história de Anaoj surge com a aura de uma figura
messiânica. Novamente esperanças de renovação concentram-se em tor-
no de uma figura feminina. No entanto, nos últimos versos da narrativa
ela parece ceder espaço a outras imagens. Fala-se da “mãe de Deus” na
terceira pessoa e a imagem do pai, “meu Senhor”, ganha destaque, assu-
mindo uma posição mais elevada do que a da própria moça bonita.

O que dizer desses últimos versos? Em 1983, Anaoj cantou o estribilho
no mesmo tom de ladainha litúrgica que o pesquisador encontrou nas mis-
sas de Aparecida do Norte. As palavras do estribilho só seriam anotadas
com clareza em 6 de abril de 1998. Haveria nesses versos os indícios de
uma “emenda suspeita”: a inserção de fragmentos de uma tradição religiosa
mais “oficial” num texto da religiosidade popular do Norte de Minas? No
esfregar de camadas culturais, algo se transforma. Entre outras coisas, a
própria mãe de Deus se ilumina a partir de fontes de luz subterrâneas.

“Quando o mundo acabar...”

Nos cadernos de campo, o registro que vem imediatamente após as três
histórias citadas oferece elementos adicionais para interpretação:

Anaoj: “Você sabe, João, que quando o mundo acabar vai ser por meio de água e

fogo. Isso está na Bíblia”.

Lrds: “E quem escreveu a Bíblia? Deus?! Foi um bunda-mole aí! Rá!”.

Anaoj: “Dizem que o mundo está pra acabar, não sei se é em 79 ou 89. Em que ano

que nós estamos?”.

Wlsnh: “Oitenta e três”.

Anaoj: “É. Oitenta e nove”.

5.A associação entre
tombs e wombs, como
relação que se estabe-
lece em ritos de passa-
gem, é apontada por
Victor Turner (1967,
p. 99; 1969, pp. 95-
96).
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Eu: “Faltam seis anos”.

Lrds: “Nada! Passam seis anos e o mundo não acaba. Aí vão dizer que faltam mais

seis anos. Depois mais seis. E mais seis. Até...”

Anaoj: “João, você ficou sabendo desse fogo que está correndo aí? Dizem que é o

princípio do fim”.

Lrds: “Alembra, mãe, quando estávamos no Paraná? Quando a terra gemeu e ba-

lançou os copos na mesa?”.

Anaoj: “A terra trincou”.

Lrds: “É, então. O povo não dizia que o mundo ia acabar? Acabou nada!” (9/11/1983).

Anaoj olha para o futuro e, com a autoridade da Bíblia, prevê a catástro-
fe. Mas, paradoxalmente, talvez a melhor interpretação das três histórias
narradas por Anaoj seja a de Lrds. Não se deve olhar para o futuro. Ou,
melhor, para se falar dele é preciso encontrá-lo no passado. Em cada uma
das histórias aprende-se, primeiro, a olhar para os destroços do passado.
Neles, porém, não se encontra simplesmente o fim do mundo, mas o seu
começo. Contra o sombrio escatologismo, Lrds reage: “E quem escreveu a
Bíblia? Deus?! Foi um bunda-mole aí! Rá!”. Num repente sacrílego, Lrds
sinaliza os estilhaços de uma “tradição”. Assim se ri do medo. Tal como os
cabalistas, que também tinham uma queda para o sacrilégio, as esperanças
encontram-se não na existência de uma tradição coesa, mas nos pedaços que
dela são recortados – como biscoitos6?

Pavão

Outro registro relevante à interpretação das três histórias vem a seguir:

De cócoras na soleira da porta do seu barraco, Anaoj observa a vizinhança. Isso,

depois de haver contado três histórias sobre a destruição e a recriação do mundo.

O pesquisador pergunta: “Se a senhora pudesse virar algum animal, qual deles a

senhora viraria?”. (Obs: a primeira história fala de gente que vira porco.) Anaoj

responde: “Nenhum! Não sou bicho!”. O pesquisador insiste: “Mas se a senhora

tivesse que virar algum bicho...?”. Após um instante, Anaoj diz: “Pavão. Eu batia

asas pra minha terra e ficava lá sentada”. Ela começa a cantar. Registro apenas uma

frase, “bateu asas pro sertão...” (9/11/1983).

Agachada na porta de seu barraco, olhando a vizinhança, Anaoj via o
sertão. Sonhos do passado alojavam-se em suas asas. No “buraco”, muitos

6.Para uma discussão
a respeito de esperan-
ças que se encontram
nos estilhaços de uma
tradição, ver as referên-
cias bibliográficas cita-
das na nota 3.
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sentavam de cócoras pegando sol nos terreiros nos meses mais frios, con-
versando e comendo de pratos, como faziam as mulheres em soleiras de
portas, ou fumando palheiros e cigarros “Belmonte”, como faziam os ho-
mens ao redor de fogueiras. Num devaneio, induzida por um pesquisador,
Anaoj imagina-se virando pavão. Mas os seus desejos não almejam os céus.
Eles voltam-se à terra. Anaoj gostaria de voar para o sertão, e ali ficar senta-
da. De acordo com Marcel Mauss (2003, p. 415), a humanidade pode
muito bem se dividir em pessoas que ficam agachadas e as que não ficam.
Talvez ela também possa se dividir em pessoas que sonham com os céus e as
que sonham com a terra.

Mr Z chega da roça

Mesmo quando contava histórias do sertão de Minas, Anaoj não deixava
de pensar no seu cotidiano. A seguir, o último registro dos cadernos de cam-
po, no dia em que Anaoj falou sobre a destruição e a criação do mundo:

Anaoj (para Fi): “Ai, esse sol está bravo, não está? Ontem, o Z chegou da roça, não

comeu nada. Foi direto deitar. Aquela tontura, aquela dor... Quase cego, os olhos

ardendo... Foi lá pelas onze [horas] que ele levantou pra comer um pouco. Mesmo

assim, foi só uma ou duas colheres. Aí, deitou de novo”. Mr Z não tem levado

marmita na roça ultimamente (9/11/1983).

“Não comeu nada [...]. Mr Z não tem levado marmita na roça [...].” A
imagem culinária retorna provocando um curto-circuito nas idéias do pes-
quisador. Ao mesmo tempo, com a força de uma corrente negativa, ela
energiza os fios de histórias tecidas por Anaoj. Mr Z volta dos canaviais
como quem foi moído ou virou bagaço durante o processo de trabalho. Em
vez de alimentar-se dos produtos da terra obtidos por meio do trabalho,
sente-se devorado. Talvez esse trecho ilumine parcialmente o tropeço de
Anaoj, mencionado no início do ensaio: “O comer deles é os pobres, ah...”.

Irrompendo em meio ao imaginário social dos anos de 1970 e 1980, o
“bóia-fria” alimentava sonhos de progresso, movidos a álcool, de uma na-
ção que transformava sítios, roçados e fazendas em canaviais. Mas a ima-
gem do “bóia-fria” também provocou um estremecimento. Caminhões saí-
dos de depósitos de ferro-velho, carregados de cortadores de cana, surgiram
nas estradas do interior paulista como aparições. Do fundo dos caminhões
emergiram rostos às vezes cadavéricos emoldurados, ao estilo árabe, por
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panos brancos e coloridos. “Bóias-frias” brincalhões mexiam com as pes-
soas da cidade. Entre outras coisas, faziam o papel de alegres espantalhos e
assombrações (cf. Dawsey, 1999).

O dilúvio

“Quando o mundo acabar”, Anaoj dizia, “vai ser por meio de água e
fogo. Isso está na Bíblia.” A seguir, como quem busca fontes de iluminação
em lugares submersos, apresento dois registros.

O peido do GaúchoO peido do GaúchoO peido do GaúchoO peido do GaúchoO peido do Gaúcho

A caminho de uma loja de móveis usados, onde comprei uma mesa e cômoda para

colocar no meu quarto, ando na carroça com Mr Chico. Tudo nele é grande: ócu-

los, chapéu, calças, braços, botas e barriga. Trata-se de um homem grande. Ex-

tropeiro, nascido em Recreio, sua mãe morreu quando ele era menino. Foi criado

pela tia. “Ela judiou de nós.” O seu pai, madeireiro, casou-se de novo. A madrasta

também judiou das crianças.

Ainda menino, caiu no mundo. Juntou-se com tropeiros. Da primeira vez, saindo

de casa sem avisar o pai, ficou seis meses. Na volta passou pelo pai. “Ôo.” Seu pai

não o reconheceu. “Não está me conhecendo mais, pai?” O pai chorou. Chico logo

saiu de casa de novo. Como tropeiro, levou cavalos e mulas para vender em Minas.

Ele dormia ao relento olhando as estrelas. Por um tempo, ele morou em Sorocaba,

onde vendeu mulas nas ruas.

“Uns vinte anos atrás” caminhões e tratores tomaram o lugar de mulas, cavalos e

tropeiros. A partir de então, durante uns dez anos, Mr Chico trabalhou como

guarda noturno na ferrovia. Foi obrigado a se aposentar por causa da vista ruim.

Agora ele faz carretos.

Chegamos a um cruzamento movimentado. Mr Chico desce da carroça para guiar

os passos do seu velho cavalo, Gaúcho. Com seus óculos de fundo de garrafa, o

próprio guia mal consegue enxergar os carros que passam em alta velocidade. Mr

Chico e Gaúcho parecem estar atordoados.

Na volta, surge um velho conhecido que há tempos não se via. Lamentavelmente, ele

parece não reconhecer Mr Chico. (Como Mr Chico, quase cego, conseguiu enxergar

o velho amigo, não sei.) Em Recreio, juntos eles fizeram o primeiro ano escolar. “Ele

vem de uma família de senhores de engenho. Nos anos cinqüenta, os engenhos fo-

ram substituídos por usinas. Muitos senhores de engenho acabaram na pobreza. Al-

guns viraram donos de lojas, outros tiveram que virar empregados dos outros.”
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Durante o percurso, Mr Chico cumprimenta diversas pessoas. Talvez sejam donos

de lojas. Uma das pessoas diz para Mr Chico voltar no dia seguinte para buscar

uma pilha de tijolos velhos.

Mr Chico quer saber o que faço na vida. Digo que sou estudante. Ele afirma que o

melhor estudo é o de advogado. Mas padres precisam saber sobre tudo, precisam

saber o que sabe um advogado, até mais. “Já que você é uma pessoa estudada, o que

você sabe sobre o dilúvio?” Eu respondo que não sei muita coisa. Ele diz que Mato

Grosso é plano por causa do dilúvio. Outro dilúvio está para acontecer no ano

2000. “Mas até lá eu não vou estar mais por aqui.”

(Obs: O cavalo Gaúcho solta dois peidos, uma vez a caminho da loja e outra na

volta, praticamente nas nossas caras. Mr Chico ri, “re, re”. “Não cheira mal, não”,

ele diz. “Cavalo come capim.”) (20/5/1983).

Mr Chico pergunta ao pesquisador: “Já que você é uma pessoa estudada,
o que você sabe sobre o dilúvio?”. O pesquisador poderia ter respondido
que sabia aquilo que Mr Chico acabara de lhe ensinar. Assim como os mi-
neiros do Jardim das Flores, esse ex-tropeiro também havia sido levado por
uma tempestade chamada “progresso” (cf. Benjamin, 1985b, p. 226). “‘Uns
vinte anos atrás’ caminhões e tratores tomaram o lugar de mulas, cavalos e
tropeiros.” Nem mesmo os “ricos” se salvam. “Nos anos cinqüenta, os enge-
nhos foram substituídos por usinas. Muitos senhores de engenho acabaram
na pobreza. Alguns viraram donos de lojas, outros tiveram que virar empre-
gados dos outros.”

Nesse relato, porém, um “detalhe” chama atenção. O pesquisador o ano-
tou entre parênteses. Um quase esquecimento. Roland Barthes (1990, p.
48) descreveu essa espécie de detalhe como tendo “algo de irrisório”. Perten-
cendo “à classe dos trocadilhos, das pilhérias, das despesas inúteis, indife-
rente às categorias morais ou estéticas (o trivial, o fútil, o postiço e o
pastiche), enquadra-se na categoria do carnaval”. Nesse caso, foi o próprio
Mr Chico que chamou atenção, ao estilo de Barthes, para um “detalhe”,
rindo e fazendo um meio elogio ao peido do “velho Gaúcho”. Trata-se, tam-
bém, de uma imagem culinária. Embora às margens do “progresso”, Gaú-
cho e Mr Chico – evocando, respectivamente, imagens de um enorme tra-
seiro e uma barriga imensa – davam mostras de que ainda eram capazes de
devorar o seu mundo.

Mr Chico faz a apologia do dejeto, daquilo que é expelido. “Não cheira
mal, não. Cavalo come capim.” O “baixo corporal”, como Bakhtin mostra
em relação às festas, suscita o riso. A presença de uma “pessoa estudada” na
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carroça acompanhando os movimentos do traseiro do Gaúcho pode ter algo
a ver com os aspectos lúdicos da situação. Quem sabe, ao seu modo, Gaúcho
pontuava as lições de seu dono, revelando corporalmente que “tudo que é
sólido desmancha no ar”, inclusive as riquezas de “senhores de engenho”7.

Um detalhe: no dicionário Novo Aurélio (cf. Ferreira, 1999), a palavra
“escatologia” apresenta dois sentidos. Um deles se refere à “doutrina sobre a
consumação do tempo e da história”. O outro revela-se como um “tratado
acerca dos excrementos”.

EnxurradaEnxurradaEnxurradaEnxurradaEnxurrada

Nos cadernos de campo também irrompe a imagem de uma “enxurra-
da”. Afinidades com a idéia do dilúvio são sugestivas. A cena, conforme
narrada por Anaoj, não deixa de expressar uma espécie de desvario.

Faz uns meses, teve uma enxurrada aqui. O córrego veio trazendo muita coisa:

armário, mesa, cama, televisão... Encheu de gente tentando pegar. As pessoas en-

travam na água pra catar as coisas que vinham na enxurrada. Um moço pegou uma

caixinha. Tinha seis milhões dentro! Eu não pego coisas dos outros não (5/5/1983).

Essa imagem fabulosa é evocativa das gravuras de Grandville pelas quais
Benjamin, em seus estudos sobre a Paris do século XIX, demonstrou inte-
resse especial. Susan Buck-Morss (1991, p. 154) comenta: “Mas ao retratar
a ‘luta entre moda e natureza’, Grandville permite que a natureza dê a volta
por cima [...]. Uma natureza ativa e rebelde vinga-se contra humanos que
fariam dela um fetiche em forma de mercadoria”. No registro dos cadernos,
a natureza vinga-se justamente tomando a forma de uma “enxurrada” de
mercadorias, atendendo às imagens de desejo e provocando o deslumbre de
uma população de “coitados”. Como se estivessem participando de uma
pesca maravilhosa, as pessoas se arriscam em meio à tempestade.

As mercadorias suscitam um estado de furor na população, num mo-
mento de fascínio, como se elas viessem como dádivas da própria natureza.
No entanto, chegam em meio a um turbilhão. Produzem o deslumbre ao
mesmo tempo que são levadas como lixo. Na verdade, elas já deviam ser
mercadorias usadas, do tipo que Mr Chico buscava de carroça. As pessoas
que ali se encontram, encantadas, às margens do córrego, também já se vi-
ram, ainda antes desses objetos, como restos ou escombros de erosões so-
ciais, levados por uma tempestade. Eis uma afinidade: quando a natureza se

7.Na cultura cômica
popular estudada por
Bakhtin, o “baixo cor-
poral” vem carregado
de esperanças. Bakhtin
analisa o episódio da
ressurreição de Episté-
mon narrado por Ra-
belais: “Eis como Epis-
témon volta à vida: ‘De
repente Epistémon co-
meçou a respirar, depois
a abrir os olhos, depois
bocejar, depois espirrar,
depois soltou um gran-
de peido. Ao que disse
Panurge: – Agora está
certamente curado.’ [...]
Os sinais do retorno à
vida têm uma gradação
manifestamente dirigi-
da para baixo: respira
primeiro, depois abre os
olhos (sinal superior de
vida e alto do corpo).
Depois se assinala a des-
cida: boceja (sinal in-
ferior), espirra (mais
baixo ainda, excreção
análoga à defecação) e
enfim solta um peido
(‘baixo’ corporal, trasei-
ro). Esse é o sinal deci-
sivo: ‘Agora está cura-
do’, conclui Panurge.
Trata-se, portanto, de
uma permutação com-
pleta, não é a respira-
ção, mas o peido que é
o verdadeiro símbolo
da vida, o verdadeiro
sinal de ressurreição.
No episódio preceden-
te, a beatitude eterna
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vinga, dando a “volta por cima”, os humanos e suas mercadorias (nas quais
eles mesmos se transformam) retornam ao “baixo corporal” do mundo.

Piscadelas

Seria a cultura uma história que a natureza conta para si sobre ela mes-
ma8? Coisas da cultura também transformam-se no “baixo corporal” do
mundo.

Em uma de suas passagens mais fecundas, citada no início deste ensaio,
Clifford Geertz (1978a, p. 20) escreve:

Fazer a etnografia é como tentar ler (no sentido de “construir uma leitura de”) um

manuscrito estranho, desbotado, cheio de elipses, incoerências, emendas suspeitas

e comentários tendenciosos, escrito não com os sinais convencionais do som, mas

com exemplos transitórios de comportamento modelado.

Não seriam as elipses, incoerências e emendas suspeitas – onde um tex-
to parece desmanchar – os sinais do “baixo corporal” do texto que chama-
mos cultura? Talvez nesses lugares, como as histórias do Jardim das Flores
revelam, encontrem-se os subsolos mais férteis de um texto. À beira do fo-
gão num barraco alojado no fundo do “buraco dos capetas”, Anaoj conta-
va histórias sobre a destruição e a criação do mundo. Haveria não apenas
nessas histórias, mas também em todos os textos, um fundo escatológico
ou, melhor, um “tratado acerca dos excrementos”?

Por meio de suas histórias, Anaoj e as pessoas do Jardim das Flores inter-
pretavam o mundo. Daí a questão antropológica: como interpretar inter-
pretações? O que dizer do olhar das caveiras? Num esforço de iluminar os
fios com os quais seres humanos tecem os significados do mundo, Clifford
Geertz propõe-se a fazer uma “descrição densa” em que seja possível distin-
guir um piscar de olhos de uma piscadela marota. Mas, as histórias de Anaoj
não são meras interpretações. Nelas se alojam vontades de interromper o
próprio curso do mundo. Ao dizerem algo sobre o mundo, elas irrompem
como provocações capazes de, ainda, após tantos anos, suscitar um abrir e
fechar dos olhos, com efeitos de despertar9. Em uma imagem carregada de
tensões – de caveiras no céu, e de um céu de caveiras –, uma descrição
densa também adquire as qualidades de uma descrição tensa, um assombro.

Num momento em que, falando sobre o céu, um pesquisador parece in-
duzir a produção de uma imagem sublime, eterna e acima da terra, Anaoj evo-

vinha do traseiro, aqui
é a ressurreição” (1993,
pp. 335-336). A frase
“tudo que é sólido des-
mancha no ar” vem de
Marx (1978) e virou tí-
tulo do livro de Ber-
man (1990).

8.Trata-se de uma des-
leitura da conhecida
formulação de Geertz
(1978b, p. 316) sobre
a briga de galos bali-
nesa: “Sua função, se
assim podemos chamá-
la, é interpretativa: é
uma leitura balinesa da
experiência balinesa,
uma história sobre eles
que eles contam a si
mesmos”.

9. Ao menos num apren-
diz de pesquisador.
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ca a das caveiras, recriando um céu à imagem do inferno. Para quem porven-
tura no alto busca afastar-se das coisas da terra e de tudo que vem de baixo, a
imagem de Anaoj pode, sem dúvida, provocar um estremecimento, ou
inervação corporal. Mas, para quem encontra na terra suas imagens de desejo,
as inervações do corpo também podem expressar a natureza lúdica das coisas,
e, na imagem de uma inversão, até motivos de festa.

Talvez, de fato, o aspecto mais interessante da história das caveiras está no
seu próprio limen, quer dizer, no tropeço de Anaoj que a introduz: “O co-
mer deles é os pobres, ah...”. Numa afirmação surreal sobre desejos culinári-
os dos outros, também se revelam, em elipses, outros desejos. O comer de
Anaoj e de sua família, como uma imagem do passado que lampeja no pre-
sente, vem da terra. Talvez a própria história de Anaoj venha do sertão do
Norte de Minas Gerais, em cujos subsolos foram enterrados os corpos de
alguns dos ancestrais da narradora: pai, mãe, avós... Uma caveira também
pode fazer despertar entre vivos, em meio aos sonhos, os seus desejos amor-
tecidos. É preciso, apenas, saber interpretar as suas piscadelas.

Afinal, como disse Anaoj, o comer dos mortos são as flores. O morto
“chupa flor”. Como sabem Dona Flor e seus dois maridos, e a viúva Dln do
Jardim das Flores, existem mortos que são mais vivos do que os próprios
vivos10. Às vezes, até lembram um colibri, ou um beija-flor.

Anaoj fala rindo de sua vizinha Dln, uma viúva que tem sonhado ultimamente

com o “falecido”, seu marido. “Dln falou: ‘Ele está me beirando’. Ela disse que

tentou deitar com ele, mas não conseguiu, re, re. Sentiu febre de tanta vontade que

estava” (27/8/1984)11.

Além de mais vivos que os próprios vivos, seriam os mortos mais sábios?
Enquanto o antropólogo não resiste ao impulso de interpretar o seu mun-
do, as caveiras ficam “só olhando”, guardando silêncio. A piscadela marota
de uma caveira não deixa de espelhar o vazio.
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Resumo

Piscadelas de caveiras: a escatologia do Jardim das Flores

No Jardim das Flores, na periferia de uma cidade do interior paulista, moradores inter-

pretam o seu mundo por meio de histórias sobre o céu e o inferno, e a destruição e

recriação do mundo. Como interpretar essas interpretações? A partir dessa questão a

antropologia de Geertz propõe-se a fazer uma “descrição densa” em que seja possível

distinguir um piscar de olhos de uma piscadela marota. As histórias que se contam no

Jardim das Flores, porém, não são meras interpretações. Nelas se alojam vontades de

interromper o próprio curso do mundo. Ao dizerem algo sobre o mundo, elas irrompem

como provocações capazes de suscitar um abrir e fechar dos olhos, com efeitos de

despertar. Por meio de imagens carregadas de tensões, uma descrição densa também

adquire as qualidades de uma descrição tensa, um assombro. Não seriam as elipses,

incoerências e emendas suspeitas – onde um texto parece desmanchar – os sinais do

“baixo corporal” do texto que chamamos cultura? Talvez nesses lugares, como as histó-

rias do Jardim das Flores revelam, encontrem-se os subsolos mais férteis de um texto,

ou, ainda, o seu fundo escatológico.

Palavras-chave: Morte; Terra; Baixo corporal; Escatologia; Narrativa oral.

Abstract

Skull winks: the eschatology of the Garden of Flowers

In the Garden of Flowers, a peripheral district of a city of the interior of São Paulo,

people interpret their world, among other ways, by telling stories about heaven and

earth, and the destruction and recreation of the world. How should one interpret these

interpretations? As a way for dealing with this question, Geertz developed the notion

of ‘thick description,’ by which one may distinguish a twitch from a wink. The stories

told in the Garden of Flowers are not mere interpretations, however. They emerge
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from the will to interrupt the very course of the world. As they say something about

the world, they also erupt as provocations, with awakening effects, causing one’s eyes

to close and reopen. By means of tension-filled images, ‘thick description’ may also

acquire the qualities of tense description, provoking astonishment. Perhaps ellipses,

incoherencies, and suspicious emendations – where a text seems to come apart – are

signs of the ‘lower bodily stratum’ of the text we call culture. As stories of the Garden

of Flowers reveal, it is in these places that one may find the more fertile layers of a text,

or, still, its eschatological soil.

Keywords: Death; Earth; Lower Bodily Stratum; Eschatology; Oral Narrative.


