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O negativo da Cachoeira

Martinha versus Lucrécia apresenta uma urdidura 

notável. Os materiais esclarecem uns aos outros, 

testemunham o empenho do autor em virar e revirar 

a experiência histórica formalizada no material que 

analisa, e é certo que o parâmetro que o autor esta-

belece para o exercício da “crítica dialética” – “obras 

que sejam mais ou menos fechadas e altamente 

estruturadas” (p. 290) – seja o seu também. Há cál-

culo na disposição dos textos, no cuidado em abrir 

e fechar o livro com dois ensaios de fôlego, seguidos 

de duas entrevistas. O leitor saca as piscadelas aqui e 

acolá, ao se deparar com imagens que reaparecem e 

se reconfiguram. Destaco duas, mas há muitas: a cena 

do “povo” em Terra em transe, na leitura regressiva, 

narcísica e cômoda de Caetano; nos comentários 

críticos de Roberto Schwarz (p. 79, p. 299) e no 

esclarecimento de Gilda de Mello e Souza (p. 188). 

E também, um certo “quer ver/escuta”, do (de um 

dos) eu(s) lírico(s) de Elefante, livro de Francisco 

Alvim (p. 112), retomado na sentença inicial de 

“O punhal de Martinha”, crônica de Machado de 

Assis: “Quer ver o que são os destinos? Escutai” (p. 

307). Numa coletânea na qual é central a análise de 

Verdade tropical, autobiografia de um compositor 

popular com estridentes posições políticas, trata-se de 

coincidências? Dificilmente. Corações veteranos estão 

longe da inocência de achados casuais. Concebidos 

em ocasiões diversas, os textos encerram unidade, 
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evidente tanto pelo conteúdo histórico de que resul-

tam e com o qual se debatem, quanto pelo trabalho de 

corte e costura do crítico em suas peças originais. Não 

teria sentido apresentar a seletiva edição realizada 

na primeira publicação de alguns deles, tampouco 

todo o entrelaçado de imagens e argumentos. Mas 

“minúcia chama minúcia”, convida “à anatomia do 

trabalho crítico” (p. 192). Então, vale, nos limites 

de uma resenha, a dissecação da fechadura que abre 

uma chave1.

***

O ensaio de abertura, “Leituras em competição”, 

consiste num estudo de recepção da obra de Machado 

de Assis por meio de tendências da crítica literária. 

Há, segundo o crítico, duas leituras concorrentes: 

uma consagra o autor no exterior, sob o custo de 

apagar o enraizamento histórico da obra; outra, local, 

é caracterizada pela exploração do nexo “entre a ori-

ginalidade artística da obra e a diferença histórica da 

nação” (p. 16). Alerta de Schwarz: tanto é possível crí-

ticos estrangeiros absorverem a perspectiva nacional, 

quanto esta dar vexame, sentindo-se envaidecida com 

o “reconhecimento enfim alcançado pelo compatriota 

nacional” (p. 22). 

É possível relacionar o vínculo entre a recepção 

e as “assimetrias internacionais de poder” (p. 20) a 

Antonio Candido. Em “A importação do romance 

e suas contradições em Alencar”, Schwarz investiga 

em filigrana as dificuldades daquela “lei de evolu-

ção da nossa vida espiritual”, formulada por seu 

mestre: “toda ela se rege pela dialética do localismo 

e do cosmopolitismo” (Candido, 2000, p. 101), 

chegando ao impasse formal batizado de “tamanho 

fluminense”, qual seja, a “medida diminuída” dos 

personagens secundários se deve ao fato de que 

pareceria um “fantasma, um arrivista fluminense”, 

ao estilo de um francês. Solução mal resolvida, e não 

menos mimética, em Alencar – “efeito e repetição” 

da ambígua convivência entre ordem do dinheiro e 

sociedade do favor – problema em Machado e forma, 

após sua “viravolta”. 

Artifício engenhoso, se bem o entendo – Ma-

chado fazia (auto)crítica literária, com recursos 

literários, por isso Schwarz pode desbancar a leitura 

a-histórica, provando, com “O punhal de Martinha” 

(1894), que o escritor refletia a respeito do que, em 

vocabulário moderno, um historiador diria: “Bem 

é verdade, também, que Marx dizia que as colônias 

acabam por revelar o segredo da sociedade capitalista” 

(Novais, 1981, p. 98). Por isso, “Martinha está para 

Lucrécia como o Brasil para os países adiantados”. 

A primeira, heroína da Cachoeira, vingou-se, com 

punhal destinado à “ferrugem da posteridade”, de 

João Limeira, tendo, aliás, o prevenido antes: “Não 

se aproxime, que eu lhe furo”. Já a segunda, “ultra-

jada por Sexto Tarquínio”, “uma noite, resolve não 

sobreviver à desonra”, deixa o trabalho de restauração 

da honra real ao marido e ao pai, e comete suicídio 

(p. 307). Schwarz explora no detalhe as ironias da 

composição, e conclui: “Esses quiproquós, que são 

depositários da transformação periférica da cultura 

europeia, põem de pé uma problemática inédita, 

difícil, de classes e de inserção internacional, de que 

a oposição corrente entre localismo e universalismo 

oferece uma versão distorcida e característica” (p. 

41). Exemplo da “viravolta machadiana”, que vai das 

“heroínas pobres, inteligentes e lindas que manobram 

para se fazer adotar por um clã abastado” (p. 258), 

quando o arbítrio é assunto, ao narrador volúvel, 

que é forma. A crônica dos punhais também “inverte 

as perspectivas e faz medir as medidas”, “exemplo 

heterodoxo de universalização do particular e de 

particularização do universal” (p. 255). Em suma, as 

“assimetrias internacionais de poder” estão na ordem 

do dia – de Machado, que as dramatiza, e de Schwarz, 

que desabona a leitura dos incautos com apoio do 

próprio romancista – num golpe digno de Martinha.

Acaso? Na investida sobre a importação do 

romance, o então jovem músico Caetano Veloso já 

chamava a atenção de Schwarz. Estava em situação 
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“comparável” à dos romancistas, em oposição aos pru-

ridos nacionalistas – a vigiar a introdução de elemen-

tos alienígenas na cultura e adotarem o laissez-passer 

na economia –, cantando em inglês com “pronúncia 

nordestina” e registrando “um momento substancioso 

de nossa história e imaginação” (Schwarz, 2000, p. 

46). Àquela altura (meados dos anos de 1970), Cae-

tano era Martinha ou Lucrécia? Não sendo de hoje 

o interesse de Schwarz pelo músico, há algo aí que 

se elucida: em foco, tempos remotos ou recentes, é 

a vibração da história contemporânea que interessa. 

Por isso, o que mobiliza para exame do século xix 

não é indiferente ao que ativa para o xx, tampouco 

ao itinerário do próprio autor. E isso vale um voltejo.

O tipo de análise em tela pressupõe não apenas 

domínio estético. O plano desta é conhecido, mas 

nem tanto: “ler uma na outra, a literatura e a realida-

de, até encontrar o termo de mediação”, menos nos 

conteúdos do que nas formas. Como “encontrar” não 

é passe de mágica, trata-se de “construir o processo so-

cial em teoria” e perguntar: “qual o referente – se é que 

existe – captado e imitado nesta forma?” (Schwarz, 

1979, p. 140; 2000, p. 35). Em Martinha versus Lu-

crécia, este “referente construído pelo crítico” abarca o 

período compreendido entre os anos que antecederam 

e sucederam o golpe civil-militar de 1964, alcançando 

o milagre econômico e a reabertura política e, como 

se não bastasse, pressupõe um nexo lógico com a inter-

pretação que ele faz da sociedade brasileira do xix. Não 

formulado explicitamente como em Ao vencedor as 

batatas  e Um mestre na periferia do capitalismo (refiro-

me a “Ideias fora do lugar” e “Matriz Prática”, respec-

tivamente), cedo ao impulso de solicitá-lo, pois reco-

nheço a mobilização desse referente, dimensionando 

o “minimalismo enorme” dos achados, em Elefante – a 

variação das vozes e das classes, notável na composição 

das frases, versos, títulos –, sobretudo, a intrincada “li-

gação interna entre os opostos da sociedade brasileira 

e recusa às fixações estereotipadas” (p. 119). Porém, se 

não discordo, também não me satisfaço com a súmula 

diagnóstica para o futuro que ficou no passado : “com 

idas e vindas, abolicionismo e desenvolvimentismo 

eram ascensionais; ao passo que o movimento atual, a 

despeito de dois presidentes originários da esquerda, 

participa da vaga mundial de aprofundamento do 

capitalismo e de sua destrutividade social” (p. 176). 

Elefante  e Verdade tropical, depois da travessia de 

Martinha versus Lucrécia, são antípodas, parentes da 

relação entre Machado de Assis e José de Alencar – a 

matéria que no(s) primeiros é investigada e formaliza-

da de modo laborioso e calculado; no(s) segundo(s), 

(a)parece (como) solução irresolvida. Difícil não 

relacionar o paralelo entre os contemporâneos à tran-

sição do “reflexo involuntário à elaboração reflexiva, 

da incongruência para a verdade artística” (Schwarz, 

2000, p. 70), entre os do século xix. “Verdade tropi-

cal: um percurso do nosso tempo” pode ser lido em 

confronto com “Um minimalismo enorme”, pois o 

acerto irrefletido e politicamente irresponsável de 

Caetano Veloso, desse “Brasil-absurdo”; e o pensado, 

de Chico Alvim, encerram a mesma “forma objetiva”, 

isto é, o princípio de composição posto pelo processo 

de reprodução social, e que ultrapassa as consciências 

individuais. Essa noção, operando em muitas passa-

gens, parece ser resultado de elaboração de Schwarz, 

que articula à ideia de “autonomia incontrolável das 

formas”, aprendida com Gilda de Mello e Souza, o 

procedimento de José Arthur Giannotti, na leitura 

de O capital e mais um punhado de leituras impos-

síveis de apresentar trivialmente. O procedimento 

de Giannotti consiste em considerar que as formas 

têm referente, não são uma construção puramente 

discursiva sem contrapartida na realidade. Não deixa, 

contudo, de ser controversa: a “forma objetiva está 

lá”, mas não se entrega ao entendimento de todos os 

críticos e tampouco ao de todos os artistas – o que 

faz a consciência de alguns a reproduzirem irrefletida-

mente e a de outros criticá-la? O enguiço da pergunta 

é antigo. E é impossível respondê-la sem mais.

Caetano Veloso e Chico Alvim pertencem ao 

mesmo arco de experiência histórica que deu ensejo 

à formação da roda de Schwarz e os ensaios dedi-
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cados a eles ganham muito se lidos à luz daqueles 

que dedicou aos amigos (Bento Prado Jr., Michael 

Löwy, Sérgio Ferro); a antigos professores (Gilda de 

Mello e Souza, José Arthur Giannotti); a parceiros 

intelectuais (Francisco de Oliveira, Pedro Arantes). 

Para os que souberem interpelá-los, documentam 

possibilidades intelectuais e sociais abertas por São 

Paulo – para migrantes de dentro e de fora do país, 

mulheres, camadas em descenso e ascenso – com seu 

incipiente sistema universitário e iniciativas culturais 

que passam a gravitá-lo, na base da vibração política 

geral a animar os anos de 1960. Dessa vivência, não se 

desvencilham as inquietações do crítico. Vale atentar, 

já me desculpando por “ofender sua modéstia” e “dei-

xá-lo sem jeito” (Schwarz, 2009, p. 243): a dimensão 

biográfica dá pistas para recuperar a sociabilidade que 

fomentou – numa escala explicativa intermediária, 

entre Lucrécia e Martinha, não menos relevante – a 

“recepção nacional” de Machado, de que ele próprio é 

pivô. Em outra angulação, Antonio Candido sugeriu 

que, sendo filho de imigrantes austríacos fugidos do 

nazismo, que chegaram ao Brasil com o pequeno 

ainda no colo, em 1938, Schwarz seria marcado por 

ter crescido numa “experiência orgânica de dois polos 

nacionais, linguísticos e culturais” (Candido, 2007, 

p. 16). Sergio Miceli também ressaltou, no viver 

“prensado entre o alemão e o português”, algo de suas 

disposições intelectuais (Miceli, 2007, p. 61). São 

conhecidas – e compreensíveis – as razões do rechaço 

a esse tipo de argumento, facilmente confundido 

com o “biográfico”. Nada mais longe de mim que 

recuar aos tempos nos quais a crítica lutava contra 

as facilidades dele na análise das obras literárias. 

Ninguém, hoje, em sã consciência, se satisfaria com 

o argumento de Machado de Assis, “ressentido que 

ascendeu etc.”, como exclusivo na explicação de tudo 

que fez: nem todo menino com tal história se torna o 

maior romancista de sua língua – é o que se diz. Po-

rém, também é certo que, se nosso maior romancista 

tem tal “biografia”, há algo aí bem brasileiro. Ou não? 

Então, já que o próprio mestre de Schwarz chama a 

atenção para a “dualidade inevitável dos intelectuais 

de países periféricos”, que faz do estrangeirismo do 

crítico fator de abrasileiramento (Candido, 2007, p. 

15), talvez seja o caso de se manter a possibilidade 

de investigação do nexo entre processos sociais mais 

amplos cristalizados no itinerário biográfico e a pro-

dução intelectual e artística. Penso que há um sem 

número de consequências a se extrair do que disse 

Roger Bastide a partir da posição particular que ocu-

pava como professor estrangeiro em missão na capital 

paulista: “a literatura modernista, porque começou 

em São Paulo, grande centro de imigrantes, encerra 

uma espécie de secreto desespero a manifestar-se na 

busca do ‘tipicamente brasileiro’, como se pretendesse 

o nativo libertar-se da alma do imigrante que, por 

contágio, se vai infiltrando na sua; mas justamente só 

quem traz em si um pouco de imigrante é que con-

segue descobrir esse ‘tipicamente brasileiro’, no curso 

do diálogo que se abre no espírito dividido contra si 

mesmo, entre o brasileiro e o recém-desembarcado 

da Europa” (Bastide, 2002). 

A elaboração do referente em operação nas análises 

de Schwarz e a adesão àquele programa remontam ao 

período de sua formação, na antiga Faculdade de Fi-

losofia da rua Maria Antonia; aos pendores ensaísticos 

do jovem rapaz encaminhado a ela por seu preceptor, 

Anatol Rosenfeld; às inclinações literárias abrigadas 

por Antonio Candido em seu zigue-zague pela antro-

pologia, sociologia e crítica literária; aos ensinamentos 

do professor de lógica, José Arthur Giannotti; à impor-

tação, por esse polo mais ensaístico, a despeito de suas 

vontades “subjetivas”, da agenda de pesquisa “cienti-

ficista” e teses da cadeira de Sociologia i, de Florestan 

Fernandes (cf. Ramassote, 2006). No entanto, as prin-

cipais obras oriundas das relações de interdependência 

e concorrência desse círculo não contemplam todo o 

arco histórico a que aludi (séculos xix e xx), nem do 

modo como sugeri; tampouco se debruçam sobre a 

história recente, cuja inteligibilidade está pressuposta 

nas análises de Martinha versus Lucrécia. Por isso a 

birra da minha solicitação acima: seria interessante 
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explicitar o referente, como o crítico fez em “Ideias 

fora do lugar” e “Matriz Prática”. Alguns achados de 

Schwarz dependem do reconhecimento de uma “teoria 

atualizada das classes” (p. 155) em O ornitorrinco, de 

Francisco de Oliveira, articulada à perspectiva de Kurz 

sobre a modernidade (p. 173), ambas subordinadas à 

“dialética – dura de assimilar – entre progresso e retro-

cesso em nossa civilização” (p. 45). Entretanto, não há 

unanimidade a respeito desse referente, mesmo entre 

aos que ainda se esforçam para manter o coração do 

lado certo do peito: à esquerda (Singer, 2011).

A ensaística de Schwarz é animada “do início ao 

fim por razões sociais que escapam ao controle do 

intérprete” (Miceli, 2007, p. 61). É inescapável, por 

isso, que o espectro de “Cultura e Política, 1964-1969” 

e “Ideias fora do lugar” ronde o livro. Os dois ensaios 

– fomentados pela ambiência “radical” uspiana, mas 

arrematados no exílio parisiense pós-1969 – são o 

punhal de Schwarz. No primeiro, ao mostrar que 

alternativas opostas no leque de opções artísticas à 

esquerda eram parentes em seu fracasso, e, portanto, 

não contavam, ele desbaratinava sua roda – espécie de 

homicídio. No segundo, ao sentenciar que na periferia 

o liberalismo não é “ideologia” – em sentido marxista, 

“ilusão bem fundada nas aparências” – perguntava 

pelo avesso se o marxismo podia ser crítica : espécie de 

suicídio, afinal, voltou a si a carga crítica. E, se a preo-

cupação em colocar as ideias no lugar tomou o lugar 

do bom-senso, que dizer então de “Apesar da ditadura 

da direita, há relativa hegemonia cultural da esquerda 

no país”? O tirocínio, citado ad nauseum há quatro 

décadas, põe em segundo plano a ideia que poderia 

explicá-lo, e que segue esperando pesquisa e coragem: 

o diagnóstico da autorreferenciação social, linguística e 

política dessa “hegemonia”: pois “é de esquerda somente 

a matéria que o grupo produz para consumo próprio”; 

e para apreciá-la pressupõe-se repertório, “monopólio 

de universitários e afins”, domínio de “linguagem 

exclusiva”, que concorre para a “consolidação do pri-

vilégio”: o mesmo que os agentes pensam destruir e, 

na prática, perpetuam (Schwarz, 1992, p. 62, 75, 92).

Esse nó persegue Schwarz e é por ele perseguido. 

Tornou-se, com o passar dos anos, ferida aberta – 

latejando no exame de Verdade tropical, de Elefante 

e, sofregamente, nos ensaios que saúdam os amigos. 

Aquela autorreferenciação não é indiferente à consa-

gração imprevista, não calculada – porém não menos 

determinada – da fração de geração cujos ideais po-

líticos foram derrotados pelo mesmo processo histórico 

que consagrou seus membros profissionalmente. Ainda 

que ressalve – “a tendência é tão numerosa [...] que 

uma crítica de tipo moral não alcança o problema” – o 

autor cobra sem pudor o preço do sucesso: “Talvez 

se pudesse dizer também que parte do ideário de es-

querda se mostrou [...] adequada às necessidades do 

capital.” (p. 219). Mas será uma questão de “ideário”? 

Há formulação alternativa ao problema. 

A modernização encampada após a derrota da 

esquerda (entre 1964 e 1973) requeria mão de obra 

qualificada. A indústria de bens materiais e simbó-

licos avançava em ritmo galopante, e não esperou a 

produção desta mão de obra (Novais e Mello, 1998). 

Ela e o Estado, que dirige as condições de seu cres-

cimento, apropriaram-se, então, da disponibilidade 

profissional – e não política, pois talvez ela importe 

menos do que gostaríamos – desta mão de obra, 

formada em universidades, partidos, movimentos 

artísticos mais ou menos autônomos, em suma, na 

fermentação do período anterior. A consolidação 

da indústria cultural no Brasil é indissociável desse 

recrutamento, afinal, os trabalhadores da cultura 

não são inumes, na sociedade de classes, à subsunção 

formal do trabalho ao capital, tampouco às próprias 

origens. Na outra ponta da redistribuição do trabalho 

qualificado, ocorrida no Estado, há algo similar: os 

postos do aparato burocrático agigantado no perío-

do também exigem tal mão de obra, assim como os 

partidos demandarão novos quadros, não repostos 

durante a ditadura. A fração de geração subsequente 

à de Schwarz parte de um caldo cultural politizado, 

absorve os fluxos do novo cenário internacional, em 

que o modelo francês de produção é desbancado pelo 
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norte-americano e passam a valorizar o pragmatismo 

inerente a ele (Miceli, 1994; Keinert, 2011).

As indagações estão postas pela bibliografia. Não 

são minhas, nem deixam de sê-lo. Martinha versus 

Lucrécia tem o fôlego da rebeldia de seu autor, sua 

força produtiva – aliás, se o desbunde foi geral, a resis-

tência do crítico é o que começa a chamar a atenção, 

algo que ao lado do jeito desabusado e politicamente 

responsável, é digno de nota. Em qual deles se encon-

traria o lembrete nada adulador de que: “o marxismo 

aguça o senso de realidade de alguns, e embota o de 

outros” (p. 164)? Essa toada leva-me a apostar que ele 

sentiria aquele desgosto, caso encontrasse aqui o que 

notou em duas peças: um “(inevitável) mal-estar”, 

“diante do total acordo que se produzia entre palco 

e plateia” (1992, p. 80). O que dizer, então, de total 

acordo entre livro e resenhista? A tentação é sempre 

estabelecê-lo com Schwarz, claro. Porém, instada a 

escolher entre os melindres dos modelos de elegân-

cia – que caem bem para um livro que amamos – e o 

espírito de dúvida moderno, fiquei com o segundo, 

sem amá-lo menos. Penso que Bertha Dunkel – onde 

ela andará? – faria o mesmo (p. 304).
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Nota

1. Martinha versus Lucrécia foi discutido em reunião do Projeto Temático 

Fapesp, “Formação do campo intelectual e indústria cultural no Brasil 

contemporâneo”, coordenado por Sergio Miceli, em 25/6/2012, com a 

presença de Roberto Schwarz. Nesta ocasião, a convite de Heloisa Pontes, 

apresentei-os. Desta atividade e da parceria de pesquisa com Rodrigo Ra-

massote, resulta o que se segue. Sou sinceramente grata a todos.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

      




