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0 negativo da Cachoeira

Martinha versus Lucrécia apresenta uma urdidura
notdvel. Os materiais esclarecem uns aos outros,
testemunham o empenho do autor em virar e revirar
a experiéncia histdrica formalizada no material que
analisa, e é certo que o parAmetro que o autor esta-
belece para o exercicio da “critica dialética” — “obras
que sejam mais ou menos fechadas e altamente
estruturadas” (p. 290) — seja o seu também. H4 cdl-
culo na disposi¢ao dos textos, no cuidado em abrir
e fechar o livro com dois ensaios de folego, seguidos
de duas entrevistas. O leitor saca as piscadelas aqui e
acold, ao se deparar com imagens que reaparecem e
se reconfiguram. Destaco duas, mas hd muitas: a cena
do “povo” em Terra em transe, na leitura regressiva,
narcisica e comoda de Caetano; nos comentdrios
criticos de Roberto Schwarz (p. 79, p. 299) e no
esclarecimento de Gilda de Mello e Souza (p. 188).
E também, um certo “quer ver/escuta’, do (de um
dos) eu(s) lirico(s) de Elefante, livro de Francisco
Alvim (p. 112), retomado na sentenga inicial de
“O punhal de Martinha”, crénica de Machado de
Assis: “Quer ver o que sdo os destinos? Escutai” (p.
307). Numa coletdnea na qual ¢ central a andlise de
Verdade tropical, autobiografia de um compositor
popular com estridentes posi¢oes politicas, trata-se de
coincidéncias? Dificilmente. Coragoes veteranos estao
longe da inocéncia de achados casuais. Concebidos

em ocasioes diversas, os textos encerram unidade,
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evidente tanto pelo conteiido histérico de que resul-
tam e com o qual se debatem, quanto pelo trabalho de
corte e costura do critico em suas pegas originais. Nao
teria sentido apresentar a seletiva edigdo realizada
na primeira publicagio de alguns deles, tampouco
todo o entrelagado de imagens e argumentos. Mas
“mintcia chama mintcia”, convida “a anatomia do
trabalho critico” (p. 192). Entdo, vale, nos limites
de uma resenha, a dissecagio da fechadura que abre

uma chave'.

*k*k

O ensaio de abertura, “Leituras em competi¢ao”,
consiste num estudo de recep¢ao da obra de Machado
de Assis por meio de tendéncias da critica literdria.
Hi4, segundo o critico, duas leituras concorrentes:
uma consagra o autor no exterior, sob o custo de
apagar o enraizamento histérico da obra; outra, local,
¢ caracterizada pela exploragao do nexo “entre a ori-
ginalidade artistica da obra e a diferenga histérica da
nagao” (p. 16). Alerta de Schwarz: tanto ¢ possivel cri-
ticos estrangeiros absorverem a perspectiva nacional,
quanto esta dar vexame, sentindo-se envaidecida com
o “reconhecimento enfim alcancado pelo compatriota
nacional” (p. 22).

E possivel relacionar o vinculo entre a recepgio
e as “assimetrias internacionais de poder” (p. 20) a
Antonio Candido. Em “A importa¢io do romance
e suas contradi¢oes em Alencar”, Schwarz investiga
em filigrana as dificuldades daquela “lei de evolu-
¢do da nossa vida espiritual”, formulada por seu
mestre: “toda ela se rege pela dialética do localismo
e do cosmopolitismo” (Candido, 2000, p. 101),
chegando ao impasse formal batizado de “tamanho
fluminense”, qual seja, a “medida diminuida” dos
personagens secunddrios se deve ao fato de que
pareceria um “fantasma, um arrivista fluminense”,
ao estilo de um francés. Solucdo mal resolvida, e nao
menos mimética, em Alencar — “efeito e repeti¢io”

da ambigua convivéncia entre ordem do dinheiro e
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sociedade do favor — problema em Machado e forma,
apds sua “viravolta”.

Artificio engenhoso, se bem o entendo — Ma-
chado fazia (auto)critica literdria, com recursos
literdrios, por isso Schwarz pode desbancar a leitura
a-histérica, provando, com “O punhal de Martinha”
(1894), que o escritor refletia a respeito do que, em
vocabuldrio moderno, um historiador diria: “Bem
¢ verdade, também, que Marx dizia que as col6nias
acabam por revelar o segredo da sociedade capitalista”
(Novais, 1981, p. 98). Por isso, “Martinha estd para
Lucrécia como o Brasil para os paises adiantados”.
A primeira, heroina da Cachoeira, vingou-se, com
punhal destinado & “ferrugem da posteridade”, de
Jodo Limeira, tendo, alids, o prevenido antes: “Nzo
se aproxime, que eu lhe furo”. J4 a segunda, “ultra-
jada por Sexto Tarquinio”, “uma noite, resolve nio
sobreviver 4 desonra”, deixa o trabalho de restauracao
da honra real a0 marido e ao pai, e comete suicidio
(p. 307). Schwarz explora no detalhe as ironias da
composi¢do, e conclui: “Esses quiproquds, que sio
depositdrios da transformagio periférica da cultura
europeia, poem de pé uma problemdtica inédita,
dificil, de classes e de inser¢do internacional, de que
a oposigdo corrente entre localismo e universalismo
oferece uma versio distorcida e caracteristica” (p.
41). Exemplo da “viravolta machadiana”, que vai das
“heroinas pobres, inteligentes e lindas que manobram
para se fazer adotar por um cla abastado” (p. 258),
quando o arbitrio é assunto, ao narrador voluvel,
que é forma. A cronica dos punhais também “inverte
as perspectivas e faz medir as medidas”, “exemplo
heterodoxo de universalizagdao do particular e de
particularizagio do universal” (p. 255). Em suma, as
“assimetrias internacionais de poder” estao na ordem
do dia— de Machado, que as dramatiza, e de Schwarz,
que desabona a leitura dos incautos com apoio do
préprio romancista — num golpe digno de Martinha.

Acaso? Na investida sobre a importagao do
romance, o entdo jovem musico Caetano Veloso jd

chamava a atengio de Schwarz. Estava em situagio



“compardvel” & dos romancistas, em oposi¢io aos pru-
ridos nacionalistas — a vigiar a introdugio de elemen-
tos alienigenas na cultura e adotarem o laissez-passer
na economia —, cantando em inglés com “prontincia
nordestina’ e registrando “um momento substancioso
de nossa histéria e imaginagio” (Schwarz, 2000, p.
46). Aquela altura (meados dos anos de 1970), Cae-
tano era Martinha ou Lucrécia? Nao sendo de hoje
o interesse de Schwarz pelo musico, hd algo af que
se elucida: em foco, tempos remotos ou recentes, é
a vibragdo da histéria contemporinea que interessa.
Por isso, o que mobiliza para exame do século xix
ndo é indiferente a0 que ativa para o XX, tampouco
ao itinerdrio do préprio autor. E isso vale um voltejo.

O tipo de andlise em tela pressupde nao apenas
dominio estético. O plano desta ¢ conhecido, mas
nem tanto: “ler uma na outra, a literatura e a realida-
de, até encontrar o termo de media¢io”, menos nos
conteddos do que nas formas. Como “encontrar” nao
¢ passe de mdgica, trata-se de “construir o processo so-
cial em teoria” e perguntar: “qual o referente —se é que
existe — captado e imitado nesta forma?” (Schwarz,
1979, p. 140; 2000, p. 35). Em Martinha versus Lu-
crécia, este “referente construido pelo critico” abarca o
perfodo compreendido entre os anos que antecederam
e sucederam o golpe civil-militar de 1964, alcangando
o milagre econ6mico e a reabertura politica e, como
se nio bastasse, pressupoe um nexo lo'gz'm com a inter-
pretagiio que ele faz da sociedade brasileira do x1x. Nao
formulado explicitamente como em Ao vencedor as
batatas e Um mestre na periferia do capitalismo (refiro-
me a “Ideias fora do lugar” e “Matriz Prética’, respec-
tivamente), cedo ao impulso de solicitd-lo, pois reco-
nhego a mobilizagao desse referente, dimensionando
o “minimalismo enorme” dos achados, em Elefante—a
variagao das vozes e das classes, notdvel na composi¢io
das frases, versos, titulos —, sobretudo, a intrincada “li-
gacio interna entre os opostos da sociedade brasileira
e recusa as fixagoes estereotipadas” (p. 119). Porém, se
nao discordo, também nao me satisfago com a simula

diagnéstica para o futuro que ficou no passado: “com
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idas e vindas, abolicionismo e desenvolvimentismo
eram ascensionais; ao passo que o movimento atual, a
despeito de dois presidentes origindrios da esquerda,
participa da vaga mundial de aprofundamento do
capitalismo e de sua destrutividade social” (p. 176).
Elefante e Verdade tropical, depois da travessia de
Martinha versus Lucrécia, sio antipodas, parentes da
relacio entre Machado de Assis e José de Alencar —a
matéria que no(s) primeiros ¢ investigada e formaliza-
da de modo laborioso e calculado; no(s) segundo(s),
(a)parece (como) solugio irresolvida. Dificil nao
relacionar o paralelo entre os contemporineos a tran-
sicao do “reflexo involuntdrio a elaboragio reflexiva,
da incongruéncia para a verdade artistica” (Schwarz,
2000, p. 70), entre os do século x1x. “Verdade tropi-
cal: um percurso do nosso tempo” pode ser lido em
confronto com “Um minimalismo enorme”, pois o
acerto irrefletido e politicamente irresponsdvel de
Caetano Veloso, desse “Brasil-absurdo”; e o pensado,
de Chico Alvim, encerram a mesma “forma objetiva’,
isto ¢, o principio de composi¢io posto pelo processo
de reprodugio social, e que ultrapassa as consciéncias
individuais. Essa no¢ao, operando em muitas passa-
gens, parece ser resultado de elaboragio de Schwarz,
que articula 2 ideia de “autonomia incontroldvel das
formas”, aprendida com Gilda de Mello e Souza, o
procedimento de José Arthur Giannotti, na leitura
de O capital e mais um punhado de leituras impos-
siveis de apresentar trivialmente. O procedimento
de Giannotti consiste em considerar que as formas
tém referente, nao sio uma construgao puramente
discursiva sem contrapartida na realidade. Nao deixa,
contudo, de ser controversa: a “forma objetiva estd
14”, mas nio se entrega ao entendimento de todos os
criticos e tampouco ao de todos os artistas — o que
faz a consciéncia de alguns a reproduzirem irrefletida-
mente e a de outros criticd-la? O enguico da pergunta
¢ antigo. E ¢ impossivel respondé-la sem mais.
Cacetano Veloso e Chico Alvim pertencem ao
mesmo arco de experiéncia histdrica que deu ensejo

a formacdo da roda de Schwarz e os ensaios dedi-
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cados a eles ganham muito se lidos 4 luz daqueles
que dedicou aos amigos (Bento Prado Jr., Michael
Lowy, Sérgio Ferro); a antigos professores (Gilda de
Mello e Souza, José Arthur Giannotti); a parceiros
intelectuais (Francisco de Oliveira, Pedro Arantes).
Para os que souberem interpeld-los, documentam
possibilidades intelectuais e sociais abertas por Sao
Paulo — para migrantes de dentro e de fora do pafs,
mulheres, camadas em descenso e ascenso — com seu
incipiente sistema universitdrio e iniciativas culturais
que passam a gravitd-lo, na base da vibragio politica
geral a animar os anos de 1960. Dessa vivéncia, nao se
desvencilham as inquietagoes do critico. Vale atentar,
jd me desculpando por “ofender sua modéstia” e “dei-
x4-lo sem jeito” (Schwarz, 2009, p. 243): a dimensio
biografica d4 pistas para recuperar a sociabilidade que
fomentou — numa escala explicativa intermedidria,
entre Lucrécia e Martinha, ndo menos relevante — a
“recepg¢ao nacional” de Machado, de que ele préprio ¢
piv6. Em outra angulagio, Antonio Candido sugeriu
que, sendo filho de imigrantes austriacos fugidos do
nazismo, que chegaram ao Brasil com o pequeno
ainda no colo, em 1938, Schwarz seria marcado por
ter crescido numa “experiéncia orginica de dois polos
nacionais, linguisticos e culturais” (Candido, 2007,
p. 16). Sergio Miceli também ressaltou, no viver
“prensado entre o alemao e o portugués”, algo de suas
disposigoes intelectuais (Miceli, 2007, p. 61). Sdo
conhecidas — e compreensiveis — as razdes do rechaco
a esse tipo de argumento, facilmente confundido
com o “biogréfico”. Nada mais longe de mim que
recuar aos tempos nos quais a critica lutava contra
as facilidades dele na andlise das obras literdrias.
Ninguém, hoje, em s consciéncia, se satisfaria com
o argumento de Machado de Assis, “ressentido que
ascendeu etc.”, como exclusivo na explicacio de tudo
que fez: nem todo menino com tal histdria se torna o
maior romancista de sua lingua — é o que se diz. Po-
rém, também é certo que, se nosso maior romancista
tem tal “biografia”, hd algo ai bem brasileiro. Ou nio?

Entdo, j& que o préprio mestre de Schwarz chama a
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atengdo para a “dualidade inevitdvel dos intelectuais
de paises periféricos”, que faz do estrangeirismo do
critico fator de abrasileiramento (Candido, 2007, p.
15), talvez seja o caso de se manter a possibilidade
de investigagio do nexo entre processos sociais mais
amplos cristalizados no itinerdrio biogréfico e a pro-
ducdo intelectual e artistica. Penso que hd um sem
ndmero de consequéncias a se extrair do que disse
Roger Bastide a partir da posi¢ao particular que ocu-
pava como professor estrangeiro em missao na capital
paulista: “a literatura modernista, porque comegou
em Sao Paulo, grande centro de imigrantes, encerra
uma espécie de secreto desespero a manifestar-se na
busca do ‘tipicamente brasileiro’, como se pretendesse
o nativo libertar-se da alma do imigrante que, por
contdgio, se vai infiltrando na sua; mas justamente s6
quem traz em si um pouco de imigrante ¢ que con-
segue descobrir esse ‘tipicamente brasileiro’, no curso
do didlogo que se abre no espirito dividido contra si
mesmo, entre o brasileiro e o recém-desembarcado
da Europa” (Bastide, 2002).

A elaboragio do referente em operagao nas andlises
de Schwarz e a adesdo aquele programa remontam ao
perfodo de sua formagdo, na antiga Faculdade de Fi-
losofia da rua Maria Antonia; aos pendores ensaisticos
do jovem rapaz encaminhado a ela por seu preceptor,
Anatol Rosenfeld; as inclinagdes literdrias abrigadas
por Antonio Candido em seu zigue-zague pela antro-
pologia, sociologia e critica literdria; aos ensinamentos
do professor de 18gica, José Arthur Giannotti; 2 impor-
tagdo, por esse polo mais ensaistico, a despeito de suas
vontades “subjetivas’, da agenda de pesquisa “cienti-
ficista” e teses da cadeira de Sociologia 1, de Florestan
Fernandes (cf. Ramassote, 2006). No entanto, as prin-
cipais obras oriundas das relagées de interdependéncia
e concorréncia desse circulo nao contemplam todo o
arco histérico a que aludi (séculos Xix e xx), nem do
modo como sugeri; tampouco se debrugam sobre a
histéria recente, cuja inteligibilidade estd pressuposta
nas andlises de Martinha versus Lucrécia. Por isso a

birra da minha solicitacao acima: seria interessante



explicitar o referente, como o critico fez em “Ideias
fora do lugar” e “Matriz Prdtica”. Alguns achados de
Schwarz dependem do reconhecimento de uma “teoria
atualizada das classes” (p. 155) em O ornitorrinco, de
Francisco de Oliveira, articulada & perspectiva de Kurz
sobre a modernidade (p. 173), ambas subordinadas &
“dialética — dura de assimilar — entre progresso e retro-
cesso em nossa civilizagao” (p. 45). Entretanto, ndo hd
unanimidade a respeito desse referente, mesmo entre
aos que ainda se esforcam para manter o coragio do
lado certo do peito: & esquerda (Singer, 2011).

A ensaistica de Schwarz ¢ animada “do inicio ao
fim por razdes sociais que escapam ao controle do
intérprete” (Miceli, 2007, p. 61). E inescapdvel, por
isso, que o espectro de “Cultura e Politica, 1964-1969”
e “Ideias fora do lugar” ronde o livro. Os dois ensaios
— fomentados pela ambiéncia “radical” uspiana, mas
arrematados no exilio parisiense pds-1969 — sio o
punhal de Schwarz. No primeiro, ao mostrar que
alternativas opostas no leque de opgoes artisticas a
esquerda eram parentes em seu fracasso, e, portanto,
ndo contavam, ele desbaratinava sua roda — espécie de
homicidio. No segundo, ao sentenciar que na periferia
o liberalismo nio ¢ “ideologia” — em sentido marxista,
“ilusao bem fundada nas aparéncias” — perguntava
pelo avesso se 0 marxismo podia ser critica: espécie de
suicidio, afinal, voltou a si a carga critica. E, se a preo-
cupagio em colocar as ideias no lugar tomou o lugar
do bom-senso, que dizer entao de “Apesar da ditadura
da direita, hd relativa hegemonia cultural da esquerda
no pais”? O tirocinio, citado ad nauseum hd quatro
décadas, poe em segundo plano a ideia que poderia
explicd-lo, e que segue esperando pesquisa e coragem:
o diagndstico da autorreferenciagio social, linguistica e
politica dessa “hegemonia™ pois “é de esquerda somente
a matéria que o grupo produz para consumo préprio”;
e para aprecid-la pressupde-se repertério, “monopdlio
de universitdrios e afins”, dominio de “linguagem
exclusiva”, que concorre para a “consolidagio do pri-
vilégio”: o mesmo que os agentes pensam destruir e,

na prética, perpetuam (Schwarz, 1992, p. 62, 75, 92).
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Esse né persegue Schwarz e é por ele perseguido.
Tornou-se, com o passar dos anos, ferida aberta —
latejando no exame de Verdade tropical, de Elefante
e, sofregamente, nos ensaios que satidam os amigos.
Aquela autorreferenciagio nio ¢ indiferente a consa-
gragdo imprevista, nao calculada — porém nao menos
determinada — da fragio de geracio cujos ideais po-
liticos foram derrotados pelo mesmo processo histérico
que consagrou seus membros profissionalmente. Ainda
que ressalve — “a tendéncia ¢ tdo numerosa |[...] que
uma critica de tipo moral nio alcanga o problema” — o
autor cobra sem pudor o prego do sucesso: “Talvez
se pudesse dizer também que parte do idedrio de es-
querda se mostrou [...] adequada as necessidades do
capital.” (p. 219). Mas serd uma questdo de “idedrio”?
H4 formulagio alternativa ao problema.

A modernizacio encampada apds a derrota da
esquerda (entre 1964 e 1973) requeria mio de obra
qualificada. A industria de bens materiais e simbé-
licos avangava em ritmo galopante, e ndo esperou a
produgio desta mio de obra (Novais e Mello, 1998).
Ela e o Estado, que dirige as condicoes de seu cres-
cimento, apropriaram-se, entdo, da disponibilidade
profissional — e ndo politica, pois talvez ela importe
menos do que gostarfamos — desta mao de obra,
formada em universidades, partidos, movimentos
artisticos mais ou menos autdnomos, em suma, na
fermentagdo do periodo anterior. A consolidagio
da inddstria cultural no Brasil ¢ indissocidvel desse
recrutamento, afinal, os trabalhadores da cultura
nio sao inumes, na sociedade de classes, a subsuncio
formal do trabalho ao capital, tampouco as préprias
origens. Na outra ponta da redistribui¢ao do trabalho
qualificado, ocorrida no Estado, hd algo similar: os
postos do aparato burocrdtico agigantado no perfo-
do também exigem tal mao de obra, assim como os
partidos demandardo novos quadros, nio repostos
durante a ditadura. A fragio de geragio subsequente
a de Schwarz parte de um caldo cultural politizado,
absorve os fluxos do novo cendrio internacional, em

que o modelo francés de produgao é desbancado pelo
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norte-americano e passam a valorizar o pragmatismo
inerente a ele (Miceli, 1994; Keinert, 2011).

As indagagoes estao postas pela bibliografia. Nao
sao minhas, nem deixam de sé-lo. Martinha versus
Lucrécia tem o folego da rebeldia de seu autor, sua
forga produtiva — alids, se o desbunde foi geral, a resis-
téncia do critico é 0 que comega a chamar a atencio,
algo que ao lado do jeito desabusado e politicamente
responsdvel, ¢ digno de nota. Em qual deles se encon-
traria o lembrete nada adulador de que: “o marxismo
aguca o senso de realidade de alguns, e embota o de
outros” (p. 164)? Essa toada leva-me a apostar que ele
sentiria aquele desgosto, caso encontrasse aqui o que
notou em duas pecas: um “(inevitdvel) mal-estar”,
“diante do total acordo que se produzia entre palco
e plateia” (1992, p. 80). O que dizer, entdo, de total
acordo entre livro e resenhista? A tentagdo é sempre
estabelecé-lo com Schwarz, claro. Porém, instada a
escolher entre os melindres dos modelos de elegin-
cla — que caem bem para um livro que amamos — e o
espirito de divida moderno, fiquei com o segundo,
sem amd-lo menos. Penso que Bertha Dunkel — onde

ela andard? — faria o mesmo (p. 304).
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Nota

1. Martinha versus Lucrécia foi discutido em reuniao do Projeto Temdtico
Fapesp, “Formagio do campo intelectual e indstria cultural no Brasil
contemporaneo”, coordenado por Sergio Miceli, em 25/6/2012, com a
presenca de Roberto Schwarz. Nesta ocasido, a convite de Heloisa Pontes,
apresentei-os. Desta atividade e da parceria de pesquisa com Rodrigo Ra-

massote, resulta o que se segue. Sou sinceramente grata a todos.
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