Como elaborar um passado traumatico?
O caso da Villa Grimaldi (Chile)

Marc Berdet*
https://orcid.org/0000-0002-4527-3462

Introducao

O Parque por la Paz Villa Grimaldj, localizado em Santiago, no Chile, foi aberto
ao publico em 1997, no lugar ocupado, durante a ditadura militar daquele pais
(1973-1989), pelo Cuartel Terranova (1974-1978). Esse local foi um centro secreto
de detencgdo ¢ tortura de milhares de chilenos suspeitos de resistir politicamente,
ou de serem ligados, pela familia ou pelos amigos, a algum “subversivo”; em casos
extremos, algumas das pessoas que passaram por l4 permanecem desaparecidas até
hoje. Em 1987, durante a transi¢io entre a ditadura e a democracia negociada por
Pinochet, os militares, com a anuéncia do prefeito santiaguino da época, venderam
o terreno a uma empresa de construcio. Pouco depois, a empresa derrubou o prédio
para construir um complexo de condominios de luxo. Porém, gracas a vigilincia de
um vizinho e 4 luta de uma associagao da sociedade civil, o terreno foi recuperado
por um coletivo de familiares de vitimas da ditadura. Esse coletivo ressemantizou o
espaco, onde antes se exercia uma violéncia arbitrdria, para celebrar a paz dentro de
um Estado de direito. Mas essa transfiguragio da barbdrie em cultura, como veremos,

era somente uma das trés opgoes de reconfiguragio do lugar.
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Entre 1997 ¢ 2017 — ano de realizagio desta pesquisa' —, o Parque passou pro-
gressivamente de uma proposta conciliatdria, que nio trabalhava o trauma a fundo,
a integragio de elementos arquitetonicos que representam mais explicitamente a
violéncia do Estado, perturbando a superficie plana da memoria organizada até
entdo. As visitas guiadas ao parque, conduzidas por ex-presos politicos, testemu-
nham pedagogias opostas da memoria — que chamamos aqui de “stanislavskiana” e
de “brechtiana” —, cristalizadas nao somente no discurso dos guias, mas também na
encenagio do espago. Além disso, um conto literario de 1995 nos revelou, de outra
maneira, as inquieta¢des da memoria chilena entre 1973 ¢ 1995. Ele nos convidou
auma exploracio da pré-histdria da Villa Grimaldi, desde a conquista dos Incas até
a burguesia liberal do século x1x. Este lugar se revela, portanto, como um “cristal

do acontecimento total” da sociedade chilena, de suas esperancas e suas violéncias.
As avessas do trauma: o Parque pela Paz Villa Grimaldi (1997)

A pesada porta metalica do lugar de tortura, assassinato e desaparecimento deno-
minado “Villa Grimaldi” nao se abrird nunca mais. Em mar¢o de 1997, no dia da
inauguragio do Parque por la Paz, ela foi fechada pela tltima vez. As chaves foram
entregues simbolicamente ao padre jesuita José Aldunate, que defendeu os direitos
humanos durante a ditadura. Além disso, uma escultura de pedra foi erigida atrds da
porta, para impedir definitivamente a sua abertura. Trata-se de uma folha gigante,
colorida, que significa que, por onde passavam os engenhos da morte, agora floresce

avida.

1. Esta pesquisa foi realizada entre janeiro e agosto de 2017 a partir de observagdes, visitas, participagao
em eventos, entrevistas livres com os gestores, os guias ¢ o publico, ¢ da documentagio presente nos
arquivos de Villa Grimaldi e do Museo de la Memoria y los Derechos Humanos. Por se tratar de um pro-
blema sociolégico de memoria coletiva ndo necessariamente cristalizada em um discurso objetivo, mas
que circula entre artefatos, discursos e interagoes, preferi usar o método antropoldgico de “observagio
flutuante” - inspirado na psicanélise — a outros métodos mais objetivantes (Pétonnet, 1982). A obser-
vation flottante foi definida como “método possibilitado pelo cardter aberto do espaco publico urbano
que permite investigar no anonimato fazendo observagoes (visuais, sonoras) ao longo das evolugoes
no campo” (Raulin, 2001, p. 177, tradugio livre). Como vamos ver, neste caso se trata no apenas do
espago publico no sentido concreto do termo (um parque), mas também no sentido mais abstrato de
esfera publica (a formagao de uma meméria publica).

2. Walter Benjamin convida a um materialismo histérico reformado capaz de “descobrir na andlise do
pequeno momento individual o cristal do acontecimento total” (2009, p. 503). Tal materialismo micro-
16gico, no entanto, ¢ mais um materialismo topogréfico do que um materialismo histérico no sentido
estritamente temporal: concentra-se menos nas sequéncias histéricas do que nas topografias urbanas,
que formam Zeit-traum (Idem, p. 434), espagos carregados simultancamente de tempo (Zeitraum, es-
pago de tempo) e de sonhos coletivos (Zeit-traum, sonho de tempo).
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Figura 1 Maquete da Villa Grimaldi na época do seu funcionamento, disposta ao inicio da visita. A porta metalica € visivel embaixo

a direita, e a torre, em cima a esquerda. Foto de Berdet, 2017.

Figura 2 A escultura de pedra que hoje impede a abertura da porta metélica. Foto de Berdet, 2017.

Depois de anos de luta, o coletivo Corporacién por la Paz Villa Grimaldi conseguiu
recuperar o lugar para transformé-lo em celebragao da paz, convertendo um trauma
coletivo em um espago de memoria. Mas isso nao foi facil. O tltimo proprietério
havia sido o general Hugo Salaz Wenzel, diretor dos servigos de informagio (a cNI,
Central Nacional de Informagées, que, em 1977, substituiu a Dina, Diretoria de
Inteligéncia Nacional, a qual comegava a ficar conhecida no exterior por suas barba-
ridades). Em 1987, ele vendeu a sua “propriedade”, por 10 milhées de pesos, a uma
empresa de construcao, a EGPT’. Essa venda ¢ representativa da conivéncia entre os
representantes politicos, os atores econdmicos e os agentes da repressio durante o
Chile de Pinochet: enquanto o subprefeito de Penalolén, Carlos Alarcén, autorizava
avenda de um terreno que, no entanto, era propriedade do Estado, a EGPT pertencia
ao cunhado de Wenzel — sendo que Wenzel era justamente o coproprietdrio, ao lado
de sua irma, da empresa...

Foiassim que, com a cumplicidade de um general, uma empresa de construgao quis
fazer desaparecer a Villa Grimaldi para erigir um condominio de luxo sobre suas cinzas.
Esse tipo de apagamento ¢ recorrente nos paises pds-ditadura, e o Chile nao ¢ uma
excegao. Felizmente, desta vez, o projeto fracassou. Um vizinho viu o derrubamento
da vila e escreveu escandalizado aos jornais, que publicaram artigos interpelando
os politicos (particularmente o jornal Za Epoca). Paralelamente, uma associagio de
vitimas da ditadura e uma comissao dos direitos humanos fizeram pressao junto aos

parlamentares para recuperar o terreno®. Em 1990, ele foi finalmente recuperado pelo

3. Nao consegui descobrir o que esta sigla significa.
4. Tratava-se da assembleia permanente pelos direitos humanos de Pefialolén e de La Reina. Para mais
detalhes, ler Gémez-Barris (2009, p. 51 ss.).
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coletivo, a fim de erigir-se um lugar em meméria as vitimas da ditadura. Sete anos
depois, o Parque pela Paz Villa Grimaldi abriu suas portas ao publico.
Em 22 de margo de 1997, o dia da inauguragio, o presidente do parque, Carlos

Gho, tomou a palavra nos seguintes termos:

A Corporagio pela Paz Villa Grimaldi recebe este parque com alegria, com esperanga, com
entusiasmo: com alegria e esperanca porque neste lugar, onde em outros tempos os senhores
da morte cometeram crimes bestiais e recusaram todos os direitos a seus prisioneiros, hoje

florescerd a vida (Gho, 1997, traducio livre).

Esse discurso enfdtico se cristaliza em um espago que ¢ o primeiro lugar de me-
moria do terrorismo de Estado no Chile, e também o primeiro centro de detengio
¢ de tortura transformado em centro de cultura e educagio em defesa e respeito aos
direitos humanos. E também representativo da politica socialdemocrata da Con-
certacio, que foi a politica dominante depois do fim da ditadura, uma concertagio
entre os atores de ontem e os de amanha, entre os militares e os democratas, motivada
pelo pavor de “despertar velhos conflitos” e de dividir a sociedade civil de novo,
mas que devia, no entanto, fazer as contas do “regime militar” (para nio se falar em
ditadura, muito menos em ditadura civil-militar). O discurso de Gho fala, portanto,
de consenso e reconciliagdo, de transfiguracio da violéncia em paz, da brutalidade
em esperanca, da dor em alegria e da semente da morte em florescimento da vida.

Surpreendentemente, o parque parece encenar um processo de elaborac¢io do
trauma coletivo, mas ao revés. Parte, portanto, de uma grande estética de reconci-
liagio para, aos poucos, como se verd a seguir, integrar elementos mais incémodos,
asperos, mais dificeis de digerir dentro da bela aparéncia e da estética polida do
lugar. No sentido freudiano de durcharbeiten, de “trabalhar através” do trauma, a
elaboracio (ou, conforme a tradugio, a “perlaboracio”) consiste efetivamente em
comegar o trabalho com o préprio trauma e através dele (Freud, 1996). Trata-se de
fazer um passado inconsciente, ainda ativo dentro do sujeito (que repete, através das
suas acdes, o que ele ndo consegue se lembrar), passar para um nivel consciente, de
maneira que nao atrapalhe mais a sua vida ativa ou afetiva. O Parque pela Paz, ao
contrario, nao comega com o trauma para ir até a reconciliagdo, mas comeca com uma
reconciliagio ¢ mesmo uma redengio para, ao longo da sua histéria como parque,
integrar aos poucos, dentro do seu espaco, os elementos subversivos dessa narrativa.

Poderfamos avangar aqui que tal evolugio (da relativa invisibilizagao do trauma
4 sua reincorporagio no espago do Parque) provém de uma mutagio do paradigma
global da memoria, em uma época que agora nao somente reconhece a condigao de

vitima e o quadro nosoldgico do traumatismo psicolégico, mas que até mesmo incen-
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tiva sua construgio social e sua visibilidade puiblica. Como sugerem LaCapra (2004)
e Fassin e Rechtman (2007), existe, desde os anos 2000, algo como uma victim turn,
uma espécie de “virada vitimolégica’, vinte anos depois da introdugao do transtorno
de estresse pds-traumdtico (post-traumatic stress disorder, PTSD) na terceira versio da
classificacio das doengas mentais publicada pela Associagio Americana de Psiquiatria
(DsM-111). Poderfamos dizer mais precisamente que os traumatismos coletivos do sécu-
lo xx1, como os atentados do 11 de setembro de 2001, ofereceram uma possibilidade
dramdtica de atualizacio, para o senso comum, dessa nova entidade clinica, ela mesma
nascida, em 1980, de um encontro imprevisto entre grupos de pressao da sociedade
civil — isto ¢, associagdes de vitimas — e ramos mais avancados da psiquiatria. Nesse
contexto, ¢ bem possivel que, entre a sua criagao nos anos 1990 ¢ a sua evolugio nos
anos 2010, os organizadores do Parque por la Paz tenham recebido a mensagem do
“fim da suspeita” em relagao ao traumatismo, antigamente levantado por uma vitima
suspeita de simuld-lo para obter alguma indenizagio (seja o soldado voltando da guerra
ou o operdrio mutilado na fabrica). Porém, & época da inauguragao do parque, parece
que, aos olhos de seus idealizadores, o trauma podia chocar a sensibilidade do visitante
comum em vez de suscitar sua empatia, ¢ entdo um discurso da sua superagio pareceria
mais apto a receber a simpatia do publico do que a encenacio da sua travessia. Com
efeito, na concepgao originaria do parque, os arquitetos José Luis Guajardo Torres,
Luis Santibafies Ibarra e Ana Cristina Torrealba usaram o simbolo da cruz para insistir

na expia¢ao que, desde o inicio, queriam representar:

Com sua dupla significacio, morte e ressurreicio, o cruzamento dos dois eixos no centro do
g ¢ ¢
parque recebeu uma fonte, que ¢ um lugar de encontro ¢ de orientagio, onde se pode entrar

em contato com a dgua (Artegabeitia, 1997, p. 38, tradugio livre).

O eixo da morte era a avenida que partia do portao de ferro pelo qual entravam
os prisioneiros, ¢ que ia até a Torre dos Suplicios, onde se torturava até a morte. Estd
agora fechado, condenado pela porta (cuja chave foi entregue a um defensor dos direi-
tos humanos) ¢ pela escultura de pedra horizontal (a qual representa uma vegetagio
luxuriante que nasce ao nivel do portao e floresce até o interior do parque, até onde
antigamente se semeava a morte). Nunca mais: ¢ amensagem desse fechamento fisico
que, de um ponto de vista simbdlico, vai agora desde a folha colorida até o Teatro
pela Vida, espago onde a corporagao organiza encontros, exposi¢des e concertos.

O cixo da vida ¢ a nova abertura, aquela da vila ressemantizada e transformada
em parque pela paz. Esse cixo parte de um novo acesso (o qual sinaliza que a entrada
agora ¢ livre, contrastando com a antiga, que era forcada) e vai até 0 Muro dos Nomes,

o qual homenageia os desaparecidos: os vivos comemorando os mortos. Com esse X
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Figura 3 O cruzamento dos dois eixos segundo 0 mapa no inicio do parque. Foto de Berdet, 2017.
Figura 4 A fonte purificadora (agora sem agua). Foto de Berdet, 2017.

Figura 5 Da fonte purificadora até o Teatro pela Vida. Foto de Berdet, 2017.

marcado no chio, os arquitetos querem significar nio somente que o lugar foi mar-
cado, mas que também estd em processo de expiagio. No cruzamento dos dois eixos,
assim, um pouco mais abaixo ¢ na sombra de uma drvore centendria que sobreviveu a
destruigio da policia de Pinochet, esculturas parecem saudar com alegria o visitante.
Trata-se de pontos de d4gua que o convidam a se refrescar, ¢ que ladeiam uma fonte
circular no centro da qual uma folha com cores pastéis se abre em forma de estrela -
ao contrario da outra folha mineral, que, na entrada, avangava em um tnico sentido.
E assim que o encontro entre os dois eixos significa agora a vida ¢ uma florescéncia
multidimensional, e que os crimes do passado podem ser lavados na dgua redentora.

Ao menos outros dois elementos vao no sentido dessa ressemantizagio redentora
do parque. O primeiro ¢ o Jardim das Rosas. Dentre os tnicos elementos da paisa-
gem que nio haviam sido destruidos pelos militares, ¢ dele que os prisioneiros, que
tinham permanentemente uma venda sobre os olhos, se lembram: uma lembranca
olfativa. A corporagio gestora do Parque transformou-o em Jardim das Rosas em

homenagem as desaparecidas, cada rosa tendo o nome de uma dessas mulheres. O

segundo elemento, que se repete, s3o os mosaicos que, no chao, indicam a topografia

Figura 6 Muro dos Nomes. Foto de Berdet, 2017.
Figura 7 Jardim das Rosas. Foto de Berdet, 2017.

Figura 8 Mosaico informativo: Patio de los Abedules. Foto de Berdet, 2017.
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do passado: “Antigo acesso”, “Casas Chile — Cela de 2 x 1 m”, “Casas Corvi — Celas
de 1 x 1m”, “Celas para prisioneiras”, “Sala de tortura — Cama elétrica, Parrilla”,
“Lugar de tortura — Enforcamentos”, “Lugar da torre — Lugar de solidao, tortura e
exterminag¢ao” ou ainda “Piscina — Lugar de horror”. Este elemento também se re-
fere as lembrancas limitadas dos prisioneiros, desta vez visuais, porque eles somente
podiam ver, por baixo da venda, a pavimentagao da vila. Como escreve a corporagao

informando sobre o parque:

O trabalho artistico exibido no parque recupera o olhar dos ex-prisioneiros. Como a pratica
comum era manté-los de olhos vendados para que eles nio pudessem reconhecer os seus
perseguidores, percebiam somente fragmentos ao redor. Essa realidade fragmentada foi re-
presentada por artistas — particularmente no chio — através de pedagos de azulejos coloridos.
E a razio pela qual a sinalizagio se apresenta na forma de cerAmicas no chio (Corporacién

Parque por la Paz Villa Grimaldi, 2017, tradugio livre).

O unico problema ¢ que o publico acaba nao percebendo a razao trigica desses
ornamentos, nem ¢ informado sobre a origem dessas belas cerAmicas, destruidas, nos
anos 1990, na antiga casa por uma empresa de construgio — o que explica os pedagos
quebrados. Esses paralelepipedos circulares em tons pastéis simplesmente lembram
a fonte redentora, como se fossem um embelezamento do lugar. As legendas sao
escritas em um disco branco, o qual ¢ margeado por uma borda colorida que contém
motivos artesanais com curvas ¢ linhas regulares. O visitante, que ficaria chocado
se descobrisse um referente assustador onde esperava ver um motivo estético, nao
faria outra coisa sendo se perguntar: Serd que os arquitetos querem significar, de
maneira descritiva, que na beleza deste parque ao pé da cordilheira infelizmente se
cometeram atrocidades? Ou serd que tentam, de maneira pcrformativa, transﬁgurar

uma topografia atroz recuperando a beleza do lugar?

Figura9 Mosaico informativo: “Casas Chile”. Foto de Berdet, 2017.

Figura 10 Mosaico informativo: “Antigo acesso”. Foto de Berdet, 2017.

Figura 11 Mosaico informativo: “Sala de tortura”. Foto de Berdet, 2017.
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Tanto em um caso como no outro, o apagamento fantasmagoérico das condi¢oes
de produgio desses mosaicos — isto ¢, do que, nessas pedras, foi depositado de alegria
(a casa dos Arrieta, como se verd adiante), de ldgrimas (o Cuartel Terranova) e de
esquecimento (os bulddzeres da EGPT) - faz desaparecer a prépria historicidade
do lugar, projetando o visitante em uma comunidade fantasiada que teria deixado

definitivamente para trds a violacio dos direitos humanos.
Expiacdo ou inquietacao?

A ressignificacao desse centro de tortura em parque pela paz era somente uma das
trés opgdes apresentadas pelos diferentes atores da sociedade civil no momento de
apropriar-se da vila’. A segunda opgao consistia em deixar o espago tal qual estava,
¢, nas ruinas da vila destruida pelos promotores imobilirios, erigir um monumento,
simples e sébrio, em homenagem aos desaparecidos, para que as familias pudessem
ali se recolher. A terceira op¢io, por sua vez, propds uma recriagao do espago dos
torciondrios, como em um parque de diversdes para um turismo de horror: recolocar
avilaem pé, reconstruir as celas e erigir de novo a torre dita dos suplicios. Os debates
foram tensos, ¢ finalmente a primeira op¢ao, a do parque, ganhou. No entanto, com
o tempo, outros elementos, correspondentes a segunda ¢ 4 terceira opgao, foram
integrados ao projeto, como o muro aos desaparecidos, os monumentos em home-
nagem aos partidos politicos ¢ a torre, finalmente reconstruida. Estes elementos,
que contradizem a estética redentora do parque, se sobrepuseram aos j4 existentes,
como o arame farpado e a piscina suja, sombras inquietantes dentro da dgua clara
dafonte. A dissonincia assim gerada no seio da harmonia testemunha que a pagina,
talvez, tenha sido virada rdpido demais.

A diferenca entre as visitas guiadas, e particularmente entre duas delas, pode dar
uma ideia da distAncia entre uma narragio de tipo redentora e outra, mais inquietante
com o seu efeito de real.

Pedro Alejandro Matta foi, durante muito tempo, um dos guias mais destacados
da Villa Grimaldji, a tal ponto que a sua visita, feita em inglés e efetivamente impres-
sionante, foi divulgada internacionalmente, publicada em uma brochura, filmada pela
televisio e citada em vérios textos cientificos (Lazzara, 2003 e 2006, pp- 129-153;
Read e Wyndham, 2016; Taylor, 2009; Meade, 2001). E, em parte, gragas a esse ex-
-prisioneiro que foi possivel reconstruir os espagos tal qual eram na época da Dina,

0s quais foram rcprescntados, em miniatura, em uma maquete disposta noiniciodo

5. Para mais detalhes sobre os debates em torno da Villa Grimaldi e da luta pela meméria no Chile, ver
Baxter (2005) e Klep (2012).
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percurso. Como Matta teve de se exiliar nos Estados Unidos, fala inglés ¢ consegue
apresentar o lugar aos estrangeiros. Foi ele proprio que teve a iniciativa de publicar
a sua visita em inglés, a fim de difundir o trabalho de meméria da Villa Grimaldi
(Matta, 2000). A particularidade da visita de Matta reside no seu cardter performa-
tivo: ao falar dos prisioneiros, o ex-torturado passa imperceptivelmente de “cles” a
“nds” e de “nds” a “ew’, ¢ nos projeta com empatia no cotidiano dos sequestrados.
Ele faz o four do conjunto, mostrando uma por uma as etapas pelas quais passavam
os presos: a entrada pelo portao de ferro com os olhos vendados, o amontoamento
de quatro ou cinco presos em uma cela de 2 x 1 m, o isolamento individual em uma
celade 1 x 1 m, onde nio era possivel se mexer, a tortura em uma cama elétrica na
torre dos suplicios, o afogamento na dgua suja da piscina, o enforcamento na tltima
arvore que sobrara no jardim... No momento mais dramdtico da visita, Matta se
senta em um muro onde, com seus companheiros, podia descansar um momento e
até trocar alguns gestos de solidariedade, recolhendo um resto de humanidade. E
nesse momento que uma emogao profunda comega a ser transmitida ao publico,
emocio que explode em ligrimas no momento em que Matta nomeia os amigos
desaparecidos em frente a0 Muro dos Nomes.

Alguns criticos suspeitam que a visita de Matta possa ser “falsa’, j& que ele chora
sempre no mesmo momento, como se fosse um one-man-show bem executado que
traisse a “autenticidade” do que deveria ser transmitido ali (relato de Meade, 2001).
Mas isso seria nao levar em conta a palavra do préprio guia quando ele diz que se sente
vazio depois da visita, ¢ que precisa de uma aspirina para conseguir dormir. Conti-
nuagio da performance? Talvez. Mas & maneira de um ator que nio “finge” sofrer,
mas que sofre de verdade no palco, colocando em jogo as suas préprias emogoes, as
emogdes da sua experiéncia vivida. Essa técnica dramdtica, que poderiamos chamar
de “stanislavskiana” (em homenagem a Stanislavski, que fundou o seu método de
atua¢ao baseado na memoria afetiva e na experiéncia vivida dos atores [Stanislavski,
1970]), combina bem com o objetivo humanitdrio do ex-prisioneiro: denunciar a
violagao dos direitos mais bésicos do ser humano representando de novo, na prépria
carne, o espanto da dor. A visita de Matta se aproxima (mas serd que o atinge?) deste
ponto critico que a maior parte das vitimas testemunham: o mais dificil nao ¢ sofrer
a tortura imposta por outro homem, mas dar-se conta de que esse outro ¢ capaz de
martirizar o seu semelhante sem nenhum freio moral, ¢ s vezes com uma espécie
de gozo singular (Le Breton, 1995). Produz-se uma espécie de desmoronamento
ontoldgico do mundo, uma quebra de confianca no exterior, na humanidade — essa
mesma humanidade que tem de ser protegida por uma jurisdiio internacional que
defenda os direitos humanos. Foi precisamente esse ponto de quebra que os tortu-

radores quiseram atingir para, através de um efeito de ricochete, fazer com que os
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amados, os amigos ¢ os familiares das vitimas também perdessem a confianca frente
a poténcia daqueles barbaros. Apesar de se aproximar desse ponto profundo, feno-
menoldgico, a narrativa de Matta quase o apaga dentro de uma narrativa que, no
fundo, ¢ triunfalista: por sorte, os direitos humanos triunfaram sobre essa barbarie
anacronica rejeitada em um passado definitivamente fechado, sem comparagio pos-
stvel com o presente de nossas democracias. Como em uma tragédia, o espectador,
tendo passado por um momento catdrtico de sofrimento em sintonia com o ator,
volta a si mesmo, purificado.

Brecht contra Stanislavski? A visita de Roberto Merino ¢ antipoda daquela de
Matta. Longe de representar de novo o sofrimento, este ex-prisioneiro o mantém,
ao contrario, a distincia, e explica ao seu ptblico que pretender conti-lo seria um
engano, pois a experiéncia da tortura ¢ inefdvel por natureza. Merino apoia o seu
discurso em teorias de alto nivel, como Adorno sobre Auschwitz ou Foucault sobre o
pandptico, para descrever o Lager como dispositivo de poder. Ele também publicou
sobre a Villa Grimaldi, mas em um lugar de debate cientifico e politico (Merino
Jorquera, 2008). Em seu texto, o guia sinaliza, inspirando-se implicitamente em
Bachelard, que ¢ preciso se esfor¢ar em uma “ruptura epistemoldgica” para passar das
nogoes (humanistas) da dor, do sofrimento ¢ da tortura as outras, mais “objetivas”
(a0 menos foucaultianas), do castigo, do internamento e da exterminagio. Insiste
também, de outra maneira, nesse buraco ontolégico do qual estdvamos falando: um
poder onipotente triunfa sobre vidas nuas, desarmadas e tornadas cegas, enquanto
o torturador estd vestido, armado ¢ pode ver, em uma promiscuidade corporal que
o) reforga a distancia psiquica. Sugcre, ainda, que este podcr se inscreve na carne,
dando aentender que essa inscricio se compreende menos na prépria carne do que na
cadeia de poder implicada na sua mordida. Merino, ele préprio capturado e bastante
torturado neste lugar, nio compartilha a sua experiéncia na visita: remete-nos ao que
cla tem de intransmissivel e & nossa prépria vigilancia frente a todos os dispositivos
de poder ainda hoje ativos. Em lugar de buscar uma empatia, provoca um efeito de
distanciagao (Entfremdung em Brecht, que podemos traduzir também por “estra-
nhamento” [Brecht, 1967]) em relagio ao que até hoje nos parecia familiar (nossos
préprios procedimentos policiais ¢ juridicos) e que nos parece agora estranho, até
mesmo inquietante.

Talvez a passagem da encenagio stanislavskiana a encenagio brechtiana na vi-
sita guiada do parque expresse a passagem, na condi¢ao de vitima, da “experiéncia
traumdtica” ao “testemunho do indizivel” (Fassin e Rechtman, 2007, p. 113). Nesse
sentido, Matta e Merino testemunham menos a sua prépria condigao de vitima do
que a economia moral da época na qual eles encontraram seu lugar para falar. Mais

profundamente ainda, o contraste entre o discurso de Matta, construido ao longo
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dos anos 1990, ¢ o discurso de Merino, atualizado ao final dos anos 2000, pode re-
fletir uma mudanga de nossa prépria relagao coletiva com o tempo. Nos anos 1990,
depois da queda do Muro de Berlim e do desmoronamento do império soviético,
parecia que o mundo tinha entrado no reino generalizado da democracia liberal
enquanto garantia do respeito aos direitos humanos. Nos anos 2000, depois dos
atentados contra o World Trade Center e dos maus-tratos em Guantidnamo, parece
que o mundo estd ameagado por uma volta geral da barbarie, até mesmo no coragio
dos Estados ditos democraticos. De uma confianga ingénua na linha continua do
tempo, passamos a uma desconfianca e a uma inquietagao permanentes. O olhar em
dire¢ao ao futuro estava cheio de uma nova esperanga, confortada por uma nova or-
dem internacional com institui¢des garantidoras dos direitos humanos (culminando
com a concepe¢io da Corte Penal Internacional, em 1998, ¢ a captura de Pinochet
no territdrio britinico, no mesmo ano, por um juiz espanhol). Porém, esse olhar
tornou-se turvo frente as novas ameagas globais, elas préprias tendo surgido de um
passado de violéncias as quais pensdvamos ser possivel esquecer, mas que estavam
somente silenciadas, prontas para surgir de novo.

E conforme a essas duas relagdes opostas com o tempo — uma épica, outra trigi-
ca — que os guias do Parque por la Paz organizam em palavras o que o espago dispoe
em artefatos: enquanto a narrativa de Matta se harmoniza com a transfiguracao do
sofrimento em expiagio gerada pelo eixo simbélico e pela fonte, a de Merino convém
mais aos clementos desconfortantes que perturbam essa simbologia praticamente
religiosa. O arame farpado que cerca o parque ¢ o vestigio inquietante do horror no
meio das cores redentoras dos mosaicos. Como observou Miguel Lazzara em uma
andlise perspicaz (2003, p. 133), a 4gua suja da piscina, sinalizada como “lugar do
espanto” pelo mosaico informativo, contrastava com a dgua clara da fonte que se pre-
tendia redentora (agora, tanto uma quanto a outra estao secas, acusando outro tipo
de sintoma: a memdria esgotada). O Muro dos Nomes ¢ os monumentos aos partidos
politicos transformam o parque em um cemitério imprevisto, ¢ a reconstitui¢io da
Torre do Horror e das celas onde os sequestrados foram maltratados e torturados deixa
0 conjunto muito mais inquietante.

Ao mesmo tempo, as proprias reconstitui¢des, um pouco artificiais, de antigos
elementos do Cuartel Terranova contém uma tensao similar entre o horror e a beleza,
entre o velho e 0 novo, entre a barbdrie das torturas passadas e a cultura do lugar de
memoria presente. De fato, ¢ preciso fazer um esfor¢o de imaginacao para considerar
as celas como os testemunhos reconstruidos do horror que aconteceu ali. Além disso,
no muro dos desaparecidos se destacam, como relevos, f6sseis marinhos que lembram
a serenidade da natureza evocada pelas folhas minerais da fonte e da entrada: sera

que este género de sentimento oceinico convém a uma lista de prisioneiros ainda
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Figura 12 Muro dos Nomes (detalhe). Foto de Berdet, 2017.
Figura 13 Monumento aos partidos politicos: o mir. Foto de Berdet, 2017.

Figura 14 Monumento aos partidos politicos: a Unidade Popular. Foto de Berdet, 2017.

Figura 15 Piscina. Foto de Berdet, 2017.

Figura 16 Torre do Horror. Foto de Berdet, 2017.

Figura 17 Uma cela: Casa Corvi. Foto de Berdet, 2017.
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repleta, como se pode constatar, de buracos alarmantes (desaparecidos cujos corpos

nunca foram encontrados)?

Figuras 18, 19, 20 Os fésseis do Muro dos Nomes (detalhes). Fotos de Berdet, 2017.

O Parque pela Paz Villa Grimaldi se assemelha a uma forma sintomatica nascida
de uma pressao dos politicos para se fazer o luto um pouco rapidamente demais, para
se virar a pagina pela for¢a da vontade, mas sem considerar o traumatismo em toda
a sua consisténcia. Dominick LaCapra (2014) vé dois obstéculos a uma claboragio
exitosa do trauma em nivel coletivo: uma ¢ o distanciamento factual e positivista,
que mantém o narrador de segundo grau (o historiador) longe da experiéncia vivida
do trauma (a vitima), contribuindo para a sua denegacio; outra ¢ a identificagio
total com a vitima, que projeta quem relata seu testemunho em uma zona de repe-
ticao e de mimetizagao da dor na sua prépria narrativa. A primeira atitude permite
a conservagao de um certo pacto social, a custo de um recalque ameagador para o
futuro. A segunda atitude incentiva, ao contrario, a fundagio de uma comunidade a

partir de um traumatismo coletivo, que serve de mito fundador em nome do qual a
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prépria consisténcia da comunidade (quem ela exclua, por exemplo) e as suas a¢oes
nao podem ser criticadas. O caso do parque Villa Grimaldi d4 a impressao de uma
perlaboragao em bom curso que foi interrompida para dar lugar a uma reconciliagio
precipitada, na base do mito da superagao dos horrores da histéria em um estado
de direito pretensamente definitivo. A dissonancia flagrante entre os elementos es-
pantosos do Parque (a piscina, o arame farpado, as celas, a Torre do Horror) ¢ seus
elementos pacificadores (as 4guas puras da fonte, as folhas de pedra, o Jardim das
Rosas, os mosaicos informativos de cerimica) testemunha uma passagem brutal do
horror a beleza, do traumatismo a sua superagio — tao brutal que testemunha menos

a realizagao efetiva dessa passagem do que a sua impossibilidade.
Os fosseis da historia

H4 um monumento, no entanto, que rompe com a ambiguidade do horror embele-
zado: o Monumento Trilhos de Quintero®, um cubo de metal fincado no chiao como
se estivesse naufragando. Quando o visitante entra nesse cubo, se encontra primeiro
na escuridio for¢ada pela retina, que passou do sol do lado de fora a obscuridade
dessa espécie de cripta. Aos poucos, distingue um espeticulo ao qual se acostumou
nos museus de histéria natural: a reconstitui¢ao de esqueletos a partir de fragmen-
tos. Em seguida, porém, se d4 conta de que esses fragmentos sao alternativamente
pedacos de vias férreas e colunas vertebrais quebradas de seres humanos: ¢ o que
sobra dos prisioneiros depois de terem sidos langados de um helicéptero ou de um
avido, amarrados a um trilho para afundarem tio profundamente a ponto de nunca
mais serem encontrados. O monumento representa, a0 mesmo tempo, a emersio do
que a ditadura quis fazer desaparecer e da prépria técnica atroz de apagamento dos
tragos dos seus crimes. Em vez de naturalizar a histéria como fazem as esculturas
do parque, este monumento historiciza a natureza ao revelar os fosseis produzidos
por um regime politico. A vila de Penalolén ¢ a casa da “pedra que chora” (ver mais
adiante), no porque os choros frente a0 muro dos desaparecidos se perdem no fundo
dos oceanos (os vivos perdidos na lembranca infinita dos mortos), mas porque os
préprios fosseis sobem de novo a superficie, carregados de sangue e de lagrimas (os

mortos interpelando os vivos).

6. A bafa de Quintero, vinte quildmetros ao norte de Valparaiso, foi um lugar onde os corpos dos assassi-
nados pela ditadura eram jogados a partir de helicépteros, presos a trilhos para nio emergirem. Virios

trilhos foram encontrados l4 e foram considerados provas nos processos judiciais contra os carrascos.

Tempo Social, revista de sociologia da USP, v. 32, n. 1



Marc Berdet

= WrQF i,

Figuras 21, 22 e 23 O Monumento Trilhos de Quintero. Foto de Berdet, 2017.

A “modernidade barroca” perdida

Os fésseis que sobem de novo a superficie no Monumento Trilhos de Quintero nos
lembram que ¢ importante voltar 4 origem da presen¢a do homem nesse lugar que
pretendemos estudar, porque ela ¢ tipica da histéria chilena. O bairro onde surgiu
a Villa Grimaldi e suas atrocidades se chama, até hoje, Penalolén. Esse nome que os
Mapuches do Pikun Mapu (ou Picunches) deram ao vale significa “a pedra que chora”
Nao foi escolhido porque era uma terra de sangue e de ldgrimas — isso aconteceria
bem depois, com 0 homem branco -, mas porque a 4gua brotava das rochas. Os
Mapuches sofreram a violéncia dos Incas, que os conquistaram de forma sangrenta.
E os préprios Incas, por sua vez, sofreram a violéncia da conquista dos espanhdis.

Em 1544, o capitdo Pastene conquistou as terras dos Picunches desde a atual
comuna de Nufoa até os Andes, a0 nordeste de Santiago. No século xv11, seu neto
jesuita, Alonso de Ovalle, conseguiu se associar com os indigenas para explorar os
solos do vale. Enquanto isso, o préprio capitao Pastene estava escrevendo o novo
inicio da histdria da Europa catélica em terra americana. No entanto, no século
XVIII, a monarquia ficou mais intransigente, € nao tolerou mais esses missionarios
considerados muito permissivos7. Umavez mais, a colonizagéo violenta ganharia em
detrimento do “humanismo civilizatério”

Pode-se analisar o fracasso do episddio jesuita de Pefialolén nos termos do fra-
casso da possibilidade de uma modernidade barroca, tal como problematizada por
Bolivar Echeverria (1998). Ao final do século xv1, com efeito, os indigenas, em vias
de exterminagao por causa da violéncia da Conquista iniciada no século xv, tinham
duas opgodes: ou desaparecer, ou apropriar-se dos c6digos dos espanhdis a partir da
sua propria cultura, para transforma-los transformando-se. Nesse processo, chama-

do de “mesticagem” ou, superando-se as metaforas bioldgicas, de “codigofagia’, os

7. Como o dominicano espanhol Bartolomé de Las Casas, que acreditava que os indigenas também ti-
nham alma (Las Casas, 2007).
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indigenas tinham os jesuitas como aliados, os quais compartilhavam a necessidade
de refundar a relagio com a transcendéncia fora do dogma catélico, como estava
sendo criticado pela Reforma Protestante. O impulso barroco da Contrarreforma,
tdo presente na estética da Europa meridional, correspondia a uma subversao da or-
todoxia cldssica em diregao a uma pulsacio vital e a uma relagao viva com a natureza,
isto ¢, mais além da dominagio rigida do espirito sobre a natureza e da razao sobre
as paixdes, o que, com as ideologias jansenistas, calvinistas e iluministas (ao contra-
rio das jesuitas, luteranas e roménticas), antecipava a racionalidade instrumental e
o sacrificio dos instintos necessdrios ao capitalismo. Uma modernidade barroca,
alternativaa modernidade “realista” ou “cldssica” do capitalismo, teria podido surgir
desse encontro histdrico entre os jesuitas — que viajaram até a América para tentar
uma refundagio do sagrado depurado das criticas ao catolicismo — ¢ os indigenas,
que, sobreviventes dos massacres e das doengas trazidas pelos conquistadores, esta-
vam a fim de apropriar-se dos cédigos catélicos para sobreviver (o culto de Nossa
Senhora de Guadalupe ¢ o exemplo paradigmatico de tal apropriagio). E assim que
Penalolén pode ser considerado uma miniatura desse encontro perdido na histéria,
mas que continua subterraneamente, expressando-se aqui ou ali nas obras de arte
ou nos comportamentos, como o do padre jesuita José Aldunate, que, defendendo
os direitos humanos durante a ditadura, retomava algo dessa histdria subterranea,
a mesma que foi implicitamente reconhecida no momento em que deram a ele as

chaves da Villa Grimaldi para transformé-la, em 1997, em um lugar de paz.

Figura 24 Vista de Penalolén antes de sua urbanizacao. Alejandro Cicarelli, Vista del Valle de Santiago desde Penalolén
(1853). Ver http://centroderecursos.educarchile.cl/handle/20.500.12246/40232.
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Poderiamos dizer, entao, que a rocha de Penalolén era, até o século x1x, 2 “pedra
que chora” enquanto chorava esse encontro perdido entre brancos e indigenas, que
teria podido inaugurar uma outra modernidade. A rocha testemunha a histéria da
violéncia e da colonizagao chilena, isto ¢, do fechamento da possibilidade de uma
modernidade barroca em favor da modernidade capitalista: expropriagio dos Ma-
puches pelos Incas, os quais foram submetidos & coroa espanhola, a qual, por sua

vez, acabou expulsando os seus missiondrios mais aptos ao didlogo com o outro.

Figura 25 Fotografia do edificio no infcio do século xx, exposta na Sala da Meméria, aberta ao publico em 2004.
Foto de Berdet, 2017.

O edificio construido no século X1x em Penalolén inaugurou uma nova era, a
da modernidade capitalista das independéncias nas Américas, isto ¢, de uma outra
oportunidade perdida para valorizar uma modernidade alternativa, o que fez com
que as nagdes sul-americanas acabassem se submetendo mais drasticamente ainda
ao superego produtivista dos até entio colonizadores (Echeverria, 2010-2011). Um
advogado e politico de origem peruana, Juan Egana — redator, em 1823, da primeira
Constitui¢io chilena —, foi quem adquiriu as terras ancestrais dos Picunches. Com
o apoio do arquiteto francés Paul Lathaud (que também foi o autor de um monu-
mento a burguesia industrial, o edificio da Exposi¢io Internacional do Chile de
1875 [Exposition Internationale du Chili de 1875, 1874]), Egafia construiu o que
somente nos anos 1960 se chamaria Villa Grimaldi: uma casa de campo em estilo
sébrio vitoriano correspondente 4 austeridade do capitalismo inglés, feita com ti-
jolos e sustentada por uma série de colunas déricas de madeira, lembranca do ideal
classico da burguesia da época.

A “casa dos Egana’, como se dizia na época, reunia a burguesia esclarecida daquele

tempo. Com o seu filho Mariano, Juan Egana convidava, a cada fim de semana, os
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mais finos espiritos contemporineos, todos a favor da independéncia, para conversar
sobre a ciéncia, o comércio e a diplomacia. Frequentador da casa, o humanista An-
drés Bello chegou a escrever uma ode a Pefalolén, que resume o espirito da época.
O escritor celebra, fazendo homenagem aos proprietarios “ilustres” e “virtuosos’,
os bosques pacificadores que abrigam, longe do “barulho corruptor do mundo”, as
“licdes frutuosas da experiéncia, a concérdia, a filantropia universal, a politica sensata,
obom gosto eaciéncia” (Bello, 1952, pp. 223-224, tradugio livre). A oposicao entre
o “mundo corruptor” e a razdo incorruptivel, e a apologia a “politica sensata” ¢ ao
“bom gosto” (0 mau gosto sendo atribuido, nesta linha convencional de pensamento,
aos exageros barrocos) resumem a ética austera do capitalismo herdeiro da Ilustragio,
e o segundo fechamento da opgio barroca.

A pré-histéria da Villa Grimaldi como salao publico de compartilhamento pa-
cifico e progressista de ideias e gostos continua ao longo do século x1x. Em 1869,
o embaixador uruguaio José Arrieta Perrera herda a casa. E 14 que ele elabora o seu
programa de escolas primdrias, de associagoes filantrépicas e de escolas para os pobres,
enquanto perpetua a tradi¢io dos fins de semana culturais. Mas ¢ o seu filho, Luis
Arrieta Canas, que retoma essa tradigio na sua dimensao Vanguardista: enquanto a
burguesia chilena mais superficial se diverte com o lirismo italiano, ele introduz as
sonoridades estranhas e graves das composi¢oes audaciosas de Wagner, espécie de
dissonancia barroca ou romantica dentro do ideal cldssico dominante. Um ensaista
e critico literdrio influente, Herndn Diaz Arrieta (cuja familia ndo era a mesma da
dos donos da casa), de pseuddnimo Alone, entre uma celebragio da poeta Gabriela
Mistral e uma ode 4 lingua chilena, faz a caracterizagio mais exitosa de Villa Grimaldi

dessa época: “uma coldnia inspirada” (Marin, 2002, p. 64).
Do publico ao segredo (1973-1989)

Apesar de suas letras e sua cultura, Alone era um anticomunista fervoroso. Apoiou
o golpe de Estado de Pinochet, na onda da elite assustada com o programa de so-
cializagio democritica da Unidade Popular, mas certamente nao imaginava que,
depois do 11 de setembro de 1973, a sua “colénia inspirada” se transformaria em
um centro de tortura, morte ¢ desaparecimento. Ainda nos anos 1960, a casa havia
recebido Pablo Neruda, Gabriel Garcia Marquez, Fidel Castroe... o préprio Salvador
Allende. Porém, jd em 1965, a época do salao inspirado tinha acabado para dar lugar
ao mau gosto, entao pseudocldssico. Emilio Vassollo Rojas, o novo proprietério,
decidiu rebatizar a casa como Villa Grimaldi, um sobrenome que vinha do seu lado
paterno. O rebatismo, feito com o pretexto de recuperar um nome de familia, era

uma tentativa de sedugao da burguesia retrograda de Santiago, que considerava o
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verniz italiano tingido de referéncias francéfilas como se fosse a verdadeira cultura.
Tratava-se de realcar a cultura humanista do Renascimento, isto ¢, a cultura “cldssica’,
que tinha vencido as estranhezas jesuitas. Rojas valorizou o lirismo do jardim e de
suas estatuas estilo renascentista, e chegou a escrever o texto seguinte — distante das
revolugoes wagnerianas dos Arrieta — em uma brochura, datada de 1967, destinada

a valorizar o seu bem no mercado imobiliario:

Este extravagante espelho d’dgua, um dos trés que existem na vila, inclui no seu seio a Corneta
de Fontainebleau®, da qual se diz que sai, nas noites de lua cheia, uma musica de sonho. Feita

de bronze e ferro, ninguém pode descrever a sua beleza (Rojas, 1967, s.p., tradugio livre).

Apesar dessa publicidade dos sonhos, Rojas nao conseguiu vender a sua vila.
No entanto, transformou a casa em uma sala de recep¢io chique para as familias
abastadas. Mas isso nio era suficiente, entdo abriu um restaurante no espago. De-
pois, finalmente, inaugurou, longe de Wagner, uma discoteca bem atrativa para a
juventude dourada de Santiago. Chamava-se O Paraiso — um nome bem infeliz em
comparagio com o que aconteceria ali.

Alguns antropélogos acreditam que a passagem da “casa dos Arrieta” a discoteca
“O Paraiso” seja uma passagem do privado ao publico, a partir da qual o espago
familiar se abriria a um publico de consumidores (Aguilar, 2000 ¢ 2005). Isso pa-
rece ser uma interpretacio ao menos superficial. Se definimos o espago publico nao
somente como um espaco aberto ao publico (interpretagio puramente econdmica),
mas, mais profundamente, como um espago que gera uma opiniao ¢ uma discussao
publica (interpretagio politica [Habermas, 1984]), entdo ¢ preciso dizer que a pas-
sagem foi, a0 contrério, do publico ao privado. A casa dos Arrieta era o lugar de uma
confrontacio de opinides e gostos suscetivel a reformar a sociedade, mesmo se isso se
desse somente nos limites burgueses’. A discoteca O Paraiso, por sua vez, com a sua
musica exclusivamente norte-americana, era um lugar de distragao de uma juventude

privilegiada que odiava a Unido Popular': nio era um lugar de confrontagio de

8. Nio encontrei uma “Corneta de Fontainebleau” especifica na minha pesquisa. Parece uma colagem
fantasmagérica que aglutina o franco- e o {talo-tropismo no imaginério cultural da burguesia chilena.
A corneta ¢ um instrumento de sopro tipico do Renascimento, destinado a soprano, e da qual Monte-
verdi fez um uso famoso. Fontainebleau ¢ uma cidade no sudoeste de Paris, conhecida pelo seu castelo
cujo estilo mistura o classicismo francés ¢ o Renascimento italiano; nesse castelo, cercado de jardins 4
la frangaise pontuados de fontes ornamentadas ¢ de elegantes esculturas, moraram muitos reis.

9. Oskar Negt e Alexander Kluge criticaram a esfera publica de Jiirgen Habermas, a qual se reduziria a
dimensdo burguesa de tomada de palavra e de decisao, para distingui-la de uma “esfera publica oposi-
cional’, que permitiria valorizar a experiéncia proletdria (Negt e Kluge, 1972).

10. Sobre a Unido Popular e as reagées que suscitou, ver Winn (1986) e Gaudichaud (2013 ¢ 2017).
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opinides, ¢ sim de ratificagio de uma determinada opiniao através de uma pratica
de distingao apoiada por um capital econdmico. De certa maneira, a discoteca foi
o primeiro recalque de um pedido de justica social, que se transformaria em uma
repressao violenta com a ditadura militar, e, mais tarde, em uma tentativa de apagar
toda essa histéria contraditéria com um luxo aparentemente fora do tempo.

Do publico ao privado, e do privado ao segredo: ¢ dessa maneira que se pode
qualificar a passagem da “casa dos Arrieta” 2 “Villa Grimaldi”. O segredo comega com
a transferéncia da casa de Rojas para os militares. Até hoje nio se sabe exatamente
o que aconteceu. A policia politica de Pinochet teria sequestrado a filha de Rojas,
que era ativista no Movimento de Esquerda Revoluciondrio (MIR), para fazer uma
chantagem: sua filha s4 seria solta depois da transferéncia do titulo de propriedade
para um coronel da junta.

E assim que, pouco depois do golpe de Estado de 11 de setembro de 1973, a dita-
dura militar tomou posse da Villa Grimaldi. Em dezembro, a repressao sequestrou ali
dois militantes do MIR, Bautista van Schouwen e Patricio Munita (Guzman, 1998;
Verdugo, 1997). Serio os dois primeiros prisioneiros e assassinados da Villa Grimaldi.
Seguiram-se aeles, at¢ 1978 (dataem que os militares do Cuartel Terranova se mudam
de lugar), mais 4.500 pessoas, das quais mais de 240 foram assassinadas''. Ainda hoje
alista de nomes dos que passaram pela Villa Grimaldi (visivel no Muro dos Nomes
do Parque) aumenta, seja porque ex-prisioneiros reconhecem agora o lugar onde
foram sequestrados, seja porque alguma testemunha se recorda de ter visto passar por
14 um desaparecido. Sabe-se que a junta militar tinha o costume de jogar os corpos
em alto-mar, de avides ou helicpteros, amarrados a um lastro; ou de enterra-los no
deserto de Atacama, fazendo assim desaparecer uma existéncia. Pessoas que sairam

de casa ou do trabalho desapareceram de repente, sem que nunca se soubesse o que

11. A cada ano, o Chile conta com um nimero maior de vitimas da ditadura civil-militar de Pinochet, e
a diferenca depende de quem faz a conta: uma corporagio (os militares), uma institui¢io (como as
Comissoes da Verdade de 1991, 2003 ¢ 2011, chamadas Rezzig, Valech 1 ¢ Valech 11) ou uma associagio
(de defesa das vitimas). O segundo informe Valech da Comissio Nacional Sobre Prisao Politica e Tor-
tura, publicado em 2011, conta, sem considerar os exilados ou as familias dos atingidos, mais de 40
mil vitimas da ditadura, somando-se presos politicos, torturados, executados e desaparecidos, dentre
os quais mais de 3 mil foram executados ¢ desaparecidos. Em 2019, as associagdes de familiares de
vitimas (como as de Villa Grimaldi, Londres 38, Paine...) contam perto de 50 mil pessoas perseguidas
e mais de 5 mil desaparecidas, jogadas no mar ou no deserto. Na época da Villa Grimaldi, havia oitenta
centros de detengio ¢ de tortura em Santiago, ¢ oitocentos em todo o Chile. A Villa Grimaldi foi o
primeiro de todos, pelo qual passaram aproximadamente 4.500 pessoas, das quais mais de 240 foram
executadas ou permanecem desaparecidas. As informagdes sao constantemente atualizadas no size do
Instituto Nacional de Direitos Humanos (https://bibliotecadigital.indh.cl/) e no site da Corporagio
pela Paz Villa Grimaldi (hetp://villagrimaldi.cl). Novas informagoes sio regularmente publicadas
pelo Centro de Documentagio do Museu da Meméria (https://ww3.muscodelamemoria.cl/).
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lhes aconteceu. Existéncias interrompidas, arrancadas da rua, torturadas até a morte
(Shaugnessy, 2000). Até hoje, familias de desaparecidos exploram as profundezas
do mar e triam os graos do deserto na esperanga de reconhecer um vestigio de um
familiar ou de um amigo, e de poder, enfim, fazer o seu luto™.

O que ainda sobrava da casa dos Arrieta, sob a discoteca O Paraiso, foi destruido
pelos militares. Colocaram tudo abaixo: abaixo as plantas importadas da Europa,
abaixo as alamedas cheias de estatuas. Surgem os caminhées do desaparecimento e da
morte, surgem as sinistras cabanas de madeira que separariam homens e mulheres e
serviriam para isold-los e torturéd-los. Em cima do muro elegante de tijolos, colocou-se
arame farpado. Na entrada, estabeleceu-se uma pesada porta metalica que separava
definitivamente o lugar da rua, ameacando o pedestre, que precisava desviar o olhar
como um animal apavorado. A violéncia do mercado capitalista nao precisava mais
de uma estética cldssica ¢ humanista para dissimular as suas faltas de alternativas:

podia se expor na pureza do seu liberalismo autoritdrio (Chamayou, 2019).
Um homem mudo levanta os olhos

A literatura também permite, 4 sua maneira, proustiana, fazer ressurgir a memoria
de um passado engolido. O escritor chileno Germdn Marin escreve, em 1995, um
conto dedicado a Villa Grimaldi, ironicamente intitulado “O palacio do riso”. Esse
conto apresenta um narrador-personagem que, depois de sete anos de um exilio
comegado em 1976, volta aos lugares da sua infincia — neste caso, a propria Villa
Grimaldi -, que nesse meio-tempo haviam se tornado o lugar do crime (Marin,
2002)". Esse espago devastado, atravessado por arames farpados, sem os majestosos
dlamos da juventude do poeta, com escadas em ruinas e com a gloriosa piscina de
marmore agora padecendo de frinchas esverdeadas, constitui o palco onde o narrador
rememora os tltimos instantes de felicidade da casa. Ele se lembra de sua amizade
com o companheiro de escola que 14 morava nos anos 1960, das tapegarias florais a
maneira do socialista utépico William Morris, das decoragdes com painéis géticos
e dos vitrais art nouvean, da colegao de pinturas ¢ de esculturas (as suas primeiras
emogdes erdticas), do pavilhio metélico inspirado no Jardim do Luxemburgo, dos

jardins assinados por Georges Dubois (o paisagista do Parque Florestal de Santiago)

12. O cineasta Patricio Guzman rendeu uma homenagem poética a essas pesquisadoras do ouro da me-
méria de Atacama em Nostalgia da luz (2010).

13. O escritor retoma aqui um poema de 1978, publicado na revista chilena Auracaria n. 3, Madri, 1978,
pp- 178-181. Agradego de todo o coragio a Macarena Garcia Moggia, que me recomendou esse livro
desde que soube que eu trabalharia a Villa Grimaldi. Depois me dei conta de que 0 mesmo texto havia
inspirado uma apaixonante interpretagio critica de Michael Lazzara (2006, pp. 141-146).
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¢ dos moradores com ideais progressistas que se encantavam por Gustave Eiffel,
miravam as estrelas e tocavam Chopin — em suma, da paz ¢ da humanidade que 14
reinavam. Lembra-se também de ter querido ver como a casa se degradara ao se tornar
uma discoteca, e de té-la visitado em um momento de ebriedade carnal com o seu
amor da época, Ménica. Como ela desaparecera misteriosamente desde o golpe de
Estado, o narrador — ¢, com ele, o leitor — imagina o pior (assassinada? torturada?)
¢ comega a procuréd-la, sem desconfiar que a imagem dela ressurgird precisamente
onde ele a havia deixado, mas de uma maneira imprevista: 14 estd ela, na beira da
piscina, tomando sol nua, ao lado de um feroz dobermann que cochila enquanto
pessoas sao torturadas na casa. Uma ciimplice dos assassinos, como Luz Arce e a “flaca
Alejandra™*, Alexandra, a magra. Entre o testemunho de uma ex-prisioneira que o
narrador, exilado, descobre nas paginas de um jornal nacional ¢ os sentimentos do
personagem que retornou fisicamente ao espago devastado, Marin escreve, lapiddrio:
“Perto da piscina de marmore surgia a fonte reflexiva” (Marin, 2002, p. 67).

Depois de anos de uma busca permeada de nostalgia amorosa e de inquictagio
politica, aimagem de Mdnica se revela (terrivel iluminacao) na Villa Grimaldi - sob
aforma de uma torturadora. A ficgio abalada pelos arquivos incompletos da ditadu-
ra'® provoca no mesmo espago o choque das temporalidades na bruma dos destinos
histéricos — choque que o parque, como lugar de memoéria, isto ¢, como arquivo
submetido a uma narragao rigida, seria incapaz de operar: o narrador, sentado aqui,
em 1983, na beira da piscina; o marmore que lembra a “casa dos Arrieta” de 1869,
com suas ramifica¢gées humanistas até o século xx; um dos trés espelhos d’dgua,
cuja extravagincia onirica era exaltada pela brochura pomposa de 1967, antes da
decadéncia da discoteca; ¢, finalmente, o “lugar de terror” que constituia a piscina
depois de 1973, sob as ordens de Miguel Krassnoft, o sadico.

Coperpetrador da destrui¢ao da residéncia de Salvador Allende no dia do golpe
de Estado, Krassnoff, capitiao de origem ucraniana, se divertia torturando as suas
vitimas submergindo-as na 4gua negra da piscina, o que as fazia vomitar quando os
seus pulmoes ficavam cheios de d4gua ou defecar sob o efeito do pavor. O coronel
Pedro Espinoza, dito Don Rodrigo, decidiu, entao, que era melhor limpar aquela

dgua para o lazer pessoal. A imagem literdria de Ménica nos remete a outra imagem,

14. A prépria Luz Arce publicou, no inicio da “transi¢io democritica” do Chile, o seu testemunho (1993),
o qual, desde entio, foi bastante analisado (ver, por exemplo, a critica bem contextualizada de Richard,
2010, pp. 69-138). Sobre “Alejandra, a magra’, ver o inquietante documentério de Carmen Castillo,
La Flaca Alejandya, 1993.

15. A maneira de Bernardo Kucinsky (2014) ou Patrick Modiano (1998): usar todos os tipos de materiais
para reconstruir a histdria, na auséncia de tragos deixados pelos regimes autoritdrios ou totalitdrios.
Em busca de uma histéria aberta.
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Figuras 26, 27 e 28 Primeira publicacdo do conto de German Marin, sob a forma de um poema preparatério, durante
a ditadura, em 1978, na revista de resisténcia cultural Araucaria de Chile, editada em exilio em Madri.

real, dos capangas de Pinochet, os quais, tendo cumprido o trabalho sujo, relaxavam
a sombra das drvores onde, como nos ramos do ombu centendrio, se praticava a
tortura. Além disso, o animal negro que cochila ao seu lado lembra implacavelmente
os caes adestrados por Ingrid Olderock — outra terrivel mulher camplice de Pino-
chet — para estuprar as prisioneiras, de preferéncia sob os olhos dos seus amados'.

Sinal da barbérie feita pelo homem, que o escritor descreve assim:

[...] avitdria ndo consistia necessariamente em provocar a morte do outro, mas sim em obter
asatisfagio da sua aniquilacio, fazendo dele um animal inofensivo ¢, em particular, domado,

mudo (Marin, 2002, p. 94, tradugio livre).

O que os torturadores nio tinham previsto nessa nega¢io da humanidade era
a reviravolta operada pela poesia de Rainer Maria Rilke, da qual o escritor chileno
empresta o titulo do seu livro, Um animal mudo levanta os olbos: “As vezes, aconte-
ce de um animal mudo levantar os olhos e nos atravessar com seu olhar tranquilo”

(Rilke, in Marin, 2002, epigrafe, retraduzida a partir do alemio).

16. A prética eraainda mais habitual no lugar onde os caes eram adestrados, a sinistra Venda Sexy (também
em Santiago), lugar de sequestro e de tortura assim chamado pelo uso da venda nos prisioneiros e pela
aplicagdo de torturas sexuais. Os torturadores chamaram de “Bellodilla” o cio adestrado para esse
servico, tomando o nome de um chefe do partido comunista. O cio apresentado no conto de Germén
Marin lembra, além disso, a continuidade da impunidade na democracia: é bem sabido que Ingrid Ol-
derock, essa ciimplice ativa dos torturadores de Pinochet, vive agora tranquilamente com uma pensio
do Estado. Sobre a tortura em Villa Grimaldi ¢ em outros lugares, ver Salazar (2013), Rojas (1995) ¢
Ahumada e Méndez (2003).
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Esse olhar penetrante ¢ o da criatura (aqui, a criatura que sofre) que vai mais além
do que 0 homem que tem uma relagio instrumental com o mundo (aqui, uma relagao
puramente instrumental com outro homem, seja na procura por informagées por
meio da tortura, seja no puro gozo com a dor do outro). No entanto, o animal nio
¢ sempre inofensivo, manso ¢ mudo. Pode ser também penetrante ¢ hostil. Pode ser
que a tranquilidade do seu olhar esgotado pela tortura acuse a fratura ontolégica do
mundo cometida pela banal estupidez do mal. Quando um homem que queremos
reduzir ao estado de animal décil levanta, contudo, os olhos, restitui, mais além das
necessidades instrumentais do tempo presente, a dimensao antropoldgica do sofri-
mento e do direito a felicidade e, a0 mesmo tempo, as camadas histéricas atravessadas
por estes desejos perdidos, concentrados em um espago que se faz cristal de tempo:
século XV1I, 0 encontro entre os jesuitas ¢ os indigenas; 1869, o humanismo liberal
da casa dos Arrieta; 1965, o capitalismo imobilidrio e consumista da Villa Grimaldi
e da discoteca O Paraiso; 1974, o horror do Quartel Terranova; 1983, o devancio
de uma terra inculta; 1995, um parque pela paz. Essa colisao de temporalidades,
quando um homem que retorna do exilio se senta sobre um muro e deixa chegarem
as imagens desordenadas do passado, fratura a temporalidade homogénea ¢ vazia
do triunfo progressivo e definitivo dos direitos humanos sobre a barbérie. O conto,
em vez de operar como o parque e reconfortar o visitante, dizendo-lhe que isso nao
acontecerd nunca mais, lembra ao leitor que a excegdo barbara ¢ uma constante da
histéria da humanidade, e desperta as suas suspeitas quanto & narrativa plana demais

que pretende fazé-lo esquecer disso.
Conclusdo

A Villa Grimaldi testemunha que a oposi¢io entre “memoria” e “recalque” nio ¢
suficiente para resumir a situagao atual de confrontagio entre uma amnésia orga-
nizada pelos (ex-)militares através das leis de (auto)anistia impostas 4 sociedade no
momento da transi¢io democratica e de uma luta pelo reconhecimento conduzida
pelos familiares das vitimas, seja no Chile, na Argentina, no Brasil ou em qualquer
outra parte do mundo. O caso chileno mostra que qualquer tipo de meméria, ¢
mesmo de memoria voluntarista, pressupde também um esquecimento, um recorte
¢ uma tentativa, consciente ou nio, de deixar algumas partes do acontecimento na
sombra, independentemente das boas inten¢des dos empreendedores da memoria.
Um lugar nao ¢ somente trabalhado, como uma massa inerte, por uma memoria
voluntdria que objetiva estruturar uma memoria publica. No seu terreno também
pode surgir, através de um detalhe topogréfico, de uma obra de arte ou de um conto

experimental, uma meméria imprevista. O fato de os lugares sempre tenderem a
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incorporar mais a memdria nao voluntéria — assim como o fato de nosso olhar, tanto
o antropoldgico quanto o comum, ser mais sensivel a tal meméria — testemunha que
as novas formas de apreensao do tempo nao respondem mais a umalégica de “lugares
de memoria” (Nora, 1997), ¢ sim a uma légica de “espagos de reminiscéncia” (Berdet,
2018). Isto ¢, essas novas formas respondem a légica de um surgimento do passado
dentro do presente ¢ até de um pedido de incorporagio, pelo préprio passado, da

histéria dentro de nosso presente.
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Resumo

Como elaborar um passado traumatico? O caso da Villa Grimaldi (Chile)

O Parque por la Paz Villa Grimaldi foi aberto ao ptblico em Santiago, no Chile, em 1997, em
um lugar onde, na época da ditadura militar daquele pafs (1973-1989), a policia politica de
Pinochet torturava até a morte. O parque, um dos primeiros casos de transformacio de um
lugar de barbérie em um lugar de cultura ¢ memdria, mostra, no entanto, que a oposi¢io entre
“memdria” e “recalque” nio é suficiente para resumir a situagio atual de confrontagio entre uma
amnésia organizada pelos (ex-)militares através das leis de (auto)anistia impostas 4 sociedade no
momento da transi¢io democratica e uma luta pelo reconhecimento conduzida pelos familiares
das vitimas, seja no Chile, na Argentina, no Brasil ou em qualquer outra parte do mundo. Este
caso ilustra que uma memoria voluntarista que tenta estruturar uma memoria pt’lblica pressupoe
também um recorte que nao impede o lugar escolhido de fazer ressurgir uma memoria imprevista.

Palavras-chave: Memoria coletiva; Ditadura; Chile; Villa Grimaldi; Lugar de meméria.

Abstract

How to work through a traumatic past? The case of Villa Grimaldi (Chile)

The Parque por la Paz Villa Grimaldi opened its doors to the public in 1997, at the place where,
at the times of military dictatorship (1973-1989), Pinochet’s political police tortured until death.
One of the first cases of a site of barbarism turned into a site of culture and of memory, the park
shows however that the opposition between “memory” and “repression” (in the Freudian sense)
is not enough to sum up the actual situation of an opposition between an amnesia organized by
(ex-)militaries through laws of (auto-)amnesty and the struggle for recognition leaded by families
of the victims, be it in Chile, in Argentine, in Brazil, or in another part of the world. It is a good
example that a voluntarist memory attempting to structure a public memory also presupposes a
cut that doesn’t prevent the chosen site to make resurfacing an unexpected memory.
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