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Nas margens da circulação simbólica

Quando José Mauro de Vasconcelos morreu, em 1984, Herberto Sales, então diretor 
do Instituto Nacional do Livro, foi convidado pelo Conselho Federal de Cultura 
para proferir uma homenagem ao escritor, um dos brasileiros mais traduzidos no 
mundo. A lista completa das edições estrangeiras dos livros de José Mauro precisaria 
ser organizada, e Sales não hesitou em procurar o amigo Walter Matos, que trabalhava 
na Editora Melhoramentos, à qual o escritor estava ligado por contrato, e poderia 
fornecer a informação solicitada. 

Não foi difícil reproduzir os títulos do acervo das traduções de José Mauro 
guardados na empresa após a sua morte, salvo um em coreano do romance O meu 
pé de laranja lima, até aquele momento desconhecido pela editora. De sua parte e 
em vida, José Mauro de Vasconcelos não tinha o menor controle sobre a circulação 
transnacional da sua obra. Foi em uma Bienal do Livro de São Paulo que Herberto 
Sales lhe deu a notícia da versão coreana do best-seller. O escritor a recebeu com 
surpresa e emoção. O que se devia obviamente ao fato de a Coreia do Sul não ser país 
signatário da Convenção de Berna, justifica Sales (1988, p. 432), complementando 
que precisou erguer uma “ponte postal de mar e nuvens” com cartas, notas e correções 
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de trabalho entre ele, no Brasil, e Dong Won Park, tradutora de seu romance Casca-
lho no país oriental. Retrospectivamente, percebe-se nessa confissão a importância 
estratégica da integração pessoal dos escritores brasileiros em redes de sociabilidades 
intelectuais ampliadas quando se trata de transpor fronteiras. Só assim, as trocas 
poderiam tomar corpo e solidez. Após o encontro entre os dois escritores na Bienal, 
Park, que também vertera O meu pé de laranja lima, envia a Sales um volume desse 
romance em coreano, autografado e com dedicatória em português a José Mauro. 

Se o repertório documental das fontes sobre a circulação do romance nacional, 
ou, generalizando um pouco, sobre o alcance da internacionalização do mercado 
cultural no Brasil, escapa ao controle das empresas editoriais, o que esperar dos 
criadores das próprias obras? A ponte postal de mar e nuvens construída entre Her-
berto Sales, Dong Park e José Mauro de Vasconcelos introduz a ideia central posta 
em discussão neste artigo: as condições de circulação e recepção internacional das 
obras constituem  um fator de diferenciação nas carreiras literarias nacionais e, em 
decorrênca, favorecem capitais de reconhecimento e consagração só possíveis na 
confluência entre cânones nacionais. 

O percurso do escritor José Mauro de Vasconcelos, cuja obra descreve movimentos 
entre a literatura e o audiovisual a partir de 1950, estabelece relações explicativas 
de alto rendimento analítico com a problemática da recepção transnacional da 
produção brasileira. E traz como problema suplementar a circulação no interior do 
espaço nacional. Da escrita às telas do cinema e da televisão, destas ao espetáculo de 
teatro e do carnaval, a literatura popular sentimental do escritor resiste para além 
dela mesma ao ser recriada e ampliada em suportes da cultura massiva. As adaptações 
do livro para os meios de comunicação são simultâneas à transposição de fronteiras 
linguísticas nacionais, de acordo com os imperativos do entretenimento de cada época 
e do gosto de cada público. A sincronia entre literatura e carnaval esteve, portanto, 
obediente à codificação pela qual o audiovisual se estendia para além das mídias 
(cinema e televisão), por constituir o desfile como linguagem artística e plataforma 
comunicacional capaz de fazer convergirem diferentes suportes e de promover diver-
sas intertextualidades. Procuramos, em especial, mostrar como literatura e carnaval 
compartilham a propriedade de verter elementos do real histórico em ficção, em uma 
cumplicidade criativa capaz de promover a evasão pelo entretenimento. 

O meu pé de laranja lima, publicado em 1968, indicado ao prêmio Jabuti de 2019 
e finalista na categoria “Livro brasileiro publicado no exterior”, não é um sucesso do 
passado. Tampouco seria descartável como vaticinara a crítica à época da sua publi-
cação. Há mais de cinquenta anos permanece no patrimônio da cultura universal 
em traduções por 23 países e quinze idiomas (Aguiar, 2018, p. 217), comprovando 
eficácia na formação de novos públicos e na longevidade do prestígio de seu criador. 
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Nossa hipótese é a de que a condenação moral da crítica especializada aos ro-
mances sentimentais de José Mauro de Vasconcelos aliada ao triunfo simultâneo da 
recepção nacional e transnacional, textual e visual, se o empurraram para as margens 
da circulação simbólica, igualmente criaram condições favoráveis para a autonomia 
relativa da literatura brasileira. Procuramos mostrar que a obra do autor, em um 
momento específico de consolidação da indústria cultural, se internacionaliza sem 
desnacionalizar-se. Ou, como observa Pierre Bourdieu (2001), comprova que os graus 
de internacionalização, medidos pelos números de edições e vendas, pelos idiomas 
das traduções, locais de publicação, trajetórias e práticas, espaços de sociabilidades 
comuns aos agentes etc., são indicadores do grau de autonomia da produção nacional. 
Assim, o estudo da circulação da obra de José Mauro de Vasconcelos torna-se ponto 
de referência do que Pascale Casanova (2007) entende como possibilidade de recurso 
ou saída face às estratégias de marginalização e censura que marcam a recepção crí-
tica de um autor em um campo nacional específico. Esse recurso, quando utilizado 
sob a confluência de cânones nacionais, modifica e cria novas posições e lógicas de 
consagração, redefine atividades de circulação e critérios objetivos de classificação 
dos pares autonomia/ heteronomia, centro/periferia. No caso de José Mauro de 
Vasconcelos, indica um modo de participação no que se estrutura como cultura 
popular de massa no Brasil e torna-se patrimônio literário universal, invertendo o 
sentido da circulação das obras, no exterior. 

Literatura brasileira de exportação: popular e curricular

José Mauro de Vasconcelos nasceu no dia 26 de fevereiro de 1920, em Bangu, bair-
ro da zona oeste do Rio de Janeiro, no seio de uma família modesta1. Sua figura de 
mestiço, com pai português e mãe indígena, evoca um lugar de origem propício ao 
encontro entre culturas. Com a morte precoce dos pais, foi adotado pelo padrinho, 
que vivia em Natal, Rio Grande do Norte, cenário do seu romance Barro Blanco. 
A nova família o acolhe como menino “dado”, o que significa alguém reconhecido 
como de fora do núcleo parental. Somada à experiência precoce da exclusão familiar, 
teve educação escolar “um tanto indisciplinada” assistemática, aliada ao incentivo 
aos treinos de natação no rio Potengi e no mar. José Mauro foi medalhista em várias 
provas de grande distância. 

1.	 Os dados biográficos do escritor foram extraídos do ensaio crítico de Luiz Antônio Aguiar na edição 
comemorativa de O meu pé de laranja lima (Aguiar, 2018) e do livro José Mauro de Vasconcelos: o homem 
e a obra (Vasconcelos, 1969). 
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No primeiro ano do curso ginasial, aos dez anos, leu os romances de Graciliano 
Ramos, Paulo Setúbal e José Lins do Rego. O gosto espontâneo pela leitura será 
usado como trunfo do autodidatismo reivindicado pela memória do adulto. Após 
o secundário, inicia graduações sequenciadas nas faculdades de Medicina, Direito, 
Desenho e Filosofia, sem, contudo, concluir nenhuma. Em 1952, parte para a Es-
panha com o auxílio de uma bolsa de estudos em Salamanca. Fica apenas três dias 
na nova universidade, partindo para Madri, Itália e França por conta própria. De 
volta ao Brasil, deixa Natal a bordo de um navio cargueiro e se estabelece no Rio 
de Janeiro, onde trabalha como lutador de boxe, depois parte para o trabalho de 
carregador de bananas em uma fazenda em Mazomba, no interior fluminense. A 
próxima experiência é como pescador no litoral do mesmo estado do Rio, antes de 
se mudar para o Recife, onde leciona no ensino primário, também para pescadores. 
Anos depois, segue em direção ao Centro-Oeste na companhia dos irmãos Villas-
-Bôas, Orlando, Cláudio e Leonardo, conhecendo os índios do Xingu e os Carajás. 
Foi ainda modelo da Escola Nacional de Belas Artes (o Monumento à Juventude, 
de Bruno Giorgi, é inspirado nele), pintor, desenhista e escultor, bailarino e ator de 
cinema, teatro e televisão. 

O escritor Lêdo Ivo2 referia-se, queixoso, ao modo descontínuo com que José 
Mauro exercia a atividade literária e participava de universos culturais diferentes como 
uma “mania ambulatória”. O que diz muito sobre o debate moral e a controvérsia da 
crítica nacional em torna de sua obra. A representação da infância marginalizada nas 
relações de interdependência com os adultos, sem dúvida, preparou a recepção de seu 
personagem-farol, Zezé, graças ao qual conseguiu estabilidade no êxito das vendas, 
algumas adaptações além do suporte livro e um fluxo de traduções que colocaram O 
meu pé de laranja lima, seu primeiro best-seller, em circulação mundial. Só assim, a 
queixa de Ivo – errância, inquietação, nomadismo − pode ser deslocada para o que 
Bernard Lahire (2006) entende como ambiguidade estrutural na vida do escritor que 
pratica a literatura, mas exerce outras atividades remuneradas como segundo métier. 
Ou melhor, as propriedades atribuídas a José Mauro por Ivo revelam a lógica hete-
rônoma na carreira de um escritor que está em vários lugares ao mesmo tempo sem 
pertencer a nenhum, em decorrência da instabilidade nos níveis de reconhecimento3. 

2.	 Referência ao escritor Lêdo Ivo no texto de apresentação do autor publicado no livro José Mauro de 
Vasconcelos: o homem e a obra (Vasconcelos, 1969). 

3.	 A propósito das diferenças de estratégias e percursos da profissionalização literária no século xx, Bernard 
Lahire (2006) atenta para o risco redutor do enquadramento do indivíduo em um exclusivo universo 
como base de diferenciação de sua atividade. Para o sociólogo, torna-se urgente a especificação da teoria 
dos campos, de Pierre Bourdieu, em cada modelo morfológico e experiência histórica, considerando as 
propriedades e a relativa autonomia com relação às instâncias de regulação, como Estado e mercado. 
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Importa compreender, pois, quais posições um escritor como José Mauro ocupa no 
vaivém do jogo literário, as estratégias e resultados de suas práticas, as correlatas e 
múltiplas formas de illusio, crenças, disposições incorporadas e reconhecimento de 
público e crítica alcançados. 

Assim, José Mauro de Vasconcelos, uma figura individual e coletiva de jogador, 
começa a escrever em 1940. Sua estreia no jogo literário se deu com a de Guimarães 
Rosa. Banana Brava e Sagarana, do mineiro, chegaram juntos às livrarias, em 1942. 
Houve até quem os comparasse em envergadura e originalidade. Alcântara Silveira, 
por exemplo, julgou, nas palavras do escritor, “o estilo de Guimarães Rosa formidável, 
mas como ficcionalista eu era melhor”, lembra em entrevista concedida a Audálio 
Dantas, publicada na revista Realidade4. Em 1943, na Editora Agir, José Mauro co-
nheceu a novata Clarice Lispector, que acabara de publicar Perto do coração selvagem. 

No início da carreira, foi aclamado como escritor de literatura regional. Os 
romances de estreia Banana Brava e Barro Blanco são bem recebidos pela crítica 
especializada. Luís da Câmara Cascudo escreve uma apresentação elogiosa ao Banana 
Brava, publicado em 1944 pela Agir. Cascudo traça o retrato do escritor bandeirante 
que marcha para o Oeste em trens de ferro e caminhões, em longas caminhadas para 
subir as águas escuras do Araguaia, “caminho do ouro e do diamante, no reino bruto 
dos-que-se-atiram-primeiro” (Cascudo, 1944, p. 2). Compara-o ao norte-americano 
Jack London: “Vasconcelos dirá: eu sou a grande aventura”. O personagem Zé, do 
romance Doidão, lançado em 1963, é um dos que melhor objetivam, no elenco 
do autor, a educação sentimental pela aventura. Como todo bom aventureiro, aos 
dezenove anos Zé traz os mapas da geografia abertos na memória. “Mato Grosso. 
Selva, Goiás. Selva. Índios. Selva. Ilha do Bananal. Maior ilha fluvial do mundo. 
Selva. Meu Deus!” (Vasconcelos, [1963] 1972, p. 26) – são os pontos cardeais que 
alimentam o seu desejo da partida como disposição para uma “vagabundagem”, 
reconstruída pelo escritor como atributo originário do “sangue indígena”. Mas seu 
desejo dos confins, para ficar com uma expressão de Sylvain Venayre (2002, p. 19), 
nutria-se também de outra fonte: o amor pelas figuras do cinema norte-americano e 
por Carmem Miranda, grande aventureira da moderna indústria da cultura. Assim, 
o lugar da aventura em José Mauro de Vasconcelos, o viajante, vai sendo construído 
na assimilação do exotismo tropical pelos gêneros do entretenimento − literatura 
seriada, novela de televisão, desfile de carnaval − como informação, pedagogia sen-
timental ou simplesmente transmissão de experiência de vida. 

4.	 Matéria assinada por Audálio Dantas e intitulada “José Mauro: 18 livros e muitos amores”. Publicada 
na revista Realidade, da editora Abril, de outubro de 1979 (Dantas, 1979). 
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O segundo romance, Barro Blanco, ambientado nas salinas do Rio Grande do 
Norte, é publicado pelo Instituto Progresso Editorial de São Paulo em 1948. O 
suplemento “No Mundo dos Livros” da revista O Cruzeiro, de 30 de outubro do 
mesmo ano, também o compara a Jack London, “pelo espírito de aventura e com-
paixão humana de suas histórias”, e conclui: Barro Blanco é um livro brasileiro5. 
Anos depois, o adjetivo “bandeirante literário” passa a funcionar como capital de 
experiência delimitador da lógica de circulação internacional de seus livros, objetos 
também viajantes. 

José Mauro conta que de sua primeira viagem à selva, abrindo mato a peito, 
morando com índios e se aventurando no garimpo, nasceu Barro Blanco, livro-
-experiência que lhe “custou a perna direita quebrada em três lugares”. Na volta da 
aventura, subindo o rio Tocantins, trazia o texto pronto na cabeça, escreveu-o em 
27 dias. Chegando a São Paulo, onde residia na casa de uma tia, resolveu cuidar da 
perna paralisada. Viajou ao Rio de Janeiro a fim de se tratar em um hospital de in-
digentes, lá conheceu um frade dominicano que leu os originais do livro e os levou 
para a Editora Agir. Vale notar que o destino de Barro Blanco, como na história sobre 
o garimpo de Banana Brava, foi decisivo na autenticação imaginária da figura do 
bandeirante moderno. O novo livro denunciava a exploração dos trabalhadores nas 
salinas do Rio Grande do Norte por grandes empresas instaladas na região, como a 
Matarazzo. De São Paulo, exatamente Ciccillo Matarazzo sentiu-se especialmente 
tocado pela leitura e procurou conhecer o jovem autor José Mauro de Vasconcelos. 
Firmaram uma longa amizade. O criador da Bienal Internacional do Livro e do Museu 
de Arte Moderna de São Paulo e fundador da Companhia Cinematográfica Vera 
Cruz, entre outros empreendimentos, pagou quase todas as cirurgias da perna de José 
Mauro, além de presenteá-lo com máquinas de escrever: “Ganhei catorze máquinas 
de escrever dele. Quando eu acabava de escrever um livro e não tinha dinheiro para 
comer, vendia a máquina, e o Ciccillo me dava outra” (Dantas, 1979). Anos após, 
o amigo mecenas o provocaria: “− Deixa de ser besta. Você é mais rico do que eu”. 

O meu pé de laranja lima, publicado pela editora Melhoramentos em 1968, conta a 
história sentimental de um garoto pobre da periferia do Rio de Janeiro. Esse romance 
autobiográfico sucede o Doidão, que já apresentara ao público o protagonista Zezé 
adolescente, compondo a trilogia do autor junto a Vamos aquecer o sol. Hoje, O meu 
pé de laranja lima forma a coleção denominada “Série José Mauro de Vasconcelos” 
da editora, indicando uma orientação de leitura sequenciada. 

5.	 Exemplar de O Cruzeiro, do dia 26 de março de 1949. Disponível em http://memoria.bn.br/DocRea-
der/DocReader.aspx?bib=003581&PagFis=63603&Pesq=Jos%C3%A9%20Mauro%20de%20Vas-
concelos, consultado em 4/1/2020. 
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Em O meu pé de laranja lima, as aventuras de Zezé no mundo adulto − nas ruas, 
na casa e na escola −, as confidências trocadas com uma árvore, a experiência do 
sofrimento e da dor com parentes e amigos também são ambientadas no bairro onde 
nasceu o escritor. Não foi sua intenção primeira destiná-lo às crianças. Mas, como as 
publicações não são arbitrárias, os editores cuidaram logo de organizar e classificar 
O meu pé de laranja lima como literatura juvenil, a fim de orientar a recepção para 
essa faixa etária consumidora em expansão no mercado editorial brasileiro dos anos 
1970. E, apesar de ter recebido, no ano da sua publicação, o troféu Roquette Pinto, 
premiação da televisão brasileira pela primeira vez concedida à literatura, e de encher 
a gaveta do escritor com cartas de leitores de variadas línguas, esse livro dá início ao 
lado negativo da fortuna crítica de José Mauro de Vasconcelos. É o ponto de inflexão 
entre o bandeirante moderno e o coletor de laranjas-limas. 

No espaço de produção brasileiro, a questão maior do best-seller não se deve 
apenas ao êxito de vendas, mas ao problema de rebaixamento do prestígio de que se 
revestem, por exemplo, obras como a de José Mauro, na medida em que se amplia 
o circuito da sua recepção, colocando também o escritor na incômoda posição de 
best-seller. Esse termo, observa Fernando Pinheiro (2014, p. 245), opera deslizamento 
semântico propício a um sistema de classificação literário que passa a avaliar a obra 
pelos critérios do mercado, e não mais pelos critérios estéticos. Ou melhor, abrindo 
caminhos para o escritor Paulo Coelho, estudado por Pinheiro, esse julgamento, que 
também se aplicava nos anos de 1970, nos oferece a chave de recepção da obra de 
José Mauro de Vasconcelos: “desqualificação classificatória que recusa a seus livros 
o estatuto de literatura” (Pinheiro, 2014, p. 246). 

Em 1979, O meu pé de laranja lima acumulara uma tiragem de mais de 2,5 milhões 
de exemplares, só no Brasil, após o sucesso da sua reprodução audiovisual. Pode-se, 
no entanto, formular o problema best-seller de outro modo, perguntando como um 
livro constrói categorias e comunidades de leitores pelo mundo afora, sincrônica e 
diacronicamente. À maneira dos heróis dos folhetins do século xix e do paradig-
mático pai Tomás, de A cabana do pai Tomás, romance da escritora norte-americana 
Harriet Beecher Stowe, publicado em 1851, evocados por Jean-Yves Mollier (2019) 
como ilustrativos da profunda penetração da forma narrativa do melodrama no 
espaço social, o que circulava no romance de José Mauro e, por conseguinte, inscre-
via o Brasil na literatura mundial de exportação eram os tipos sociais construídos 
nas narrativas. Destacam-se, nessas construções, o índio sul-americano, as crianças 
mestiças e demais figuras do jogo colonial, como o português. Vale lembrar que as 
configurações narrativas em torno de personagens recorrentes – Zezé atravessa a 
trilogia autobiográfica composta, como já assinalamos, por Doidão (1963), O Meu pé 
de laranja lima (1968) e Vamos aquecer o sol (1974) –, se provocam vales de lágrimas, 
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são também capazes de divertir e informar. Na lógica do entretenimento da cultura 
nos anos de 1970, o apelo sentimental, aliado à construção lúdica da criança indígena, 
reposicionava a literatura brasileira no circuito mundial. Essa pode ser uma chave 
do sucesso de José Mauro de Vasconcelos ao aproximar leitores de várias línguas. 

A mesma comparação entre sua obra e a de Harriet Stowe estabeleceu o sociólogo 
Gilberto Freyre (2010, p. 102) em entrevista ao cronista pernambucano Renato 
Carneiro Campos, publicada no Diário da Noite, de 1970. Campos perguntou a 
Freyre se considerava maliciosa uma aproximação entre José Mauro e o popularíssi-
mo Jorge Amado. E a seu ver, responde o sociólogo, haveria ao menos dois ou três 
Jorges Amados, em se tratando de literatura. Um deles guardava afinidades com 
escritores “marginalmente literários, mas não sociologicamente desprezíveis, como 
José Mauro de Vasconcelos, cujo vendidíssimo livro reproduziu, entre nós – é claro 
que em menor escala −, o caso do sucesso, no século passado, nos Estados Unidos 
de A cabana do pai Tomás”, conclui. Tudo leva a crer que o paralelo entre obras de 
tradições literárias desiguais, do ponto de vista do acúmulo de capital de reconheci-
mento e da língua original de publicação, situa o escritor brasileiro em um patamar 
de consagração no plano internacional. 

A recepção na Argentina: um espaço de mediações

As condições sociais dos processos de recepção, observa Joseph Jurt (2014), seja pela 
crítica especializada, seja pelos leitores comuns, tornam-se requisitos fundamentais 
para o conhecimento da gênese dos campos internacionais e apontam saídas para a 
elucidação da problemática das assimetrias na circulação dos modelos literários. Qual 
atração poderiam exercer os tipos sociais veiculados na literatura sentimental popular 
brasileira? Não se podem desconhecer a centralidade dos tradutores nem suas media-
ções na trajetória de José Mauro de Vasconcelos. São as inter-relações entre eles que 
propiciam deslocamentos de sensibilidade, formação de disposições e movimentos 
psicogenéticos de um leitorado comum circunscrito na mobilidade do livro. Assim 
como o da coreana Dong Won Park, o trabalho de tradução de Haydée Mercedes 
Jofre Barroso, no âmbito hispano-americano, tem muito a dizer sobre a inversão da 
circulação literária do Brasil − país historicamente importador e cuja língua ocupa 
posição periférica no mercado internacional das traduções − para a Argentina e a 
Espanha6. Seu projeto de tradução conferiu a Vasconcelos prestígio e reconhecimento. 
Quando estouraram as vendas de O meu pé de laranja lima, José Mauro recebia em 
média cinquenta cartas por semana de leitores espalhados pelo mundo. Movia-se 

6.	 A Editora El Ateneo, com sede em Buenos Aires.
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entre a “ternura dos leitores e a impiedade dos críticos”7. Vejamos as valências abertas 
pela obra do escritor em direção ao continente americano, ao Atlântico e à Europa. 

Na monografia que consagrou ao escritor, Vida y Saga de José Mauro de Vascon-
celos (Barroso, 1978, p. 1, 2), publicada pela El Ateneo Editorial, de Buenos Aires, 
a casa do autor em língua espanhola, Haydée conta que, num belo dia de fins dos 
anos 1970, o editor Pedro García presenteou-a com um exemplar de O meu pé de 
laranja lima e em seguida solicitou a sua opinião “sobre as possibilidades que o 
referido romance poderia ter no mercado de língua castelhana”8. Já o tendo lido e 
apreciado em português e, sobretudo, já sabendo que a obra do autor era conhecida 
na Europa, a opinião de Barroso foi absolutamente entusiasmada. O passo seguinte 
foi a contratação dos direitos de tradução do texto com a Editora Melhoramentos. 
Nesse ínterim, Haydée inicia uma amizade epistolar com o autor. Prometeu se manter 
fiel à simplicidade coloquial de um estilo que a encantava, “e satisfazê-lo na mesma 
medida em que ele a havia satisfeito com sua belíssima história: pelo menos assim 
dizíamos mutuamente – havia outro idioma que mudava de nome mas não a essência 
de suas palavras” 9. Assim, foi publicado Mi planta de naranja-lima, incluindo José 
Mauro na literatura argentina10. 

Para Gustavo Sorá (2003, pp. 180-185), a figura de intermediária de Haydée 
Barroso representa um ponto de mutação entre a velha crítica erudita e um novo 
modelo praticado por carreiras intelectuais que se firmavam no jornalismo e na uni-
versidade. Neta de proprietários de terras no Brasil e tendo aprendido o português 
em família, contou com a ajuda da tia, Zelma Barroso de Oliveira, que havia sido 
cônsul do Brasil na Argentina, para estudar Letras e Jornalismo na Universidade do 
Rio de Janeiro, por cinco anos. No retorno a Buenos Aires, continua Sorá (2003, p. 
181), em meados dos anos 1960, “trazia o reconhecimento do Prêmio Simón Bolí-
var, que outorgava o Comitê de Intercâmbio Cultural Panamericano, e os originais 
de um livro que no seu título manifestava o projeto autoral de Haydée Barroso: 
Esquema histórico da literatura brasileira”11. Trabalhando como funcionária do 

7.	 Dantas (1979). Matéria assinada por Carmen Cagno e intitulada “Um novo round: Zé Mauro versus 
crítica” (Cagno, 1979). 

8.	  No original: “sobre las posibilidades que la dicha novela podría tener en el mercado de habla castellana.”
9.	  No original: “y haberle satisfecho en la misma medida en que él me satisfizo a mi com su bellísima 

historia: por lo menos así nos lo hemos dicho mutuamente – ya tenía otro idioma que cambiaba de 
nombre pero no de esencia a sus palabras.” 

10.	  Sobre o debate crítico aberto, nos anos de 1970, em torno da obra do autor no Brasil e na Argentina, 
consultar Leão (2018). 

11.	  No original: “traía el reconocimiento del Premio Simón Bolívar, que otorgaba el Comité de Inter-
cambio Cultural Panamericano, y los originales de um libro que en su título manifestaba el proyecto 
autoral de Haydée Barroso: Esquema histórico de la literatura brasileña”.
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Setor Cultural da Embaixada do Brasil em Buenos Aires, consolida seu percurso 
crítico-autoral vertendo para o espanhol Jorge Amado e publicando uma biografia 
de Monteiro Lobato, antes do ensaio que sairia, em 1978, sobre José Mauro de Vas-
concelos. O posto na embaixada lhe possibilitou inúmeras viagens a Brasil, França, 
Portugal, Itália e Estados Unidos, nota Sorá (2003, p. 182), além da promoção de 
importantes coedições, como as que apareceram pela Sudamericana. Juntar o seu 
nome ao de Vasconcelos conferiu-lhe renome como tradutora, conclui, sobretudo 
pelo trabalho de apresentação dos livros do escritor nas escolas. 

A partir de 1970, começa o sucesso escolar de José Mauro de Vasconcelos na 
Argentina. Essa foi mais uma via de transmissão aberta por Haydée Barroso. Como 
as edições do escritor se esgotavam rapidamente, criando verdadeira massa de lei-
tores originários de um “de los fenómenos más curiosos que haya dado la literatura 
en el país” (Barroso, 1978, p. 159), a tradutora resolveu agrupá-los publicando as 
cartas que lhe enviavam sobre o que chamavam ternamente “Mauro de América”. 
Eram jovens estudantes de colégios secundários, entre catorze e dezessete anos, e 
crianças de escolas primárias que liam o escritor por orientação curricular. Para essa 
comunidade de sentimentos e identificações mútuas, hispano-americana, adentrar 
o mundo do livro era o mesmo que adentrar a biografia do autor. Queriam saber se 
José Mauro era de fato o Zezé ou seu pai literário, se tinha mulher e filhos no Bra-
sil, se era feliz ou solitário, se era amado pelos jovens de outros países, se voltaria a 
escrever mais histórias do Zezé, se os temas eram escolhidos pelos leitores etc. José 
Mauro, perguntavam, responderia cartas acaso as recebesse da Argentina? Entre os 
anos de 1975 e 1976, Haydée percorreu as escolas de seu país apresentando o autor 
e a sua obra. Ao todo, organizou encontros em 25 instituições estatais, religiosas 
e particulares da capital, da província de Buenos Aires e da Grande Buenos Aires. 
Segue uma pequena amostra das cartas recebidas pela tradutora: 

Querida senhorita, 

Me chamo Patrício. Tenho 11 anos e moro em Humberto I, N. […] Lhe escrevo esta carta 

com o objetivo de saber sobre a vida de José Mauro de Vasconcelos. E eu quero dizer que o 

livro traduzido por você, de Zezé, é muito lindo e triste. Eu penso que Vasconcelos viveu esse 

livro e tudo o que relata é certo. Quero saber se você poderia recomendar algum outro livro 

de Vasconcelos que eu possa ler. Vou a escola n. 10 de Quilmes, estou no 6. Ano e minha 

professora é a senhorita […]. Agora lhe quero fazer perguntas: Como é a vida de Vasconcelos? 

Se casou? Tem filhos? Vive atualmente? Por favor, peço que me responda, e muito obrigado 

(Barroso, 1978, p. 160)12.

12.	 No original: “Querida señorita, Me llamo Patricio. Tengo 11años y vivo en Humberto I, N. […] Le 

132 Tempo Social, revista de sociologia da USP, v. 32, n. 2

Literatura e audiovisual em José Mauro de Vasconcelos , pp. 123-148



Senhora

Sou aluno da escola do Padres Salesianos, me chamo Ricardo, e moro em […]; estou lendo, 

junto com meus companheiros, o livro de Vasconcelos Mi planta de naranja-lima, e depois 

deveremos ler  Rosinha, mi canoa. Estou gostando muito das coisas que ele conta, e creio que 

também gostarei do outro. Quero pedir que faça chegar essa carta a Vasconcelos, e que diga 

a ele que as crianças argentinas querem muito conhecê-lo, e que oxalá me responda, posso 

ler para todos os meus companheirinhos as coisas que ele me conte. Sobretudo queremos 

saber com quem e como mora, e que você diga a ele que oxalá venha a Buenos Aires para 

falarmos com ele, porque como disse minha mãe escutá-lo não é o mesmo que lê-lo. Mas 

que igualmnete nos responda. Muito obrigado por fazer o favor que lhe peço da minha terra 

patagônica. Ricardo. (Barroso, 1978, p. 160)13. 

É certo que toda leitura de evasão provoca facilmente identificações. Nos 
encontros escolares, Haydée satisfazia as expectativas dos jovens contando fatos 
pitorescos e anedóticos da vida do escritor, detalhes de sua família e das atividades 
profissionais na literatura, no cinema etc. Não deixava, porém, de falar sobre o esti-
lo, as características da prosa, o tratamento das paisagens, dos tipos e dos diálogos. 
José Mauro de Vasconcelos tornava-se uma celebridade que transborda a literatura. 
Haydée Barroso não apenas confirma o reconhecimento internacional do escritor 
pelo trabalho de mediação crítica, com sua entrada no cânone da literatura juvenil de 
língua espanhola, como também nos coloca o problema suplementar de um regime 
de autoria que busca distinção justo no sucesso comercial. 

Na França, os educadores manifestavam preocupação com todo esse debate sobre 
o traçado sentimental que orientava a recepção transnacional da obra do escritor. 
No dia 31 de março de 1972, Béatrice Robillard, do Centre National du Livre Pour 

escribo esta carta a causa de saber sobre la vida de José Mauro de Vasconcelos. Y le quiero decir que el 
libro que tradujo usted, de Zezé, es muy lindo y triste. Yo pienso que Vasconcelos vivió ese libro y todo 
lo que redacta es cierto. Quiero saber se usted me puede recomendar algún otro libro de Vasconcelos 
que yo pueda leer. Voy a la escuela N. 10 de Quilmes, estoy en 6. Grado y mi maestra es la señorita 
[…]. Ahora le quiero hacer preguntas: Qué es de la vida de Vasconcelos? Se caso? Tiene hijos? Vive 
actualmente? Por favor, le pido que me conteste, y muchas gracias. Patricio” (Barroso, 1978, p. 160).

13.	 No original: “Señora, Soy alumno de la escuela de los Padres Salesianos, me llamo Ricardo, y vivo en 
[…]; estoy leyendo, junto con mis compañeros, el libro de Vasconcelos Mi planta de naranja-lima, y 
despué deberemos leer Rosinha, mi canoa. Me están gustando mucho las cosas que él cuenta, y creo 
que el otro también me gustará. Quiero pedirle que le haga llegar esta carta a Vasconcelos, y que le diga 
que los niños argentinos lo queremos mucho conocerlo, y que ojalá me conteste, así le puedo leer a 
todos mis compañeritos las cosas que él me cuente. Sobre todo queremos saber con quién vive y cómo 
vive, y que le diga usted que ojalá que venga a Buenos Aires para hablar con él, porque como dice mi 
mamá no es lo mismo escucharlo que leerlo. Pero que igual nos conteste. Muchas gracias por hacer el 
favor que le pido desde mi tierra patagônica. Ricardo” (Barroso, 1978, p. 160). 
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Enfants, órgão então ligado ao Ministério da Cultura e da Comunicação, encontra-
-se com duas bibliotecárias do Rio de Janeiro e inicia uma conversa sobre Mon bel 
oranger, título em francês de O meu pé de laranja lima, traduzido por Alice Raillard 
para a editora Stock. Robillard declara no boletim de análise dos livros infantis que 
fora informada sobre a reação crítica adversa por parte de certos intelectuais que con-
sideravam a obra de José Mauro excessivamente sentimentalista. Segundo a francesa, 
a educadora brasileira que encontrara trabalhava numa biblioteca de Bangu, bairro 
onde se ambientava o romance e, por isso, estando imersa na atmosfera do livro, fala-
ria dele com propriedade. Aos críticos, Vasconcelos respondia: “Fiz um livro para as 
pessoas que vivem e não para os intelectuais: não é um livro de elite”14. Já no parecer 
de análise dos livros para crianças emitido por Jacqueline Michaud, da Biblioteca 
La Joie Par Les Livres, a capacidade de imaginação sem limites do personagem Zezé 
desafiava a dura realidade da vida da infância pobre brasileira. Nesse parecer, o herói 
é tomado na moderna variação do tipo exótico presente na literatura romântica: “um 
pequeno diabo que sabe ler sem jamais ter aprendido”; e noutra passagem, “através 
da linguagem e da consciência dessa criança aparece um mundo onde a miséria se 
aproxima do maravilhoso e a ternura da crueldade” (Idem). Mon bel oranger, para 
a crítica francesa, se tornava, ao mesmo tempo, melodrama maravilhoso e cruel, 
produzindo novos sentidos e modulando sensibilidades enquanto objeto de troca 
intercultural. Com isso, operando em diferentes escalas, o melodrama compõe um 
ingrediente fundamental de processos psicogenéticos pelos quais se delineiam padrões 
de subjetividades referidos à cultura popular de massa. 

Na Feira do Livro de Buenos Aires de 1979, ano proclamado pelas Nações Unidas 
como Internacional da Criança, José Mauro dava banhos de popularidade nos outros 
escritores brasileiros15. Acompanhavam seus livros no estande do Brasil 4 mil títulos 
em diversos gêneros e coleções de autores como Jorge Amado, Vinicius de Moraes, 
Fernando Sabino, Carlos Drummond de Andrade, Lygia Fagundes Telles, Clarice 
Lispector, e os coeditados pela Embaixada do Brasil e pelas empresas locais. Nessa 
edição da feira, José Mauro teve dupla participação, no original português e em 
espanhol, este exposto no estande da livraria de Barcelona da El Ateneo, só ficando 
atrás de Jorge Amado, oferecido em português e espanhol, na Losada, mas também 
em árabe. Só restou a Mário Fittipaldi, então presidente da Câmara Brasileira do 
Livro, comemorar o êxito das vendas. Chamou-lhe a atenção, no final da feira, um 

14.	 No original: “J’ai fait un livre pour les gens qui vivent et non pour les intellectuel; c’est ne pas un livre 
d’une elite.” Documento intitulado Bulletin d’Analyses de Livres pour Enfants, 1971. Consultado na 
Bibliothèque National de France, 2019. 

15.	 Matéria intitulada “Feira do Livro de Buenos Aires: 100 mil títulos para meio milhão de compradores”, 
publicada no Jornal do Brasil, do Rio de Janeiro, a 17 de março de 1979 (Machado, 1979). 
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casal com bebê de colo que lhe pediu para efetuar o pagamento em cheque das obras 
completas de José Mauro de Vasconcelos. 

Esse episódio evoca uma passagem de Câmara Cascudo (1944, p. 4) na apresenta-
ção ao romance Banana Brava: enquanto outros meninos iam para a escola trazendo 
o lanche preparado pela mãe, Vasconcelos viera “fazer o Rio, com a naturalidade 
de um conquistador quinhentista”. Tudo leva a crer que o modo como organizou 
sua intervenção no espaço literário, até mesmo a orientação de um projeto criativo, 
tem a ver com as atividades aparentemente desconexas que exerceu às margens da 
circulação simbólica. Seguir a lógica da produção da cultura audiovisual era a sua 
forma de viver e reivindicar uma independência para a autoria literária, embora o 
requisito fundamental para o reconhecimento duradouro tenha sido o percurso 
transnacional de sua obra. 

Literatura e audiovisual: as releituras do carnaval

Agora veremos de que modo a problemática de base posta neste ensaio encontra 
expressão nas releituras dos romances pelas novelas de televisão e pelo espetáculo 
do carnaval. Antes, José Mauro também participou do cinema nacional. Em 1956, 
o romance Arara vermelha é distribuído pela Columbia Pictures do Brasil, com 
Tom Payne na direção e elenco formado por Anselmo Duarte, Odete Lara, Milton 
Ribeiro, Hélio Souto e Ricardo Campos. O escritor estreia, como ator, em 1961, 
com Mulheres e milhões, junto a nomes, à epoca famosos, como Odete Lara, Glauce 
Rocha e Jece Valadão, e ganha o prêmio Saci de melhor ator. Um ano após, atua em 
A ilha, ao lado de Eva Vilma, Elizabeth Hartman, Liris Castelani e Laura Verney, 
com direção de Walter Hugo Khoury. 

Do mesmo modo que na literatura, as narrativas adaptadas conduzem os especta-
dores à intimidade da família brasileira, aos sentimentos e à descoberta da natureza, 
entre outros conteúdos de um longo processo de civilização inscrito na experiência 
colonial da escravização indígena e africana. Essas narrativas, sobretudo, ampliam 
“a literatura para além dela mesma” (Mollier, 2019) e, sob o enfoque sociológico, 
tornam-se chave das apropriações e trocas assimétricas propiciadas pela circulação 
ampliada na indústria da cultura. Nessa direção, os temas do controle e transbor-
damento das emoções e normas internalizadas, agindo nas disposições mentais e 
comportamentais de milhares de leitores espalhados pelo mundo – problema de 
ordem psicogenética, como diria Norbert Elias ([1990] 2010) –, guiam o convívio 
com Zezé. A figura triste-alegre de criança deixa o livro e entra nas telas do cinema 
e da televisão, tomando a forma de alegoria no desfile do carnaval. Não sem causar 
reservas e controvérsias. O movimento de afirmação da autoria em José Mauro su-
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punha encontrar os leitores nas salas de cinema e no carnaval, espaços de recepção 
onde sua obra era socialmente aceita e reconhecida. Na coluna de crítica de cinema 
do “Caderno B” do Jornal do Brasil, de 26 de abril de 197016, o anúncio publicitário 
do filme O meu pé de laranja lima estabelecia a seguinte correlação: “um filme para 
ver (e rir, e chorar, e enternecer); um livro para ter (e reler, e guardar, e reler)”. E mais 
abaixo, “A história triste-alegre de Zezé, vivida no cinema pelo garoto Júlio César 
Cruz. A perenidade do livro e a fugacidade do filme”. Um mês depois, no mesmo 
jornal, a coluna de cinema assinada por Sérgio Augusto compara a adaptação do 
romance à imaginação literária do Almanaque Capivarol, guia prático e informativo 
para a satisfação imediata do gosto e curiosidade do público: 

Aos lugares-comuns do romance que faz apelo ao sentimentalismo vulgar, ao bucolismo 

caipira, à nostalgia da infância, correspondem os clichês do cinema de comiseração cal-

culada: adultos combalidos e comovidos vertendo lágrimas em primeiro plano, a pobreza 

do pai representada pela câmera a meia distância de um decor despojado como nos velhos 

melodramas de teatro expressionista, dosadas pausas para gracinhas chistosas, etc. (Au-

gusto, 1970).

O crítico de televisão Valério Andrade (1970), por sua vez, chamava a atenção do 
leitor para a grande cartada da tv Tupi no final da temporada de 1970 ao lançar uma 
novela adaptada de enredo já consagrado como sucesso em livro e filme. As laranjas-
-limas transformavam-se em pepitas de ouro caídas no gosto do público, ironizava o 
crítico, ao se referir a José Mauro como um obscuro escritor editado recorrentemente 
pela Editora Melhoramentos. Adaptado para o cinema por Herbert Richers, dirigido 
por Aurélio Teixeira e protagonizado por um ator selecionado no programa domi-
nical de Flávio Cavalcanti, Andrade fazia sua aposta de que a telenovela ampliaria 
em escala muito maior o pacto firmado anteriormente entre o romance, o filme e 
o público. Ou melhor, ampliaria o diálogo iniciado pelo livro e prolongado pelo 
cinema. Triunfo do progresso técnico da indústria da cultura, a novela de televisão 
já provara ter vindo para ficar como narrativa seriada que se impunha. 

Àquela altura, quando se iniciavam as transmissões televisuais via satélite para 
todo o Brasil, já se faziam sentir as alterações que tornaram as telenovelas programas 
de ampla repercussão em termos de audiência e arrecadação publicitária (Ortiz, Ra-
mos e Borelli, 1989). De um lado, a utilização do videotape e de amplos ambientes 
cenográficos, pela tv Excelsior, alterou o modo de produção das telenovelas, as 

16.	 Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 26 abr. 1970. Disponível em http://memoria.bn.br/docreader/Do-
cReader.aspx?bib=030015_09&pagfis=7079, consultado em set. 2019.
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quais passaram a ser exibidas diariamente, ocupando a faixa de horário de maior 
valor comercial. De outro, o extraordinário sucesso obtido por Beto Rockeffeler, em 
1965, assinada por Cassiano Gabus Mendes, com direção de Lima Duarte, deslocara 
definitivamente as tramas para o cotidiano brasileiro. 

Na medida em que a experiência da Globo reúne um e outro desenvolvimento, 
sintetizando-os, o crescente sucesso da telenovela indica a ampliação das margens da 
cultura. Realizada por produtores especializados e remunerados, sobretudo voltada 
ao consumo mercantilizado na direção da linguagem audiovisual e da produção da 
cultura de massa, a telenovela pressiona o mercado editorial a favor de uma redeli-
mitação do texto literário. A adaptação do romance O meu pé de laranja lima para 
o formato de dramaturgia televisiva ilustra um episódio na formação desse novo 
vetor sociocultural, com repercussões nos planos da produção de bens simbólicos, 
dos regimes de autoria e das sensibilidades das recepções. 

Nesse sentido, enquanto instrumento teórico-analítico, o emprego da noção de 
cultura popular de massa possibilita cotejar tramados sociossimbólicos como o des-
crito acima, em que as tradições seculares ou não do popular estão relacionadas com 
a produção industrializada e com os esquemas da racionalização técnico-burocrática. 
E assim, passam ao primeiro plano as táticas realizadas no consumo, negociações e 
estratégias empregadas na produção, nas quais as modalidades a serem utilizadas no 
reconhecimento, cognitivo e afetivo, dos bens simbólicos pelas audiências circulam 
por instâncias diversas, como as matrizes culturais vinculadas às tradições dos diversos 
gêneros de cultura. 

Vê-se, então, o aumento do alcance empírico e analítico proporcionado pela 
lente teórica da cultura popular de massa, voltada aos diálogos intertextuais e à 
contrapartida das situações multiculturais e dos processos intra e intermídias. No 
mesmo andamento, considera a absorção de novos quadros intelectuais e artísticos 
nos esquemas empresariais mercantis, articulada à ampliação do mercado de bens 
simbólicos, quando aliada às ecologias sociotécnicas de comunicação. 

Embasado na articulação entre a concepção de hegemonia em Gramsci e a pro-
posição foucaultiana sobre a pulverização do poder − descentrado na direção das 
micropolíticas −, Jesus Martin-Barbero (2009) recusa a ênfase unilateral concedida 
aos meios de comunicação de massa, para se ater às mediações pelas quais se firmam 
pactos simbólicos entre mídias e audiências. A seu ver, quando se trata dos bens cultu-
rais reunidos sob o guarda-chuva da cultura popular de massa, em especial na América 
Latina, o enigma em torno das afinidades eletivas estabelecidas entre a produção da 
indústria cultural e o tão heterogêneo como múltiplo espectro de públicos elucida-se, 
em parte, considerando o papel de matriz cultural desempanhado pelo melodrama. 
Essa matriz estende-se do período colonial, passando pela montagem dos estados 
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nacionais, até a configuração da estrutura urbano-industrial e de serviços em diversos 
países do subcontinente. De acordo ainda com o autor, o melodroma diz respeito a 
um mesmo tecido de sentimentalismo cujas dimensões contemplam distintas faces 
da produção do sentido e dos modos de afirmação de consciências e sensibilidades. 
Nele, sobressai o apelo direto às lágrimas de alegria e dor como manifestação do 
apreço aos excessos na exposição pública de toda sorte de cromatismos emocionais, 
ressaltando o desprezo para com os pruridos do distanciamento intelectualista em 
relação às descargas afetivas imediatas. 

Essa tessitura em que os contrastes afetivos berrantes são priorizados, para ele, 
avança e retroage sobre classes sociais, grupos étnicos, identidades regionais e outros 
marcadores sociais. O trânsito por tão heterogêneo e imenso conjunto de camadas 
sociais se dá pelos caminhos da enraizada e multifacetada cultura oral, propagada 
em formatos musicais – da prosa e poesia de domínio autoral coletivo, mas também 
dos desenhos coreográficos e das encenações teatrais populares –, posteriormente 
acoplada à radiodifusão e aos formatos audiovisais, seja com o cinema, seja com os 
gêneros que perfazem a programação televisiva.  

Sob esse ponto de vista, o traço sentimental perceptível em José Mauro de Vas-
concelos – e que, muitas das vezes, pesou contra a legitimação da sua produção ante o 
cânone nacional – manifesta um ponto de interseção entre a formação de um padrão 
de subjetividade, ao qual a sua própria estrutura psíquica se integrou, e as estratégias 
de composição formal-estético e o posicionamento mercadológico dos bens simbó-
licos da cultura popular de massa no Brasil do pós-Segunda Guerra. Não nos parece 
inadequado conceber, nessa interseção, importante condição de possibilidade para 
a acomodação do escritor e seus romances numa intertextualidade abrangente, no 
escopo da qual os agenciamentos autorais e bens literários são redimensionados, 
levando-se em conta a retomada da mesma matriz cultural do melodrama. Agora, 
porém, sob as coordenadas de um sentimentalismo lúdico que, na promoção da 
evasão pelo divertimento, contracena com os imaginários oníricos da infância, do 
maravilhamento fabuloso e do sobrenatural popular afro-ameríndio, este último já 
racionalizado na categoria de folclore pelo discurso erudito. 

Talvez possamos apurar o argumento acima deixando de lado o âmbito próprio da 
indústria cultural para focar outra adaptação do mesmo romance de José Mauro de 
Vasconcelos. Para o carnaval de 1970, a escola de samba Mocidade Independente de 
Padre Miguel propõe também a recriação de O meu pé de laranja lima. Cabe abrir um 
breve parêntese com a finalidade de assinalar a atmosfera sócio-histórica de quando 
o universo ficcional de Vasconcelos chegou ao carnaval. Naquela virada de década, 
os desfiles desses grêmios carnavalescos já atraíam multidões para os andaimes de 
arquibancadas armados na avenida Presidente Vargas, no centro do Rio de Janeiro. 
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Um gradual e contínuo processo de diferenciação de públicos escalonados pela 
capacidade monetária de acessar distintas áreas de visão do evento – iniciava-se, por 
exemplo, a instalação de camarotes – entrevia a expansão da base social (em termos 
das classes e grupos de prestígio, à maneira de artistas vinculados à indústria cultural) 
que não apenas assistia a ele, mas participava como desfilante, além de atuar na sua 
concepção/produção e administração. Base social acrescida, ainda, pela participação 
sempre maior de visitantes nacionais e estrangeiros, na medida em que a folia carioca 
e o desfile das escolas de samba, em particular, iam para a vitrine de uma cidade cujo 
turismo internacional estava em ascensão. Introduzida no início da década anterior, a 
transmissão televisiva só agora trocava a tônica jornalística – capturando momentos 
para apresentar como notícias –, em nome da prioridade posta na focalização do 
evento como um espetáculo integrado a ser exposto em sua totalidade, com o status 
de show da cultura brasileira a céu aberto veiculado para o país inteiro.

O cenário descrito acima sinaliza condicionantes sócio-históricos cujos efeitos se 
faziam presentes, à época, de modo ainda incipiente. Mais tarde, na segunda metade 
da mesma década de 1970, suas repercussões se aprofundaram a ponto de embasar na 
triangulação mídia televisual, turismo e mercado fonográfico a fixação dos desfiles 
das escolas de samba entre os bens da cultura popular de massa (Farias, 2006). Ainda 
assim, naquela virada dos anos 1960 para 1970, os mesmos condicionantes incidiam 
naquela decisiva propriedade interna à composição formal do gênero cultural desfile 
de carnaval, a saber, o imperativo de tomar as vias públicas e obter diferenciação 
funcional frente a outras modalidades de diversão afins. O desafio permanente aos 
agenciamentos que o realizam gira em torno da busca de tomar o espaço público 
como elemento apto a estabelecer significação com as plateias. 

Se na sua versão escola de samba, a princípio, predominou o desfile de carnaval 
como a passeata de um grande coral embalado pela percussão coletiva da bateria, ao 
longo da década de 1960, com a entrada de artistas plásticos especializados, ligados 
à academia e ao mundo dos espetáculos, dá-se a transformação dessa característi-
ca17. O comando estético do diretor de harmonia e o protagonismo artístico do 
compositor do samba-enredo se deslocam para o carnavalesco, sendo este o artífice 

17.	 Liderado pelo professor da Escola de Belas Artes e cenógrafo do Teatro Municipal do Rio de Janeiro, 
Fernando Pamplona, em 1950 se formou um círculo artístico-intelectual, consagrado na história do 
carnaval carioca, sob a denominação de “Grupo do Salgueiro”. Ao assumir o comandado artístico 
da escola de samba Acadêmicos do Salgueiro, ao grupo é atribuído um montante de inovações que 
alterou o vetor estético dos desfiles, o qual deixou de priorizar a horizontalidade do canto e da dança 
em nome da verticalidade dos adereços de mão, estandartes e carros alegóricos. Transformações essas 
relacionadas a mudanças na concepção dos temas-enredos: de um lado, deu-se prioridade a persona-
gens anônimos da formação do povo brasileiro; de outro, a escolha do tema responde à necessidade 
de prover a apresentação da escola de diferentes ambiências plástico-visuais.
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responsável por conceber o tema-enredo e idealizar as ambiências indumentárias e 
cenográficas que deambularão frente aos olhos situados nas arquibancadas. O requi-
sito de proporcionar imagens de grande impacto visual é internalizado nos projetos 
carnavalescos das escolas e aos poucos se naturaliza, antecipando-se à escolha dos 
temas-enredos e, com isso, influenciando o plano percussivo-musical e a evolução 
dançada dos cortejos18. 

Extrapola os objetivos deste texto esmiuçar as razões de a participação das dife-
rentes escolas de samba nesse esquema sociocultural ocorrer de modo desigual, já 
que algumas se puseram na vanguarda e firmaram-se protagonistas da nova cena, en-
quanto outras tiveram uma inserção tortuosa nela. Localizada na periferia suburbana 
do Rio de Janeiro, ainda de fundação recente em relação às escolas mais tradicionais, 
a Mocidade Independente de Padre Miguel ocupava, então, posição secundária 
na hierarquia das competidoras ao título do carnaval carioca. Sem financiadores e 
maiores atrativos, a agremiação lutava por se manter no grupo principal dos desfiles. 
Para os críticos especializados, era somente uma bateria “rodeada de escola de sam-
ba”; afinal, seu único destaque estaria no desempenho do seu conjunto de ritmistas, 
comandado pelo mestre André – inventor das paradinhas19. Sempre às voltas com 
o risco de rebaixamento para a divisão inferior do torneio das escolas de samba, à 
administração da Mocidade não restara senão encontrar alternativas para reverter 
a situação da escola. Calcada no prestígio de um best-seller lançado em 1968 e que 
logo iria também para as telas de cinema, a opção pelo enredo O meu pé de laranja 
lima vem no caudal das possibilidades de exploração plástico-visuais e musicais 
vislumbradas com a sua realização. Tratava-se de uma temática nacional enraizada 
no folclore e na cultura popular, mas do ponto de vista da imaginação infantil, na 
qual se tornam cúmplices o lúdico e o onírico20.

18.	 Entre a segunda metade da década de 1940 e meados dos anos de 1960, a elaboração do samba-enre-
do confirmou um padrão notabilizado por uma narrativa longa, à maneira de uma epopeia, fazendo 
recurso ao léxico rebuscado da língua portuguesa. Nesse ínterim, sagra-se o nome do compositor 
Silas de Oliveira, da escola de samba Império Serrano. Em especial com a ingerência do compositor 
Martinho da Vila, deu-se o que poderíamos chamar de um despojamento desse gênero musical em 
termos de narrativas mais enxutas e com emprego de palavras coloquiais. Já na década de 1970, inicia-
-se a funcionalização do samba-enredo, porque ele passa a ser definido como um retrato cantado do 
espetáculo audiovisual. 

19.	 As chamadas “paradinhas” aparecem nos desfiles de 1958. Em razão de um deslize do mestre André, 
permaneceram tocando apenas os repiques da bateria da Mocidade Independente de Padre Miguel. 
Depois de alguns instantes, ao retomar o comando com o assobio do seu apito, o mestre ordenou que 
os demais instrumentos voltassem a percutir. Sem conhecimento do que havia acontecido, a plateia 
respondeu empolgada ao efeito, gritando “olé!”.

20.	 Jornal Carnavalizados: “Para muitos, o carnaval é uma espécie de conto de fadas: um reino distante, 
onde tudo pode acontecer. O carnaval permite se ficcionar, tornar-se ficção, ser outro que não eu 
mesmo. Ele é capaz de formular uma verdade diferente, não oficial, sobre o mundo e sobre os sujeitos, 
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Assinada por Gabriel Nascimento e Dario de Castro, também responsáveis pela 
execução do projeto de figurinos e alegorias/adereços, a sinopse do enredo da escola 
para o carnaval de 1970 tem na infância um fio comum dramatúrgico, concebido 
na figura da duração de uma vida humana, a ser esticado no desenrolar do desfile. 
Desdobrada em seus muitos estágios etários (criança, juventude, amadurecimento, 
velhice), na sua progressividade, a vida guardaria sempre as lembranças da sua fase 
inaugural, mesmo quando há dificuldades enfrentadas pelo adulto e/ou dores que 
geram lágrimas do corpo envelhecido:

Baseada no livro de José Mauro de Vasconcelos O meu pé de laranja lima.

Para cada poema, um prefácio:

E foi assim que ganhei a minha roupa de poeta…

Se fôssemos simbolizar as coisas da vida, poderíamos dizer, ela e o amor que nela sentimos 

nada mais são que um grande livro com pequeno prefácio.

Um livro sério, tendo prólogo poético. Enredo enorme, confuso, espesso, complexo, levando 

de frente um grande poema!

Comparando nossas diversas idades, vemos que os cantos são mais nos começos, ficando os 

choros, para o fim.

Os nossos corações pensam que é uma escada a passagem das idades, subimos, andamos e 

ultrapassamos crescendo!…

Há certa infância que segue os dias de um ancião, assim como se nota muita precocidade nos 

dias inaugurais de uma criança!

Só somos perfeitos quando sabemos ter em nossas quadras específicas notas com ressaibos 

simpáticos e resquícios de saudade!

Mesmo assim, sabemos que há mais luz em seus começos do que nos seus fins. O sabor agra-

dável da infância passa quando chegam os anos amadurados!

para construir novas reflexões. É uma festa que rompe as barreiras conservadoras do sistema oficial, 
que dramatiza o sujeito em inúmeras máscaras e o faz navegar num mar agitado feito de plástico, tinta 
e lantejoulas. Nos contos de fadas, a gata borralheira vira princesa; no carnaval, o moço que vende 
peixe na feira vira mestre-sala. O carnaval é mágico, é lúdico, tal qual uma história infantil. Todos 
podem ser o que quiserem. E misturar esses dois universos, carnaval e temas infantis, é ler um conto 
de fadas através de fantasias, alegorias e samba. Esse espírito carnavalesco se une perfeitamente com 
o lúdico da infância e ativa nossa memória afetiva, através de desfiles onde os personagens fantásticos 
são inseridos, ora como fios condutores, ora de modo mais fidedigno, com a história apenas adaptada 
e carnavalizada. Muitas das características dos contos de fadas encontram-se no viver carnavalesco. 
Esse mundo às avessas, onde a realidade é surreal. Personagens míticos, encantados ou reais, traba-
lhando a realidade, mostrando outras culturas e fortalecendo nossa própria identidade. O universo 
infantil pode propiciar para os carnavalescos um mundo vasto de possibilidades de brincar com as 
cores. O mundo é o real, e cabe ao carnavalesco torná-lo encantado” (“Trinta e dois enredos com a 
temática infantil”, 2017).
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Todos os prefácios são mais cantantes do que os índices! Isto é a vida! E não podemos chorar 

os fatos porque temos que progredir, colhendo frutos diferentes, nas diferentes quadras!

Cada um guarda, pois, o seu poema de luz ou a sua lembrança mofada, para o resto de seus dias.

Por isso olho às vezes o céu, e vejo longas luzes se movendo como ondas longas do mar, ou 

então girando ou saltando, nunca paradas.

Penso serem as grandes luzes, sem dúvida, os espíritos das criancinhas que nasceram e morre-

ram. Tiveram sempre nos olhos um mar de lágrimas rolando, sem poder ter tido um mar 

de ondas de astros, em que passam e sobem, debanda para o infinito. Anjos sorrindo em 

busca do reino da poesia… O bom reino da imaginação fazendo fronteiras com a vida!

Procuramos animar, mais e mais àqueles que hoje estão na idade em que estamos, quando 

também cantávamos e escrevíamos talvez o poema do nosso prefácio da vida. 

Os autores definem a sinopse como um “prefácio” da vida apreendida à maneira 
de um poema; logo, um texto. Momento em que o enredo se concretizará em atos, o 
desfile consiste em um metatexto no qual a vida poderá ver-se no seu duplo simbólico, 
como se contemplasse a si mesma em um espelho. Constituindo-se igualmente em 
uma escritura, mas audiovisual, o desfile se equaliza em sincronia com o romance que 
o inspira. Ambos compartilham da característica de verter elementos do real histórico 
em elementos da sua formação ficcional; portanto, são cúmplices enquanto criações 
imaginativas, aptas a promover a evasão pelo entretenimento dos seus públicos. No 
caso do enredo da Mocidade, a vida em questão em O meu pé de laranja lima não 
é uma em particular, e sim a fábula do próprio desenrolar da existência da pessoa 
humana como uma odisseia, com episódios de alegria e sofrimento. Manifesto na 
logomarca do carnaval da escola em 1970 (ilustração 1), o desenrolar da trama se 
dá em torno do personagem Zezé: essa criança ficcional incita as lembranças pelas 
quais as fantasias da infância chegam ao adulto; estas, se lhe fomentam saudades, 
podem também torná-lo resiliente ante as dificuldades enfrentadas. Assim, ao encenar 
essas recordações da era da inocência infantil, em comum com a literatura, embora 
por um breve período, o desfile conduziria a plateia ao lugar tecido pelas projeções 
imaginativas lúdicas, em que a excitação dos sentimentos e suas expressões têm por 
motivação as brincadeiras avessas a qualquer limitação.

Composto por dois dos mais consagrados nomes da ala de compositores da Mo-
cidade, Gibi e Arsênio, o samba-enredo da escola naquele ano explicita o propósito 
de tornar o desfile uma grande viagem às muitas feições da fantasia infantil. Daí, 
convida o público a entrar em uma brincadeira de roda. E, já de saída, recorre ao “era 
uma vez”, tão sugestivo em termos da sua potencialidade de fabular. Como se fosse 
aberto um portal por onde passarão os adultos da plateia carnavalesca, desde agora 
eles percorrem compartimentos de um castelo encantado, erguido a cada adorme-
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cer de uma criança, deparando-se momento a momento ou simultaneamente com 
personagens sagazes em ludibriar a dureza objetiva das determinações cotidianas. 
Abandonam tudo que os torna infelizes para realizarem um espetáculo ao sabor 
das suas emoções mais autênticas; quer dizer, menos corrompidas pelas injunções 
da vida “séria”:

Era uma vez
Frase que traz felicidade
Às pequeninas majestades
No seu reino de ilusões
Reis, fadas e rainhas
As estórias contadas pelas dindinhas
Entre outras seduções
Dominam suas imaginações
Nas inocentes travessuras
Merecem ternura e muita compreensão
No seu reino de alegria
Do seu mundo de fantasia
Não as devemos despertar
Para as tristezas enegrecidas
Dos infortúnios da vida
Oh como é triste fazer a criança chorar

Ilustração 1 Logomarca do enredo de 1970.
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Oh crianças queridas
Alegrias coloridas
Esperança de toda a geração
Eis a mensagem
Continuem o espetáculo
Ao sabor dos seus corações

Ah eu entrei na roda
Eu entrei na roda-dança
Eu entrei na contradança
Eu não sei dançar

O episódio do carnaval da Mocidade Independente de Padre Miguel, em 1970, 
nos parece ilustrativo da interdependência estabelecida entre práticas e bens cultu-
rais no delineamento e funcionamento da cultura popular de massa. Para voltar à 
noção de mediação, por certo as adaptações do romance O meu pé de laranja lima 
para outros suportes expressivos estendem as margens de popularização da obra e 
do seu autor. Mais ainda, no instante em que mobilizam signos que não somente o 
linguístico na codificação da mensagem, pressionam o alargamento da concepção 
mesma do texto literário. No mesmo diapasão, porém, cabe reconhecer estarem na 
narrativa do livro propriedades formais transformadas em matéria-prima simbólica 
para os diferentes usos feitos pelo cinema, a televisão e o carnaval. Propriedades essas 
relativas à sensibilidade do autor em ir e selecionar traços do acervo da matriz cul-
tural popular; traços talvez inscritos na sua formação sentimental e que são capazes 
de gerar reconhecimento e manifestações emocionais naquelas estruturas psíquicas 
também, de um modo ou de outro, decorrentes de processos civilizadores em que 
o melodrama fez parte dos fundos coletivos de saberes transmitidos em intercursos 
geracionais e participou da produção de subjetividades. 

Por um lado, nesse tramado, complicam-se os critérios dos regimes de autoria 
porque, se não descartam a assinatura individualizada, agregam outras subjetividades 
criadoras (o diretor do filme, a autora da novela, os carnavalescos, os compositores 
do samba). Por outro lado, cada criação resultante das leituras do romance lhe edita 
e lhe acresce aspectos: na telenovela, há personagens não encontrados no livro; no 
samba-enredo, são sobreacentuados os elementos imaginativos e oníricos em detri-
mento das demais componentes da narrativa. Nesse sentido, podemos concluir que 
O meu pé de laranja lima resulta em uma teia intertextual na contrapartida de um 
igualmente abrangente encadeamento institucional e sociotécnico. A figuração desse 
amplo e complexo arranjo pode sugerir a ideia de “sujeira”, isso se considerarmos as 
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mútuas pressões entre ingredientes tão heteróclitos entre si. Sob a perspectiva da 
unidade da autoria, algo assim precipita a conclusão de que o princípio da auto-
nomia da forma literária está sendo posto em xeque. Na medida, porém, em que 
se examinam as mediações pelas quais se define uma codificação recíproca entre os 
mesmos elementos, somos levados a concluir estar em questão a emergência de uma 
outra forma cultural. E, só a partir do seu delineamento, torna-se possível verificar o 
“dentro” e o “fora” que lhe são relativos; logo, os critérios normativos da autonomia 
e da heteronomia estão referidos à composição dessa forma.
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Resumo

Literatura e audiovisual em José Mauro de Vasconcelos

Este artigo abre um debate sobre as condições de circulação e recepção transnacional das obras 

como fator de diferenciação nas carreiras literarias nacionais. O objetivo central é mostrar de 

que modo as dinâmicas da tradução funcionam como recursos possíveis para reconhecimento 

e consagração, considerando escritores posicionados nas margens da produção simbólica nacio-

nal. O percurso do escritor José Mauro de Vasconcelos, cuja obra descreve movimentos entre a 

literatura e o audiovisual a partir de 1950, estabelece relações explicativas de alto rendimento 

analítico com a problemática da recepção transnacional da produção brasileira. A confluência 

e a transferência entre cânones nacionais, além de aproximar escalas de observação dos regimes 

de autoria, vinculam-se à circulação da literatura popular sentimental para além dela mesma. 

Palavras-chave: Literatura e audiovisual; Literatura popular sentimental; Circulação transnacional 

da literatura; Literatura e carnaval. 

Abstract 

On the borders of symbolic circulation. Literature and audiovisual in José Mauro de Vasconcelos

This article opens a debate about the transnational circulation and reception conditions of the 

works as a differential factor in the national literary careers. The main objective is to show in 

which way the dynamics of translation work as possible resources for recognition and consecra-

tion, considering writers positioned on the borders of national symbolic production. The path 

of the writer José Mauro de Vasconcelos, whose work describes movements between literature 

and audiovisual from 1950, establishes explanatory relations of high analytical performance 

with the problematics of the Brazilian production transnational reception. The confluence and 

the transfer between national canons, aside from approximating the observation scales of the 

authorship regime, is linked to the sentimental popular literary circulation beyond itself. 

Keywords: Literature and audiovisual; Sentimental popular literature; Transnational literature 

circulation; Literature and carnival.
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