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Duas vezes se morre: 
Primeiro na carne, depois no nome.

Manuel Bandeira, Versos de abertura de “Os nomes”1

O ensaio de Davi Arrigucci Jr. ([1990] 2009) a respeito da obra poética de Manuel 
Bandeira (1886-1968) se estriba em análises estilísticas que iluminam a substância 
dos termos com que o crítico condensa sua poética: humildade, paixão e morte. 
Não se trata de diagnoses formalistas; o autor mobiliza, em paralelo à inteligibi-
lidade da matéria literária, referências históricas, tradições populares, aspectos 
folclóricos, plásticos, musicais, e toda sorte de materiais aptos a mediar dimensões 
insuspeitadas da lírica em foco. Os poemas foram decerto escolhidos no intento de 
restituir as experiências de vida transfiguradas pela alquimia da linguagem exercida 
por um mestre do ofício. A leitura magistral da obra de Bandeira não desgarra da 
preocupação reflexiva em torno do modernismo brasileiro, sem descurar da fortuna 
crítica precedente.

O ensaio sobre o poema “Maçã” (Petrópolis, 1938)2 propicia o introito bem urdi-
do à persona autoral da “poética da humildade”, atenta aos “pequeninos nadas” da vida 
prosaica e, nessa súmula, oferece ao leitor o retrato minimalista do poeta confinado 
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ao quarto modesto de solteiro, aos dezoito anos já tuberculoso (1904), acossado 
precocemente por duas mortes, a física e a social. Vale-se em seguida do “Poema só 
para Jaime Ovalle”3 no intuito de vasculhar o universo carioca de sociabilidade em 
que se movia Bandeira, outra vez por meio de um autorretrato, em que se misturam 
ansiedades, erotismo e ramerrão cotidiano. A menção ao músico e poeta Jaime Ovalle 
remete à boemia literária e musical na Lapa da década de 1920, dando protagonis-
mo vicário à figura excêntrica e um tanto idealizada nessa roda de artistas, músicos 
e intelectuais. Destituído de obra pessoal, Ovalle sobreviveu na história intelectual 
como personagem quase ficcional, duplo mitológico no imaginário de Bandeira. 

A segunda parte se inicia com a leitura compassiva do Itinerário de Pasárgada 
(Bandeira, 1954), narrativa memorialística na qual o poeta exalta a si mesmo como 
virtuose e pleiteia ser ajuizado apenas por critérios estéticos. A que se segue o refina-
do exercício de arqueologia crítica em torno do poema “Alumbramento” (Clavadel, 
1913)4, rastreando, em versos da mocidade anteriores à estreia em livro, o enraiza-
mento do artesão primoroso na tradição lírica europeia e brasileira.

A essa altura se reconhece a pegada sociológica do contribuinte, mas espero com-
pensar o atrevimento pelo realce de passagens capazes de justificar o mote da morte 
social, tão pulsante na série de poemas analisados na terceira parte: “A morte em 
cena”, “Profundamente”, “Poema de finados” e “Boi morto”. Embora tais composições 
mereçam do crítico atenção desigual, justificam em conjunto a leitura que puxa a 
brasa para o encosto determinista. Claro, o eventual proveito ou interesse analítico 
será logrado com base no imenso território expressivo já desbastado pelo crítico. Não 
fora a argúcia dos desvendamentos ou a liga de determinações misturadas, a arenga 
materialista ficaria sem chão.

A matéria de fundo nas quatro encenações fantasiosas remói a história de vida 
de Bandeira no decorrer das sucessivas perdas conducentes à morte social que está 
na raiz da reconversão do herdeiro raté em letrado apto a transmutar um destino de 
refúgio em voz sublimada. “Profundamente”5 evoca a festa de São João em momentos 
distintos – o menino de seis anos na casa-grande repleta, o adulto sofrido no quarto 
da casa de aluguel, na rua do Curvelo, em Santa Tereza –, em toada saudosa dos 
avós e dos empregados, prenúncio agourento das perdas que com efeito mudaram o 

3.	 Poema publicado em Belo Belo, última parte, então inédita, do volume Poesias completas (Bandeira, 
1948).

4.	 O poema consta do livro Carnaval, edição do autor, publicado em 1919, designando após o título o 
nome do sanatório suíço em que se internou, perto de Davos-Platz, em 1913. No espaço de seis anos, 
falecem a mãe (1916), a irmã (1918), o pai (1920) e o irmão (1922) do poeta. 

5.	 Libertinagem (poemas de 1924 a 1930), em edição de quinhentos exemplares custeada pelo autor (Ban-
deira, 1930).
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rumo da vida dos pais, dos irmãos e do poeta. O narrador lírico encadeia o sono dos 
contemporâneos ao descanso perene dos mortos de sua infância, notação escapista 
da condição de orfandade que apressou a morte em vida do que ele poderia ter sido. 

Em crônica de Flauta de papel, citada por Davi, o poeta parece recusar “o peso 
morto do passado”, como se fosse possível firmar um partido de indeterminação. Mas 
logo se contradiz, ao admitir que o passado continua a existir como um presente, 
“uma enorme paisagem sem linhas de fuga, […] sem perspectiva, onde todos os inci-
dentes, os de ontem, os do ano passado, os de há cinco anos se apresentam no mesmo 
plano, como nos desenhos de criança”6. No arremate do mesmo parágrafo, o poeta 
faz meia-volta e expressa, sem enfeite, o estrondo que lhe causou a orfandade: “Meu 
pai morreu faz vinte e nove anos. Não me consolo: foi ontem. De vez em quando me 
assusto: faz trinta anos que tal coisa aconteceu!” (Ibidem). Apesar da peleja interna 
entre subterfúgios e assertivas, o Paganini do eufemismo, nem assim se desvencilha, 
queira ou não, das constrições objetivas que moldaram seu itinerário, a começar pela 
marcha forçada de entrega incondicional à carreira intelectual. 

poema de finados 

Amanhã que é dia dos mortos

Vai ao cemitério. Vai

E procura entre as sepulturas

A sepultura de meu pai.

Leva três rosas bem bonitas,

Ajoelha e reza uma oração.

Não pelo pai, mas pelo filho:

O filho tem mais precisão.

O que resta de mim na vida

É a amargura do que sofri.

Pois nada quero, nada espero.

E em verdade estou morto ali. 

(Bandeira, 1930).

O “Poema de finados” evidencia os sentidos salientados por Davi – “antecipação 
da morte do próprio sujeito, identificação com seus mortos, […] sensação de morte 
em vida, até mesmo de inumação em vida, ou ainda, ao contrário, […] sentimento 

6.	 Crônica “Variações sobre o passado”, de Flauta de papel, 1957 (Bandeira, 1958, p. 294).
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de divisão do ser e de perda de si mesmo” (Arrigucci Jr., [1990] 2009, p. 228). Tais 
versos embutem ainda uma postura reflexiva, gaiata, despachada, acerto de contas 
fora de prazo com a figura paterna, cuja morte, muito mais do que a doença, truncou 
quaisquer alternativas de carreira masculina. O poeta se viu alijado da posição social 
que lhe fora destinada. O filho que se enxerga morto em vida “tem mais precisão” da 
reza, por força da mutilação devastadora motivada pelo sumiço do pai. Em ordem 
contrária ao que sugerem os versos do poema “Os nomes”, referidos na epígrafe, 
Bandeira estava ciente das circunstâncias em que sucedeu a morte social de suas 
expectativas como herdeiro presuntivo das posições e regalias a que faria jus não 
fossem a doença e a subsequente orfandade. Quem está morto ali é o beneficiário 
do futuro de classe transtornado pela falência familiar.

boi morto 

Como em turvas águas de enchente,

Me sinto a meio submergido

Entre destroços do presente

Dividido, subdividido,

Onde rola enorme, o boi morto.

Boi morto, boi morto, boi morto.

Árvores da paisagem calma, 

Convosco – altas, tão marginais! –

Fica a alma, a atônita alma,

Atônita para jamais.

Que o corpo, esse vai com o boi morto,

Boi morto, boi morto, boi morto.

Boi morto, boi descomedido,

Boi espantosamente, boi

Morto, sem forma ou sentido

Ou significado. O que foi

Ninguém sabe. Agora é boi morto,

Boi morto, boi morto, boi morto. 

(Bandeira, 1952).
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“Profundamente” e “Boi morto” constam do volume 50 Poemas escolhidos pelo 
autor, na prestigiosa série “Os Cadernos de Cultura” com chancela oficial (Bandeira, 
1959), senha relevante do juízo de valor do poeta sobre o conjunto da obra. Bandeira 
se elegeu, em 29 de agosto de 1940, durante o Estado Novo, para a Academia Bra-
sileira de Letras, vencendo Berilo Neves (sete votos), Júlio Nogueira (cinco votos) 
Oswald de Andrade (um voto) e Basílio de Magalhães (um voto), um ano antes da 
eleição de Getúlio Vargas como acadêmico. Ambos venceram em primeiro escru-
tínio, Bandeira com 21 votos, Vargas com 33 sufrágios, sem concorrente e apenas 
um voto em branco7. Nessa quadra da vida, o poeta já passara por algumas incursões 
de militância política: havia sido o primeiro presidente da Associação Brasileira de 
Escritores, fundada em 1942, entidade de resistência à ditadura a que continuou 
ligado até 1949 e da qual se afastaria por discordâncias com o grupo comunista. Após 
a queda de Vargas, integrou a Esquerda Democrática a pedido de Sergio Buarque 
de Holanda e candidatou-se a deputado federal pelo Partido Socialista Brasileiro. 
Sempre que indagado acerca de tais envolvimentos, Bandeira costumava dizer que 
sucumbira ao assédio de amigos. 

Tais informações me parecem indispensáveis à compreensão do tumulto pessoal e 
profissional aludido de banda nesse poema-chave da maturidade. Aí a reminiscência 
de infância vai de cambulhada com as inquietações e os questionamentos do escritor 
já consagrado. A datação do poema ajuda a deslindar o subtexto. “Boi morto” liga 
as pontas de sua trajetória: de um lado, a infância longínqua que comprime numa 
tomada de cinema o som e a fúria do mundo social; de outro, as láureas de reconhe-
cimento que desaguaram no mau hálito existencial adquirido em tempos de exceção. 

O estudo magnífico do “Boi morto” constitui um dos pontos altos do livro de 
Davi Arrigucci Jr., como que imantando as dimensões mobilizadas pelo intérprete: 
a memória do passado, o cenário da infância, a libido, o desconcerto do presente, as 
contingências do trabalho intelectual, a fragilidade da sublimação poética, o arrastão 
do boi morto investido pelos sentimentos projetivos do narrador. As razões invoca-
das por Davi e desemaranhadas pela análise – desde a cifra do título, passando pelo 
enovelamento entre a cena descrita e a situação atual do sujeito, até o parágrafo de 
fecho que desvela os paralelos entre o boi morto e o Eu lírico, ambos a caminho da 
destruição – dão conta do enigma e surpreendem o leitor numa sucessão de relances 
e ligamentos apaixonantes. Não obstante, gostaria de retomar certas passagens do 

7.	 Ver Fernão Neves (pseudônimo de Fernando Nery, diretor da Secretaria da abl), A Academia Brasilei-
ra de Letras, notas e documentos para a sua história (1896-1940), 1940, p. 141. O livro foi retirado de 
circulação por decisão do plenário da abl em função de críticas formuladas pelos acadêmicos Ribeiro 
Couto e Clementino Fraga, sob a alegação de que o texto continha informações detratoras sobre a abl 
e alguns acadêmicos. Consultar ainda Carvalho (2009, p. 15).
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poema e da análise, pretexto para dizer com minhas palavras o que está tão bem 
equacionado pelo crítico.

Primeiro, compartilho a leitura da imagem do “boi morto” como elemento de 
fixação para o qual convergem desencontros e emoções do narrador. Tudo se passa 
como se o leitor fosse incitado a enxergar no animal à deriva, arrastado pela corren-
teza, o símile do cadáver do narrador. Eis o efeito subliminar responsável pela força 
de convicção do poema: de pronto o leitor torna-se cúmplice ao se identificar com o 
poeta desnorteado. O “boi morto”, o Eu lírico, todos nós atropelados pela enxurrada 
da vida, apesar do refresco por vezes sentido na marginal da sublimação. Nas palavras 
de Davi, “seguindo o olhar que, por sua vez, acompanha o boi morto e, através deste, 
o curso do rio e do ritmo, cujo movimento imprime um repetido rodopio a cada 
divisão estrófica […] acrescentando um elemento de ameaça e vertigem a cada final 
de estrofe” (Arrigucci Jr., [1990] 2009, p. 239).

Na segunda estrofe, dois elementos chamam atenção e, salvo engano, contri-
buem de modo enviesado ao esclarecimento da atmosfera de interregno espiritual 
aí sugerido. O vocativo “convosco” é um termo de oração religiosa que conclama a 
comunhão dos fiéis, dos circunstantes, dos nossos semelhantes, para o bálsamo do 
amparo espiritual, de apaziguamento da alma. Prestes a encerrar a missa, o sacerdote 
se dirige aos crentes, “a paz esteja convosco”. Dito de outro modo, essa estrofe do 
discurso altaneiro, o qual se revela incapaz de trazer consolo à desdita terrena, reforça 
a inapelável sentença condenatória do corpo. As árvores que se lançam para o alto, 
para o céu, domínio do elevado, do mágico, da epifania, do alumbramento – termos 
de resistência ao desencantamento do mundo –, não logram sustar a passagem do 
tempo. As ilusões e os devaneios do espírito são engolfados pela avalanche temporal 
que vai minando as energias do desejo carnal. A alma ficou no recesso do assombro, 
imagem defensiva a que logo se sobrepõe a destruição do corpo. O clima conventual 
dos quatro primeiros versos da estrofe é contraditado pela via crucis do corpo, o nosso 
e o do boi, na rebentação do rio, da existência.

A última estrofe acelera e intensifica a simbiose do poeta narrador com o boi 
morto, infundindo atributos projetivos no receptáculo que, por transe, transmu-
tam o boi em homem, em sujeito também objeto de desgaste irreversível, presa do 
desarranjo, da finitude. É descomedido o boi ou a intromissão do poeta redunda 
em fantasmagoria? O quão exorbitante é a insistência em confundir o boi com o 
homem, o boi consigo? “Boi espantosamente” homem, eis a analogia mais deses-
tabilizadora do enunciado. O poeta leva ao paroxismo o baralhamento, a permuta 
de status e de condição, impregnando o boi com propriedades humanas. Os versos 
oscilam entre a insinuação de anamorfose, o boi monstrengo e superlativo, e os 
acenos de antropomorfismo. 
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O M maiúsculo na cesura entre boi e Morto, na passagem do segundo para o 
terceiro verso, dá concretude ao Eu lírico tal como fora qualificado na estrofe inicial, 
em meio a destroços do presente, “Dividido, subdividido”, quiçá esquartejado. Esse 
arranjo voluntarioso aparta o boi do sujeito humano, ora finado e desvalido, fazendo 
do Morto em letra graúda o indício de autonomia perante o boi. O truque sintático 
oferece ao poeta o ensejo de se enxergar como um cadáver qualquer, “sem forma ou 
sentido ou significado”. Davi sentencia ao final: “a imagem parece encarnar ainda um 
terror primitivo ou infantil diante da morte como a impressão sinistra de uma cena 
de pesadelo, onde o boi morto é agora uma espécie de duplo do próprio Eu minado 
pela destruição” (Idem, p. 253).
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Resumo

As duas mortes do poeta 

Escrutínio da análise da poesia de Manuel Bandeira em livro clássico de Davi Arrigucci Jr., com 

ênfase em poemas que mesclam materiais da experiência pessoal a circunstâncias políticas inci-

dentes sobre a trajetória e a visão de mundo do escritor.

Palavras-chave: Experiência social; Condicionantes políticos; Moderna poesia brasileira e crítica 

literária.

Abstract

The poet dies twice

Brief appraisal of Davi Arrigucci Jr. classic book on Manuel Bandeira’s poetry, emphasizing 

poemas which entangle materials from personal experience and political circumstances related 

to the writer’s career and worldview.
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