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Duas vezes se morre:
DPrimeiro na carne, depois 70 nome.

Manuel Bandeira, Versos de abertura de “Os nomes™!

O ensaio de Davi Arrigucci Jr. ([1990] 2009) a respeito da obra poética de Manuel
Bandeira (1886-1968) se estriba em andlises estilisticas que iluminam a substancia
dos termos com que o critico condensa sua poética: humildade, paixio ¢ morte.
Nao se trata de diagnoses formalistas; o autor mobiliza, em paralelo 2 inteligibi-
lidade da matéria literdria, referéncias histdricas, tradi¢oes populares, aspectos
folcléricos, plasticos, musicais, e toda sorte de materiais aptos a mediar dimensoes
insuspeitadas da lirica em foco. Os poemas foram decerto escolhidos no intento de
restituir as experiéncias de vida transfiguradas pela alquimia da linguagem exercida
por um mestre do oficio. A leitura magistral da obra de Bandeira nao desgarra da
preocupagio reflexiva em torno do modernismo brasileiro, sem descurar da fortuna
critica precedente.

O ensaio sobre 0 poema “Maga” (Petrépolis, 1938)* propicia o introito bem urdi-
doapersona autoral da “poética da humildade”, atenta aos “pequeninos nadas” da vida

prosaica e, nessa sumula, oferece ao leitor o retrato minimalista do poeta confinado

* Universidade de Sio Paulo, Sio Paulo, Brasil.

1. O poema consta do volume Opus 10, publicado por Bandeira em 1952.
2. De Estrela da vida inteira (Bandeira, 1966, p. 157).
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ao quarto modesto de solteiro, aos dezoito anos ji tuberculoso (1904), acossado
precocemente por duas mortes, a fisica e a social. Vale-se em seguida do “Poema s6
para Jaime Ovalle™ no intuito de vasculhar o universo carioca de sociabilidade em
que se movia Bandeira, outra vez por meio de um autorretrato, em que se misturam
ansiedades, erotismo e ramerrao cotidiano. A meng¢ao ao musico e poeta Jaime Ovalle
remete a boemia literdria e musical na Lapa da década de 1920, dando protagonis-
mo vicdrio 4 figura excéntrica e um tanto idealizada nessa roda de artistas, musicos
e intelectuais. Destituido de obra pessoal, Ovalle sobreviveu na histéria intelectual
como personagem quase ficcional, duplo mitolégico no imagindrio de Bandeira.

A segunda parte se inicia com a leitura compassiva do Itinerdrio de Pasdrgada
(Bandeira, 1954), narrativa memorialistica na qual o poeta exalta a si mesmo como
virtuose e pleiteia ser ajuizado apenas por critérios estéticos. A que se segue o refina-
do exercicio de arqueologia critica em torno do poema “Alumbramento” (Clavadel,
1913)% rastreando, em versos da mocidade anteriores a estreia em livro, o enraiza-
mento do artesdo primoroso na tradi¢io lirica europeia e brasileira.

A essaaltura se reconhece a pegada sociolégica do contribuinte, mas espero com-
pensar o atrevimento pelo realce de passagens capazes de justificar o mote da morte
social, tio pulsante na série de poemas analisados na terceira parte: “A morte em
cena’, “Profundamente”, “Poema de finados” e “Boi morto”. Embora tais composi¢oes
merecam do critico atengio desigual, justificam em conjunto a leitura que puxa a
brasa para o encosto determinista. Claro, o eventual proveito ou interesse analitico
serd logrado com base no imenso territdrio expressivo ja desbastado pelo critico. Nao
fora a argucia dos desvendamentos ou a liga de determinagées misturadas, a arenga
materialista ficaria sem chao.

A matéria de fundo nas quatro encenagdes fantasiosas remdi a histéria de vida
de Bandeira no decorrer das sucessivas perdas conducentes a morte social que estd
na raiz da reconversio do herdeiro 7a#é em letrado apto a transmutar um destino de
refigio em voz sublimada. “Profundamente™ evocaa festa de Sao Joao em momentos
distintos — o menino de seis anos na casa-grande repleta, o adulto sofrido no quarto
da casa de aluguel, na rua do Curvelo, em Santa Tereza —, em toada saudosa dos

4 / . .
avos e dos empregados, prentiincio agourento das perdas que com efeito mudaram o

3. Poema publicado em Belo Belo, tltima parte, entio inédita, do volume Poesias completas (Bandeira,
1948).

4. O poema consta do livro Carnaval, edigio do autor, publicado em 1919, designando apés o titulo o
nome do sanatdrio sui¢o em que se internou, perto de Davos-Platz, em 1913. No espago de seis anos,
falecem a mie (1916), airma (1918), o pai (1920) ¢ o irmdo (1922) do poeta.

5. Libertinagem (poemas de 1924 2 1930), em edi¢io de quinhentos exemplares custeada pelo autor (Ban-
deira, 1930).
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rumo da vida dos pais, dos irmaos e do poeta. O narrador lirico encadeia o sono dos
contemporaneos ao descanso perene dos mortos de sua infincia, notagio escapista
da condi¢ao de orfandade que apressou a morte em vida do que ele poderia ter sido.

Em crénica de Flauta de papel, citada por Davi, o poeta parece recusar “o peso
morto do passado’, como se fosse possivel firmar um partido de indeterminagio. Mas
logo se contradiz, ao admitir que o passado continua a existir como um presente,
“uma enorme paisagem sem linhas de fuga, [...] sem perspectiva, onde todos os inci-
dentes, os de ontem, os do ano passado, os de ha cinco anos se apresentam no mesmo
plano, como nos desenhos de crianga”. No arremate do mesmo pardgrafo, o pocta
faz meia-volta e expressa, sem enfeite, o estrondo que lhe causou a orfandade: “Meu
pai morreu faz vinte e nove anos. Nao me consolo: foi ontem. De vez em quando me
assusto: faz trinta anos que tal coisa aconteceu!” (Ibidem). Apesar da peleja interna
entre subterfugios e assertivas, o Paganini do eufemismo, nem assim se desvencilha,
queira ou nao, das constrigoes objetivas que moldaram seu itinerario, a comegar pela

marcha for¢ada de entrega incondicional 4 carreira intelectual.
POEMA DE FINADOS

Amanha que ¢ dia dos mortos
Vai ao cemitério. Vai
E procura entre as sepulturas

A sepultura de meu pai.

Leva trés rosas bem bonitas,
Ajoclha e reza uma oragio.
Nao pelo pai, mas pelo filho:

O filho tem mais precisio.

O que resta de mim na vida
Ea amargura do que sofri.
Pois nada quero, nada espero.
E em verdade estou morto ali.

(Bandeira, 1930).
O “Poema de finados” evidencia os sentidos salientados por Davi — “antecipagio
da morte do proprio sujeito, identificagio com seus mortos, [...] sensagio de morte

em vida, até mesmo de inumagio em vida, ou ainda, ao contrério, [...] sentimento

6. Crénica “Variagbes sobre o passado”, de Flauta de papel, 1957 (Bandeira, 1958, p. 294).
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de divisio do ser e de perda de si mesmo” (Arrigucci Jr., [1990] 2009, p. 228). Tais
versos embutem ainda uma postura reflexiva, gaiata, despachada, acerto de contas
fora de prazo com a figura paterna, cuja morte, muito mais do que a doenga, truncou
quaisquer alternativas de carreira masculina. O poeta se viu alijado da posicao social
que lhe fora destinada. O filho que se enxerga morto em vida “tem mais precisio” da
reza, por forca da mutilagao devastadora motivada pelo sumico do pai. Em ordem
contréria ao que sugerem os versos do poema “Os nomes’, referidos na epigrafe,
Bandeira estava ciente das circunstincias em que sucedeu a morte social de suas
expectativas como herdeiro presuntivo das posicoes e regalias a que faria jus nao
fossem a doenga ¢ a subsequente orfandade. Quem estd morto ali ¢ o beneficidrio

do futuro de classe transtornado pela faléncia familiar.
BOI MORTO

Como em turvas dguas de enchente,
Me sinto a meio submergido

Entre destrogos do presente
Dividido, subdividido,

Onde rola enorme, o boi morto.
Boi morto, boi morto, boi morto.

Arvores da paisagem calma,
Convosco — altas, tio marginais! -
Fica a alma, a atOnita alma,
Atonita para jamais.

Que 0 COrpo, esse vai com o boi morto,
Boi morto, boi morto, boi morto.

Boi morto, boi descomedido,
Boi espantosamente, boi
Morto, sem forma ou sentido
Ous significado. O que foi

Ninguém sabe. Agora ¢ boi morto,

Boi morto, boi morto, boi morto.

(Bandeira, 1952).
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“Profundamente” ¢ “Boi morto” constam do volume 50 Poemas escolbidos pelo
autor, na prestigiosa série “Os Cadernos de Cultura” com chancela oficial (Bandeira,
1959), senha relevante do juizo de valor do poeta sobre o conjunto da obra. Bandeira
se elegeu, em 29 de agosto de 1940, durante o Estado Novo, para a Academia Bra-
sileira de Letras, vencendo Berilo Neves (sete votos), Julio Nogueira (cinco votos)
Oswald de Andrade (um voto) ¢ Basilio de Magalhaes (um voto), um ano antes da
elei¢ao de Getulio Vargas como académico. Ambos venceram em primeiro escru-
tinio, Bandeira com 21 votos, Vargas com 33 sufrégios, Sem concorrente € apenas
um voto em branco’. Nessa quadra da vida, o poeta jé passara por algumas incursoes
de militAncia politica: havia sido o primeiro presidente da Associa¢io Brasileira de
Escritores, fundada em 1942, entidade de resisténcia  ditadura a que continuou
ligado até 1949 e da qual se afastaria por discordincias com o grupo comunista. ApSs
a queda de Vargas, integrou a Esquerda Democritica a pedido de Sergio Buarque
de Holanda ¢ candidatou-se a deputado federal pelo Partido Socialista Brasileiro.
Sempre que indagado acerca de tais envolvimentos, Bandeira costumava dizer que
sucumbira ao assédio de amigos.

Tais informagoes me parecem indispenséveis & compreensio do tumulto pessoal e
profissional aludido de banda nesse poema-chave da maturidade. Af a reminiscéncia
de infancia vai de cambulhada com as inquictagdes e os questionamentos do escritor
ja consagrado. A datagio do poema ajuda a deslindar o subtexto. “Boi morto” liga
as pontas de sua trajetéria: de um lado, a infincia longinqua que comprime numa
tomada de cinema o som e a furia do mundo social; de outro, as ldureas de reconhe-
cimento que desaguaram no mau halito existencial adquirido em tempos de excegao.

O estudo magnifico do “Boi morto” constitui um dos pontos altos do livro de
Davi Arrigucci Jr., como que imantando as dimensoes mobilizadas pelo intérprete:
a memdria do passado, o cendrio da infincia, a libido, o desconcerto do presente, as
contingéncias do trabalho intelectual, a fragilidade da sublimagio poética, o arrastao
do boi morto investido pelos sentimentos projetivos do narrador. As razdes invoca-
das por Davi e desemaranhadas pela andlise — desde a cifra do titulo, passando pelo
enovelamento entre a cena descrita e a situagao atual do sujeito, até o pardgrafo de
fecho que desvela os paralelos entre o boi morto e o Eu lirico, ambos a caminho da
destruigao — dao conta do enigma e surpreendem o leitor numa sucessao de relances

¢ ligamentos apaixonantes. Nio obstante, gostaria de retomar certas passagens do

7. Ver Ferniao Neves (pseudénimo de Fernando Nery, diretor da Secretaria da ABL), A Academia Brasilei-
ra de Letras, notas e documentos para a sua histéria (1896-1940), 1940, p. 141. O livro foi retirado de
circulagio por decisio do plendrio da ABL em funcio de criticas formuladas pelos académicos Ribeiro
Couto ¢ Clementino Fraga, sob a alegacio de que o texto continha informagdes detratoras sobre a ABL
e alguns académicos. Consultar ainda Carvalho (2009, p. 15).
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poema e da anilise, pretexto para dizer com minhas palavras o que estd tao bem
equacionado pelo critico.

Primeiro, compartilho a leitura da imagem do “boi morto” como elemento de
fixa¢ao para o qual convergem desencontros ¢ emog¢oes do narrador. Tudo se passa
como se o leitor fosse incitado a enxergar no animal 4 deriva, arrastado pela corren-
teza, o simile do cadéver do narrador. Eis o efeito subliminar responsével pela forca
de convicgao do poema: de pronto o leitor torna-se cimplice ao se identificar com o
poeta desnorteado. O “boi morto”, o Eu lirico, todos nés atropelados pela enxurrada
davida, apesar do refresco por vezes sentido na marginal da sublimagio. Nas palavras
de Davi, “seguindo o olhar que, por sua vez, acompanha o boi morto e, através deste,
o curso do rio e do ritmo, cujo movimento imprime um repetido rodopio a cada
divisao estréfica [...] acrescentando um elemento de ameaga e vertigem a cada final
de estrofe” (Arrigucci Jr., [1990] 2009, p. 239).

Na segunda estrofe, dois elementos chamam atencio e, salvo engano, contri-
buem de modo enviesado ao esclarecimento da atmosfera de interregno espiritual
af sugerido. O vocativo “convosco” ¢ um termo de oracao religiosa que conclama a
comunhio dos fiéis, dos circunstantes, dos nossos semelhantes, para o balsamo do
amparo espiritual, de apaziguamento da alma. Prestes a encerrar a missa, o sacerdote
se dirige aos crentes, “a paz esteja convosco’. Dito de outro modo, essa estrofe do
discurso altaneiro, o qual se revela incapaz de trazer consolo A desdita terrena, reforca
a inapeldvel sentenga condenatéria do corpo. As drvores que se langam para o alto,
para o céu, dominio do elevado, do mégico, da epifania, do alumbramento — termos
de resisténcia ao desencantamento do mundo —, nao logram sustar a passagem do
tempo. As ilusdes ¢ os devaneios do espirito sio engolfados pela avalanche temporal
que vai minando as energias do desejo carnal. A alma ficou no recesso do assombro,
imagem defensiva a que logo se sobrepoe a destruic¢io do corpo. O clima conventual
dos quatro primeiros versos da estrofe ¢ contraditado pela via crucis do corpo, 0 nosso
e o do boi, na rebentacao do rio, da existéncia.

A tltima estrofe acelera e intensifica a simbiose do poeta narrador com o boi
morto, infundindo atributos projetivos no recepticulo que, por transe, transmu-
tam o boi em homem, em sujeito também objeto de desgaste irreversivel, presa do
desarranjo, da finitude. E descomedido o boi ou a intromissio do poeta redunda
em fantasmagoria? O quio exorbitante ¢ a insisténcia em confundir o boi com o
homem, o boi consigo? “Boi espantosamente” homem, eis a analogia mais deses-
tabilizadora do enunciado. O poeta leva ao paroxismo o baralhamento, a permuta
de status e de condigao, impregnando o boi com propriedades humanas. Os versos
oscilam entre a insinuagio de anamorfose, o boi monstrengo e superlativo, ¢ os

acenos dC antropomorﬁsmo.
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O M maiusculo na cesura entre boi ¢ Morto, na passagem do segundo para o
terceiro verso, dd concretude ao Eu lirico tal como fora qualificado na estrofe inicial,
em meio a destrocos do presente, “Dividido, subdividido”, quicd esquartejado. Esse
arranjo voluntarioso aparta o boi do sujeito humano, ora finado e desvalido, fazendo
do Morto em letra gratida o indicio de autonomia perante o boi. O truque sintatico
oferece ao poceta o ensejo de se enxergar como um caddver qualquer, “sem forma ou
sentido ou significado”. Davi sentencia ao final: “aimagem parece encarnar ainda um
terror primitivo ou infantil diante da morte como a impressio sinistra de uma cena
de pesadelo, onde o boi morto ¢ agora uma espécie de duplo do préprio Eu minado

pela destruicao” (Idem, p. 253).
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Resumo

As duas mortes do poeta

Escrutinio da andlise da poesia de Manuel Bandeira em livro cldssico de Davi Arrigucci Jr., com
énfase em poemas que mesclam materiais da experiéncia pessoal a circunstancias politicas inci-
dentes sobre a trajetdria ¢ a visio de mundo do escritor.

Palavras-chave: Experiéncia social; Condicionantes politicos; Moderna poesia brasileira e critica

literaria.

Abstract

The poet dies twice

Brief appraisal of Davi Arrigucci Jr. classic book on Manuel Bandeira’s poetry, emphasizing
poemas which entangle materials from personal experience and political circumstances related
to the writer’s career and worldview.

Keywords: Social experience; Political constraints; Modern Brazilian poetry and literary criticism.
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