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Comprometido pelas circunstancias, o discurso histdrico teve que mu-
dar, e isso, paradoxalmente, nos faz lembrar do planejamento aristotélico em A
retorica, que advertia sobre os trés elementos constituintes do discurso: pathos,
ligado a emocio, aos sentimentos; logos, a 16gica e a razao; e ethos, a ética e a mo-
ral.

Desde entao nds, os historiadores novatos, formados em tempos infeli-
zes, tivemos que assumir o desafio de redefinir formas e normas jé estabelecidas
para revolucionar o status quo a partir de palavras de ordem como “E proibido
proibir” e “A imaginacdo no poder”. As circunstancias, a violéncia e talvez a sen-
sacdo inicial de derrota frente a brutal repressdo obrigaram-nos a buscar cami-
nhos diferentes, e também novos objetivos, dos quais nio estivessem ausentes a
emocao, a razio e, sobretudo, a ética.

Foram derrubados, também, sem grande alarde, certos principios inc6-
lumes e até estéreis, como o da objetividade, da imparcialidade e, ouso acrescen-
tar, do respeito quase dogmatico por formas de historiar que, em tltima instan-
cia, nos pareciam razao fundamental da desumanizagao da histdria e dos histori-
adores, sob a premissa positivista que pretendia deixar de lado os sentimentos, a
légica e até a propria moral para aproximar-se com pincas, lupa e luvas estéreis
do objeto historico.

Nao em vio, desde o comeco dos anos 1970, muitos historiadores ja
consagrados fizeram tabua rasa do passado e se lancaram do zero aos oceanos do
desconhecido, com a finalidade de dar uma razao de ser a nossa profissao e de re-
afirmar nosso compromisso social. J4 ndo se tratava de buscar a verdade, mas de
atender, escutar e observar as diferentes verdades que provocavam o anseio de
compreender a nés mesmos, em nosso duplo desempenho como historiadores e
protagonistas.

Assim, com toda a bagagem das teorias e da filosofia da histdria, além da
pléiade heuristica, com o desconcerto que nos produzia a enorme e, talvez, cadti-
ca produgdo historiografica de toda espécie e cor, confundidos pelos “ismos”, vi-
mos a imperiosa necessidade de buscar novas formas de estudar o passado, talvez
de maneira menos vaidosa, menos ambiciosa; no entanto, mais proxima da com-
preensio, que, sem deixar de ser “rigorosa e cientifica”, tentasse, pelo menos, ser
mais acessivel e, por que nao, também mais livre.

Todo o sentido de transcendéncia de que estava dotada a histéria esque-
cia, talvez, que o ente historico é mutavel, que se transforma ao longo de sua vida,
e que por isso sua forma de ser vai se moldando. Sem outra alternativa, acredita-
mos que nossas historias sao sempre mutaveis, uma vez que estao submissas a al-
teracoes fora de nosso controle, a causas e efeitos determinados por circunstan-
cias que, mesmo que nao nos sejam alheias, certamente nao podemos controlar.
Por isso, a necessidade de nao esquecer fundamentos empiricos que reafirmem,
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assegurem e justifiquem as pesquisas exaustivas. Trata-se, portanto, de um tipo
de revelacdo que nos permite usar como apoio nossa experiéncia vital como
historiadores.

O historiador precisa de imaginacgio e inventividade; caso contrario,
estard vencido antes mesmo de comecar a cruzada. Motivo pelo qual, desde a se-
gunda metade do século passado, com ousadia e coragem, um bom ntimero de
aventureiros da historia, de forma pontual, gradual, mas nem por isso menos
apaixonada e arriscada, nos lancamos a conquista da memdoria, com o objetivo de
abater o esquecimento. Porque de fato, trata-se sempre disso, do esforco deuns e
outros, seja nas comemoragoes, nas celebragoes ou nos ritos impostos pelas poli-
ticas dominantes. Por isso, também os esforcos impetuosos dos governantes para
riscar, esquecer, confundir ou manchar parte das histérias que lhes sdo
inconvenientes na construgao de seus discursos e suas ideologias.

E o combate pela histéria obrigou-nos a reconhecer na memoria um
verdadeiro desafio. Lembrar, evocar, recapitular, fazer presente, trazer a vista
as lembrancas, o passado longinquo ou préximo, se traduz em armas primor-
diais contra o esquecimento, nesse esforco fundamental de lutar contra os es-
pectros que sustentam a memoria impedida, que tdo bem descreveu Fellini em
Amarcord.

Ao recuperar essas vivéncias, podemos analisa-las, interpreta-las e com-
preendé-las; talvez até perdoa-las. O que nao podemos, nao devemos, é ignorar
as historias, esquivar-nos do passado, relegar os mortos e seguir caminhando em
frente, sem remorsos, livres de toda culpa. Estivemos dispostos a enfrentar em-
pecilhos e surpresas, vencer obstaculos, infimias, fracassos, venturas e desven-
turas, para valer-nos de novas formas de ver o mundo, de entender nosso passado
€ construir o presente.

E na verdade, como dizia Victor Hugo, a vida € um labirinto em que de-
vemos transitar até encontrar a saida. A memoria, as vezes, nos trai. Aparente-
mente nao registra ou nao quer registrar o que ocorreu, mas vai construindo uma
ideia aproximada desse acontecer. Com isso se recuperam formas primitivas da
historia, como sao o mito, com sua propria logica interna, e a cronica, cuja pro-
priedade, nem sempre a qualidade, relata os fatos do ponto de vista de interesses
concretos ou especificos.

E nesse combate permanente, para nao esquecer, nos valemos de todo
tipo de recursos, inclusive os inventamos, de tal forma que a memoria esteja pre-
sente e viva para seguir construindo historias diversas e plurais. A isso é preciso
acrescentar a permanente davida: qual é a responsabilidade politica do historia-
dor? Desentranhar os discursos que tém influéncia no espago publico e contri-
buir assim para a democratizagao das regras narrativas com as quais construimos
nossas identidades coletivas?
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Simples assim, a isso se resume, em boa medida, a razdo pela qual muitos
de nés optamos ha tanto tempo pelos emissarios da histéria oral. Em cada um
dos congressos, semindrios ou oficinas em que nos reunimos, em nivel interna-
cional, nacional ou local, trazemos ao debate nossas experiéncias, a forma como
aderimos e nos comprometemos com a teoria e a aplicacdo da metodologia, cujo
proposito final é o resgate das verdades multiplas, parciais e manipuladas, mas,
apesar de tudo, genuinas.

Quero hoje, no dia em que recebi a honradissima incumbéncia de abrir
esta jornada, inverter as formas. Isto é, ndo vou me ocupar das testemunhas, de
suas revelagoes, dos recursos com os quais trabalhamos e nos empenhamos em
reconstruir o passado. Ao contrario, mesmo que pareca pouco usual, vou me ocu-
par dos outros protagonistas na reconstrucio dessas memorias, dessas vivéncias:
de nos, os historiadores, que confrontamos, escutamos, com admiragao ou de-
sencanto, antes de proceder a anélise e interpretacido de tempos loucos.

Pretendo, ou tentarei, elucidar, por meio da experiéncia pessoal, o que
sucede a nds, do outro lado da mesa, atentos ao falar dos entrevistados, as avalan-
ches de dados e de emocoes que recebemos — as vezes, sem sequer espera-las; ou-
tras, de supetao —, ou que nos desconcertam, nos fazem mudar as formas de pen-
sar, e também tém modificado nossas proprias vidas.

Ha apenas alguns meses, na apresentacao de um livro tardio que final-
mente recuperou a experiéncia que vivi em Cuba ao resgatar a histéria de vida de
oito mulheres daquele pais, uma das apresentadoras, amiga e colega querida, me
encaminhou a uma profunda reflexdo. Ela comentou que, assim como eu tinha
acrescentado um epilogo as historias de cada uma daquelas mulheres, intitulado
“E o depois...”, seria conveniente que em uma proxima reedicio eu considerasse
igualmente escrever o que aprendi com minha vida de historiadora, de protago-
nista, depois de perambular com o gravador na mao, de escutar, indagar, pergun-
tar, questionar e procurar saber de mim mesma qual o verdadeiro sentido da ta-
refa histérica. Ou seja, experimentar um pouquinho do meu préprio remédio, e
tentar fazer uma valoracio intimista, no afa de entrevistadora e no afazer de his-
toriadora. Isto €, comecar a fazer uma prestacao de contas, uma confissao sem
confessionario nem diva de psicanalista. Para isso, tomo a liberdade e a
confianca da generosa paciéncia e cumplicidade de todos os presentes.

Devo comecar pelo principio, e este me localiza precisamente nos ulti-
mos anos da década de 60 e principios da de 70, quando, junto com Alicia Olivera
de Bonfil, comecei a planejar e maquinar de que maneira poderiamos formular
um projeto de resgate de testemunhos diretos dos velhos revolucionarios a partir
da metodologia da histéria oral. Tratava-se de um propdsito bastante arriscado,
porque estavamos trabalhando em uma instituicao do Estado mexicano, e o que
queriamos era exatamente esbocar a possibilidade de uma histéria diferente e até
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antagonica a “oficial”. Ou seja, depois de mais de cinco décadas de governos sur-
gidos da Revolucao, o que pretendiamos era escutar os revolucionarios em pri-
meira pessoa, € nao a interpretagao de suas historias, ou a historia confeccionada
sob medida para sustentar a ideologia do partido que se havia autonomeado
herdeiro do movimento armado, beneficiario dessa primeira grande revolugio
social do século XX.

Para nossa grande surpresa, apesar das vicissitudes temporarias, das
constantes brincadeiras e comentarios grosseiros e indecorosos de boa parte de
nossos colegas, especialmente homens, pela oralidade da histéria e seus nexos
conscientes ou inconscientes com questoes freudianas, recebemos apoio € come-
camos a organizar o arquivo sonoro, depois arquivo da palavra do Instituto
Nacional de Antropologia e Historia.

O que aconteceu é parte de outro conto que nio vem ao caso € que muitos
dos colegas aqui presentes conhecem. No entanto, a experiéncia que tivemos
desde as primeiras entrevistas, de nos reencontrar literalmente com a historia e
as histdrias, cada uma delas muito surpreendente e comovente, na sua justa e
propria dimensao, € algo que vale a pena recriar. Vale a pena voltar a elas para nos
reencontrarmos conosco, COmo personagens nesse resgate heroico.

Desde o nosso comeco como entrevistadoras, avidas por informacio,
sentimos que a vida nos tinha presenteado com a oportunidade de questionar, es-
cutar e atender os outros. Mas também foi, e continua sendo, o fato de que, dei-
xando de lado toda a teoria, a heuristica e até a hermenéutica, n6s comegamos a
reconhecer e a identificar emogoes e sensacgoes. Foi talvez a descoberta de um
mundo diferente, de 6ticas diversas, que nos enriqueceram ¢ nos forcaram a
amadurecer intelectualmente.

Como explicar-me? No final das contas, nem os livros, nem os docu-
mentos podiam transmitir os sentimentos, as impressoes e aflicoes, os siléncios
que serviam de contenc¢ao tempordaria a cascata incontida de lagrimas de uns e
outros, ou 0s Suspiros, as iras e arrependimentos sibitos, assim como também
algo que com o tempo cheguei a apreciar e de que sinto saudade: compartilhar as
lembrancas, contribuir para resgatar a memoria, revalorizar a vida vivida; ser
cumplice de profundas catarses e recuperar o passado, revalorizi-lo e compreen-
der, em cada caso, 0 quanto tinha valido a pena o percurso ja remoto.

Por isso, talvez, em tantas ocasioes parava o gravador, considerava sua
afetividade, suspendia a entrevista, recolhia meus pertences, saia do lugar em
que tinha acontecido o encontro e me sentia perdida em um mar de sensacoes,
certamente desconhecidas. Porque, muitas dessas vezes, a verdade daqueles ho-
mens e mulheres pouco tinha a ver com a verdade imposta pelas versoes oficiais
dos fatos; menos ainda com o que os textos me diziam. Porque, também, reco-
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nheco agora, eram verdades tdo distantes das minhas que eu levava algum tempo
para entendé-las.

Foi entdao que compreendi a enorme importancia de considerar, respei-
tar e aprender outras formas de pensar e atuar, valorizando cada um daqueles in-
dividuos que generosamente compartilharam seu passado conosco da maneira
como queriam recordé-lo, assim, como o tempo e a distdncia tinham ditado, sem
obstaculos, sem adornos, sem rodeios. E sim, muitas vezes, senti que nao cheguei
a resgatar comentarios que ficavam na ponta da lingua e que eles resistiam em
compartilhar. Também compreendi que o processo de recuperar suas lembran-
cas, de desenterra-las, de aprecia-las a distancia, os obrigava a reflexdes que nio
tinham sido colocadas previamente, fossem elas afaveis e serenas ou duras e
amargas.

E foi nesse momento que também comecei a entender de outra maneira
os individuos, que ndao como objetos da histéria. Nao com a ingenuidade e a en-
trega total, pensando que eles diziam a verdade absoluta e completa. Ao contra-
rio, passei a escutd-los com atencao e cuidado, acolhendo suas observagoes, pau-
sas, interpretacoes, e tratando de entender os porqués.

Lembro vividamente a experiéncia singular de entrevistar um médico
acostumado a diagnosticar, instruir e ordenar o que seus pacientes tinham que
fazer. Com ressalvas e bastante displicéncia, ele aceitou que eu o entrevistasse.
Entao, cheguei no dia e hora marcados, instalei sobre a escrivaninha dele meu
gravador e descobri que ele nao funcionava. Tive que abri-lo e trocar um fusivel
sob o olhar impaciente do homem, que, além disso, me pressionava, dizendo que
nao tinha o dia todo para observar minhas rudimentares manobras eletromeca-
nicas, que certamente me tomaram apenas cinco minutos.

Com faria reprimida, o olhei de frente e, um pouco tensa, lhe disse que
eu nao era eletricista, e sim historiadora e que, de maneira imprevista e imprevi-
sivel, um dos fusiveis tinha queimado e precisava trocé-lo. Ele ficou em siléncio,
talvez surpreso com a minha atitude, tao diferente da submissao de seus pacien-
tes, e talvez também pasmo com o fato de que nio havia conseguido me ame-
drontar.

Entao, acomodei-me diante dele e lhe fiz a primeira pergunta, que como
sempre se referia a seus dados biograficos essenciais. Respondeu de imediato, di-
zendo que era desnecessario perder aquele tempo, que ele ja tinha escrito tudo o
que queria dizer e que, portanto, eu poderia ler. Para seu espanto, parei o grava-
dor e, com firmeza, lhe disse que ndo fazia sentido continuar, que havia lhe expli-
cado previamente com muita clareza o prop6sito de registrar sua histéria de vida
usando a metodologia da histéria oral e que, se ela lhe parecia improcedente ou
ele ndo estava de acordo, o mais conveniente era que eu me retirasse. Com uma
cara que com dificuldade ocultava tanto sua surpresa quanto sua raiva, depois de
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resmungar, deixou de lado seus papéis, e também o charuto que tinha acendido,
€ ja quase com resignacio comecou a responder as minhas perguntas.

O resultado final foi formidavel. O homem que, além de ser um inteli-
gente cientista, tinha desempenhado um papel de lideranca no movimento mé-
dico, tinha tanto a dizer, eram tio interessantes suas referéncias e suas reflexoes
sobre a medicina mexicana, que aquilo acabou em uma verdadeira festa, e nos,
em bons termos. Ele deixou de me examinar com o olhar, de me dar ordens e me
agredir, e entendeu que estdvamos em posicao de iguais: eu respeitava seu teste-
munho e ele respeitava meu tempo e trabalho. Nao é preciso dizer que acabei es-
gotada em todos os sentidos e, efetivamente, hoje posso afirmar que foi uma licdo
de vida. Talvez para os dois.

Parafraseando Michel de Certeaux, que diz que passamos o tempo vendo
no visivel o que ndo sabemos que vemos, eu acrescentaria que passamos o tempo
escutando no siléncio o que ndo sabemos que escutamos, ou 0 que nao queremos
saber. Consequentemente, levamos muito tempo para aprender a escutar e a ob-
servar, para depois analisar e interpretar os passados individuais e também, por
que nao, a partir deles, nossas vivéncias pessoais.

Hoje penso que tive, tivemos, uma aprendizagem forcosa e forcada, na
contracorrente, que fomos aprendendo enquanto faldvamos com nossos entre-
vistados. Escutar suas historias finalmente nos ajudou a construir as nossas pes-
soais, €, sobretudo, a participar da fantastica aventura de historias na contracor-
rente.

Como esquecer os sentimentos de solidariedade, de empatia, de con-
fronto e até de indignacao que eu tinha ao reparar na forma como cada testemu-
nho conseguia desfazer os n6s do complexo emaranhado que se constroi a partir
da memoria e dos usos do esquecimento... Homens e mulheres que se arriscam a
compartilhar suas lembrancas dividem conosco a cumplicidade da recuperacao
do passado, contra a passagem inexoravel do tempo, para contradizer o ditado
popular que sua passagem apaga tudo.

E permitam-me que me estenda a respeito: como nos contos, comeco
com aquilo que aconteceu ha muitos, muitissimos anos, quando descobri um
formidavel entrevistado. Era também um médico, a quem casualmente havia co-
nhecido em uma reuniao académica. De idade avangada, formador de muitas ge-
ragoes, muitissimo prezado pelos seus colegas e seus pacientes, com um enorme
senso de humor, dizia que tinha um consult6rio, nao para praticar a medicina,
mas para o lazer, a0 mesmo tempo que preparava um tratado sobre a breguice —a
mexicana, é claro. Naquela época, ele estava profundamente envolvido na andli-
se de contetido das cancoes de Agustin Lara. Sem davida, nao lhe faltava razao
para exemplificar o caso mexicano a partir das letras das cancgoes do “Flaco de
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oro”! que tantas e tdo complexas contribuicdes linguisticas e gramaticais trouxe
ao espanhol, como aquela dos “pdroulos besos”,” que nao sabemos ainda se € adje-
tivo, substantivo ou verbo: “yo parovulo, tii parvulas™ etc.

Enfim, o caso é que nos comprometemos com a aventura de reconstru-
ir sua histdria de vida. Depois de meses e meses de sessoes semanais, com 0 ri-
tual de nos encontrarmos, conversarmos, esperarmos que sua esposa saisse de
cena, ou seja, do quarto contiguo, onde ela se sentava para escutar toda a “con-
fissao”, passavamos horas maravilhosas na busca de suas lembrancas, suas
emocoes e, por que ndo, de sua sabedoria. Ao longo de um ano, gravavamos en-
quanto as transcritoras registravam essa historia de vida. Quando finalmente
tive a versao escrita e a levei até ele, como sofria de um sério transtorno visual,
pediu que eu lesse as quase duas mil paginas de sua narrativa. Incapaz de es-
quivar-me, comecamos a estabelecer uma nova rotina: por longas semanas reali-
zamos a leitura, confrontamos nomes, datas etc. Quando finalmente termina-
mos, 0 homem, muito triste, me disse que nao podiamos concluir, porque perce-
bera que tinha se esquecido de narrar muitissimos detalhes e havia sérias omis-
soes no texto. Muito surpresa, olhei para ele; estava inquieto, buscando explica-
coes e razoes para nao romper a relacdo que finalmente lhe dava uma razao de
vida: compartilhar aquele passado.

Ao me dar conta da situacio, me vi obrigada refletir sobre o significado
que tudo isso tivera para mim: que conotacdo tinha essa afinidade no procura-
da, surgida de improviso, que eu tinha alimentado e desfrutado tanto como ele?
Tive que assumir o imperativo de seguir adiante e crescer; assim aconteceu.
Vimo-nos em uma série de ocasides para praticar a “ociologia”. LLogo morreu e,
com a passagem dos anos, surgiu a oportunidade de fazer um livro sobre sua nar-
rativa de vida. Ao percorrer aquelas paginas, pude reconstruir a experiéncia pas-
sada, confirmar o muito que tinha me influenciado e o muito que aprendi com
aquele homem.

E, sim, reconhego que, por mais teoria e metodologias que se aprenda,
vao se deixando de lado as ligoes, pois esquecemos de seguir ao pé da letra as re-
gras, as leis, as normas, para, como protagonistas, encontrar caminhos de identi-
ficacdo, de empatia e até de transferéncia, o que supostamente nos é proibido. E
inclusive assumo que tudo isso complicou e mudou minha vida com essas outras

1. “Magro de ouro”(n.t.).

2. “Pequenos beijos” (n.t.).

3. Nao ha traducao para o portugués, pois o uso desta palavra verbo é uma invencdo do autor. Seria
equivalente a “eu pequeno, tu pequenas” ou algo semelhante. O adjetivo “parvulo”, no espanhol, deriva da
palavra latina paroulus, diminutivo de parovus, que significava “pequeno” (n.t.).
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histérias e me fez confabular com cada um dos homens e mulheres com os quais
ao longo de tantos anos cheguei a me relacionar. Por isso também surgiu uma
verdadeira necessidade de buscar novos caminhos, de usar novos instrumentos
de trabalho para realizar a andlise e a interpretaciao propriamente histdricas.

Mas também devo insistir que, além da tarefa histérica, me deparei com
uma realidade repentina: o fato de ter que aceitar a categoria complementar de
protagonista. Porque, afinal de contas, ndo é possivel vocé se desfazer da sua ide-
ologia, da sua forma de pensar e atuar, de uma educagao, dos parametros sociais
em que se formou, daquela ética a que se referiam os classicos e nao-classicos, ja
que tudo conta, faz parte com clareza desse objetivo, sempre inalcancavel, de
chegar as verdades.

Mas, além dessas emogoes, tive que conviver com 0s erros na entrevista,
descobrir casos certamente comuns a todos nds, como na vez em que o gravador
ndo funcionou, porque as pilhas tinham acabado fazia tempo. Além disso, tive
que aprender a escutar e observar, saber como agir diante das pausas, dos silén-
cios, das tristezas e das injurias. E, sobretudo, estar atenta, nao interromper, res-
peitar a pessoa que temos a nossa frente e que esta disposta a compartilhar
conosco seu passado.

E ali que esta o verdadeiro desafio para nds, historiadores, porque no fi-
nal ficam muitos resquicios de cada histéria, que se torna um objeto de estudo e
de andlise e, naturalmente, um confronto com nosso préprio eu.

Se a historia se define sobre os modelos da escritura, os fatos que a mo-
tivam podem ser apreendidos das mais diversas formas. Nesse sentido, a histo-
ria oral recolhe o fator testemunho como uma constante da presenca humana,
tanto nos eventos histéricos como nos processos cotidianos, redescobrindo a
alteridade.

Certamente, o testemunho individual é, por definigio, subjetivo; nao
escapa a nossa atengao que, por isso, ele ¢ também parcial, em algumas ocasides
até partidarista e volavel. Igualmente, isso requer de antemao a cautela com que
deve ser conduzido esse material: o esquecimento voluntario ou involuntario, a
dificilima reconstrucio de certos fatos passados, que constituem elementos cuja
natureza € conveniente estudar com discricdo e prudéncia.

Aprendi muito ao longo das décadas, a partir do que me disseram, me
confessaram ou me ocultaram, e também com o que pude depois descobrir ou su-
por. Certamente, o que fazemos, ao concluir o registro dessas historias, é des-
construi-las, para entendé-las na sua totalidade, com as distorcoes, as resistén-
cias, os falsos comecos, ou o esfor¢co comovente que fazem os entrevistados para
nos agradar, contando sua versao da histéria. Afinal de contas, enfrentamos uma
batalha permanente para nao amputar, aniquilar, e menos ainda suprimir o pas-
sado dos outros € 0 de nés mesmos.
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Esse adestramento permanente me levou a entender as histdrias dos ou-
tros e também a minha propria. E, talvez sem ter essa intencao, em mais de uma
ocasido me perguntei o que eu teria feito no lugar da pessoa entrevistada. E isso
enriqueceu o meu trabalho, porque, ao me colocar na posi¢ao do outro, entendi o
comportamento subjetivo, sempre surpreendente, de cada um.

Cada historia de vida me serviu de conhecimento, no qual me inspirei
para preparar meu caminho pessoal, como mulher, como historiadora. Insisto:
prepara-lo, nao apaga-lo ou ignora-lo. E sim, certamente, agradeco a todos eles
pela capacidade de me surpreender, por receber ensinamentos inesqueciveis, e
por terem contribuido, talvez involuntéria ou inconscientemente, para mudar
minha prépria vida, minha percepgao das coisas e, sobretudo, minha apreciagao
da historia.

Existe uma relacao complexa entre a “histéria vivida”, ou seja, a histéria
natural, mesmo que nao objetiva, da humanidade, e o esforco cientifico para des-
crevé-la, pensa-la e explica-la. Nao se trata, sem divida, de estudar esse passado
pararesolver o futuro. Nao ha vinculo algum com a futurologia. Estou convenci-
da de que a histéria, finalmente nao deve, ndo pode ter uma projegao utilitiria ou
pragmatica. Quando a histéria procura respostas para olhar para o futuro perde
talvez seu carater cientifico. Tentamos conquistar e alcancar uma histdria de rea-
lidades, de representagoes, de ideologias e de mentalidades. Uma histéria, inclu-
sive, da imaginacio. Efetivamente, para cada caso existe a possibilidade concreta
de falsificagao. Nosso desafio final é o de conhecé-las e entendé-las antes de ava-
lia-las e interpreta-las.

Desse modo, fortalece-se e complica-se o compromisso do historiador.
Trabalhar com documentos diversos, biblio-hemerografias sisudas, que nos ilu-
minam sobre o passado € o comportamento humano, € totalmente diferente de
ter a histéria viva diante de si e ter também a possibilidade maravilhosa de
questiona-la.

Por isso mesmo, reitero que cada entrevista foi uma licao de vida. Certa-
mente, trabalhar com veteranos de movimentos sociais, ou de experiéncias fun-
damentais na histéria do meu pais e da América Latina, foi muito mais simples
que lancar-me na estruturagio de histérias mais recentes, mais proximas dos
meus tempos.

Do mesmo modo, trabalhar com mulheres tem implicacoes diferentes
de trabalhar com homens. Nao se trata de uma questao ideoldgica, mas de géne-
ro. A forma de responder ao estimulo de uma pergunta, as expectativas que como
entrevistadas tém que ser compreendidas, inclusive, a sutil expectativa do en-
tendimento e a empatia. Nisso tudo, produz-se um interessante processo de se-
ducao que é muito diferente do que geralmente praticam os homens, que em
muitas ocasioes veem a entrevista como um desafio a sua hombridade, e, por
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isso, tém uma verdadeira necessidade de nos assombrar, de nos convencer e nos
tornar seus cimplices, a partir do fato de que eles estao certos que nés acredita-
mos neles e aprovamos toda a sua histéria. Mas € justo reconhecer também que
em algumas ocasioes as mulheres podem ser muito mais receosas ¢ até distantes,
incapazes de compartilhar sua intimidade com outra mulher, isto é, conosco, ja
que nos consideram como rivais ou inimigas, indignas de receber a dadiva de
suas lembrancas.

Penso ainda na cara de surpresa, de dor, que devo ter feito quando ouvi
os detalhes de torturas sofridas por presos politicos em diferentes lugares, tem-
pos ou circunstincias ou perante o desencanto daqueles velhos marginalizados
da sociedade, abandonados pela vida, que nao recebiam atencdo nem eram ouvi-
dos por ninguém e que, de repente, ao nos atrevermos a ouvi-los, mudamos sua
vida, porque finalmente, de forma quase inconsciente, contribuimos para pro-
porcionar-lhes uma razio de permanéncia. Eles assumiam a missio de recuperar
sua historia, de compartilha-la, porque reconheciam que, finalmente, havia vali-
do a pena tudo o tinham vivido.

Um dia, sem pensar ou planejar, me deparei com a sorte e talvez também
com a complexidade de entrevistar uma mulher da mesma idade que eu, com a
mesma profissio, que tinha se formado na entdo Reptuiblica Democratica Alema
e vivianasua terra natal, Cuba, absolutamente convencida de que arevolucéo era
aresposta definitiva a histéria de seu pais. Aquilo foi um convite e uma tentadora
armadilha.

De repente me encontrei fazendo perguntas que realmente nao eram di-
rigidas a ela, mas a mim, porque de forma inconsciente eu estava imersa na in-
trospeccao e na proibidissima transferéncia. Suas respostas nao me amedronta-
ram; ao contrario, me incentivaram e me impulsionaram a seguir adiante. Nao
eram questoes meramente profissionais, mas notoriamente pessoais, de
identidade, de género.

Enfim, depois de muitas horas de gravacao, de ler e entender o contetido
de seu testemunho, descobri que tinha sido um ajuste de contas, digamos um ba-
lanco coletivo de nossas vidas, tdo diferentes € a0 mesmo tempo tao semelhantes.
Anos depois, muitos anos depois, quando ela leu a versao que seria publicada, re-
conheceu que nao entendia como tinha dito as coisas que disse, menos ainda
como eu tinha conseguido “fazer com que soltasse o verbo”. E, claro, acrescen-
tou que em alguns momentos se sentiu diante de um tribunal de justica que esta-
va decidindo sua culpa ou absolvigao.

Quando volto a olhar para esse passado, tdo perigoso quanto interessan-
te, com o proposito de recuperar do esquecimento a memoria das pessoas, noto
que recupero a minha memoria pessoal, porque, como uma vez me disse alguém
préximo para me bajular, eu tinha a habilidade de fazer até as pedras falarem.
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Naverdade, do que eu era capaz entao, e que espero ter desenvolvido, era
de escutar os outros e, depois, escutar a mim mesma, manter um didlogo perma-
nente em meu interior, sempre em func¢ao do que os outros me contam, compar-
tilham comigo, de tal maneira que eu possa recuperar em meu eu interno a emo-
cdo, a l6gica e, talvez, também a razao.

Sinto que recebi de maos cheias, com enorme generosidade, histdrias
completas, sem restricoes, sem reticéncias; e os generosos entrevistados nao
percebiam sequer como enriqueciam meu conhecimento e minha forma de
pensar.

Retomo a experiéncia tGnica de ter entrevistado pessoas que, sem saber
nada, ou quase nada sobre mim, tiveram a confianga e a abertura para narrar e ex-
pressar opinides muito importantes com relacdo a um processo € um protagonis-
ta que me eram proximos. Os julgamentos de valor, os comentarios que saiam a
queima-roupa, davam conta de opinides que nio requeriam elaboracio alguma,
sem cautela, sem maquiagem. Eram simplesmente expressoes de ideias e concei-
tos bem amadurecidos, bem pensados; foi assim que descobri variantes de iden-
tidade e formas de ser até entdo desconhecidas do meu pai.

Escutar tudo isso transformou radicalmente a percepc¢ao que eu tinha a
partir da cotidianidade no ambiente familiar. O individuo vai se formando e se
adequando a imagem da pessoa mais proxima, como se fosse um jogo de espelhos
que refletem o que queremos ver, a0 mesmo tempo que supomos com ingenuida-
de, e talvez com bons olhos, que os outros observam as mesmas imagens e recriam
as mesmas sensagoes. Mas a realidade € outra, os pontos de vista variam de acordo
com condigdes, emocoes € sentimentos.

E o que posso dizer das ocasides em que me transformei em sujeito da
entrevista, em que me senti tdo desconfortavel e tdo fora de lugar, tdo pressionada
para “abrir a boca”, tdo incomodada por essa atitude intrometida de algum jo-
vem historiador que quer toda a verdade e nada mais que a verdade sobre minha
vida, verdade que nem eu mesma consegui alcancar. Se, efetivamente, como se
diz,a verdade e a mentira sao so categorias epistemologicas, € preciso reconhecer
que as historias de vida constituem sistemas de representacdo cultural que ex-
pressam sentimentos, identidades, lealdades e sentidos de pertencimento.

Cada um de nés tem um relato para contar e compartilhar; s6 assim ven-
ceremos o esquecimento. O conjunto deles enriquece as historias. J4 ndo pode-
mos pensar na “Historia” com letra maidscula, iinica, objetiva, cientifica e posi-
tiva. Teriamos, finalmente, que recorrer aquela maravilhosa sentenca que Julio
Cortazar coloca na boca de seu protagonista, O perseguidor, quando assegura, con-
tundentemente, que “ninguém sabe nada de ninguém”!

E entdo que recorremos a simbologia que determina nosso trabalho e
permitimos que os imaginarios temporarios sejam substituidos por realidades
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transcendentes que, enquanto se configuram nossos espacos € n0ssos tempos, se-
jam pessoais, sociais ou coletivas.

Como disse uma vez Edmundo O’ Gorman, professor de muitas geracoes
de historiadores mexicanos, tememos os fantasmas do essencialismo, da causali-
dade e da desconfianca na imaginagao. Como ele, eu também ambiciono uma
historia imprevisivel, suscetivel de surpresas e acidentes, de venturas e desven-
turas, uma historia de voos arriscados.

O fim, o objetivo da memoria, da histéria, é dar sentido as nossas vidas.
Consequentemente, trata-se permanentemente de lutar contra o esquecimento,
para impedir que a memoria chegue a um fim, a um término, a sua conclusao, e
que percamos o rumo.

Resumo

Este artigo, conferéncia de abertura do XV Congresso da Associagao
Internacional de Hist6ria Oral em 2008, discute o contexto politico e
académico de transformacoes por que passou o campo historiografico nas
ultimas décadas do século XX, para situar a emergéncia e a afirmacio de uma
nova metodologia: a histdria oral. As relacoes entre as “novas formas de
historiar” e os procedimentos da histdria oral sdo analisados através da
experiéncia pessoal da autora, que torna sua trajetdria profissional uma
estratégia para pensar os caminhos percorridos pelos “historiadores orais”.
Palavras-chave: memoria, histéria oral, entrevistador e depoente

Abstract

This article, originally the opening conference at the XV Conference of the
International Oral History Association in 2008, analyzes the emergence of
oral history as a new methodology in a context of political and academic
transformations in the last decades of the 20th century. By focusing in the
author own professional experience as a strategy to investigate the oral
historians trajectory, the article focuses particularly in the relations between
the “new forms of historical narratives” and the specific procedures of this
methodology.

Key words: memory, oral history, interviewer and interviewed

Résumé
Le texte de la conférence d’ouverture du XVeme Congres de I’Association
Internationale d’Histoire Orale, qui a eu lieu en 2008, reprend le contexte
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politique et académique des transformations subies par le champs
historiographique aux dernieres décennies du XXeéme siecle, pour situer
I’émergence et affirmation d’une nouvelle méthodogie: celle de I’histoire
orale. Les rapports entre les “nouvelles facons de faire I’histoire” et les
procédés de I’histoire orale sont analysés par référence a ’expérience
personnelle de I’auteur, qui fait de sa propre histoire professionnelle une
stratégie pour penser les chemins parcourus par les “historiens oraux”.
Mots-clés: mémoire, histoire orale, interviewer et déposant





