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O fim da memória

The end of mem ory

Eugenia Meyer

Há 40 anos, a vida de mu i tos de nós se trans for mou pro fun da men te. Os
mo vi men tos es tu dan tis em di ver sas par tes do mun do tor na ram obri ga tó ria a re -
fle xão co le ti va e a re de fi ni ção de va lo res. Quer fosse em Paris, Pra ga, Ber ke ley ou 
Mé xi co, com ma i or ou me nor vi o lên cia, as es tru tu ras do po der fo ram aba la das, o
que im pul si o nou as no vas ge ra ções, pou co in se ri das nos pro ces sos na ci o na is, a
as su mir de sa fi os e de fi nir si tu a ções e con di ções, além de pro por um pas sa do di -
fe ren te.
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Com pro me ti do pe las cir cuns tân ci as, o dis cur so his tó ri co teve que mu -
dar, e isso, pa ra do xal men te, nos faz lem brar do pla ne ja men to aris to té li co em A
re tó ri ca, que ad ver tia so bre os três ele men tos cons ti tu in tes do dis cur so: pat hos,
li ga do à emo ção, aos sen ti men tos; lo gos, à ló gi ca e à ra zão; e et hos, à éti ca e à mo -
ral.

Des de en tão nós, os his to ri a do res no va tos, for ma dos em tem pos in fe li -
zes, ti ve mos que as su mir o de sa fio de re de fi nir for mas e nor mas já es ta be le ci das
para re vo lu ci o nar o sta tus quo a par tir de  pa la vras de or dem como “É pro i bi do
pro i bir” e “A ima gi na ção no po der”. As cir cuns tân ci as, a vi o lên cia e tal vez a sen -
sa ção ini ci al de der ro ta frente à bru tal re pres são obrigaram-nos a bus car ca mi -
nhos di fe ren tes, e tam bém no vos ob je ti vos, dos qua is não es ti ves sem au sentes a
emo ção, a ra zão e, so bre tu do, a éti ca.

Fo ram der ru bados, tam bém, sem gran de alar de, cer tos prin cí pi os in có -
lu mes e até es té re is, como o da ob je ti vi da de, da im par ci a li da de e, ouso acres cen -
tar, do res pe i to qua se dog má ti co por for mas de his to ri ar que, em úl ti ma ins tân -
cia, nos pa re ci am ra zão fun da men tal da de su ma ni za ção da his tó ria e dos his to ri -
a do res, sob a pre mis sa po si ti vis ta que pre ten dia de i xar de lado os sen ti men tos, a
ló gi ca e até a pró pria mo ral para apro xi mar-se com pin ças, lupa e lu vas es té re is
do ob je to his tó ri co.

Não em vão, des de o co me ço dos anos 1970, mu i tos his to ri a do res já
consagra dos fi ze ram tá bua rasa do pas sa do e se lan ça ram do zero aos oce a nos do
des co nhe ci do, com a fi na li da de de dar uma ra zão de ser à nos sa pro fis são e de re -
a fir mar nos so com pro mis so so ci al. Já não se tratava de bus car a ver da de, mas de
aten der, es cu tar e ob ser var as di fe ren tes ver da des que pro vo ca vam o anseio de
com pre en der a nós mes mos, em nos so du plo de sem pe nho como historiadores e
protagonistas.

Assim, com toda a ba ga gem das te o ri as e da fi lo so fia da his tó ria, além da
plêi a de he u rís ti ca, com o des con cer to que nos pro du zia a enor me e, tal vez, caó ti -
ca pro du ção his to ri o grá fi ca de toda es pé cie e cor, con fun di dos pe los “is mos”, vi -
mos a im pe ri o sa ne ces si da de de bus car no vas for mas de es tu dar o pas sa do, tal vez 
de ma ne i ra me nos va i do sa, me nos am bi ci o sa; no en tan to, mais pró xi ma da com -
pre en são, que, sem de i xar de ser “ri go ro sa e ci en tí fi ca”, ten tas se, pelo me nos, ser
mais acessível e, por que não, também mais livre.

Todo o sen ti do de trans cen dên cia de que es ta va do ta da a his tó ria es que -
cia, tal vez, que o ente his tó ri co é mu tá vel, que se trans for ma ao lon go de sua vida, 
e que por isso sua for ma de ser vai se mol dan do. Sem ou tra al ter na ti va, acre di ta -
mos que nos sas his tó ri as são sem pre mu tá ve is, uma vez que es tão sub mis sas a al -
te ra ções fora de nos so con tro le, a ca u sas e efe i tos de ter mi na dos por cir cuns tân-
cias que, mes mo que não nos sejam alhe i as, cer ta men te não po de mos con tro lar.
Por isso, a ne ces si da de de não es que cer fun da men tos em pí ri cos que re a fir mem,
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as se gu rem e jus ti fi quem as pes qui sas exa us ti vas. Tra ta-se, por tan to, de um tipo
de re ve la ção que nos per mite usar como apoio nossa experiência vital como
historiadores.

O his to ri a dor pre ci sa de ima gi na ção e in ven ti vi da de; caso con trá rio,
estará ven ci do an tes mes mo de co me çar a cru za da. Mo ti vo pelo qual, des de a se -
gun da me ta de do sé cu lo pas sa do, com ou sa dia e co ra gem, um bom nú me ro de
aven tu re i ros da his tó ria, de for ma pon tu al, gra du al, mas nem por isso me nos
apa i xo na da e ar ris ca da, nos lan ça mos à con quis ta da me mó ria, com o ob je ti vo de
aba ter o es que ci men to. Por que de fato, tra ta-se sem pre dis so, do es for ço de uns e
ou tros, seja nas co me mo ra ções, nas ce le bra ções ou nos ri tos im pos tos pe las po lí -
ti cas do mi nan tes. Por isso, tam bém os es for ços im pe tu o sos dos go ver nan tes para 
ris car, es que cer, con fun dir ou man char par te das his tó ri as que lhes são
inconvenientes na construção de seus discursos e suas ideologias.

E o com ba te pela his tó ria obri gou-nos a re co nhe cer na me mó ria um
ver da de i ro de sa fio. Lem brar, evo car, re ca pi tu lar, fa zer pre sen te, tra zer à vis ta
as lem bran ças, o pas sa do lon gín quo ou pró xi mo, se tra duz em ar mas pri mor-
di a is con tra o es que ci men to, nes se es for ço fun da men tal de lu tar con tra os es -
pec tros que sus ten tam a me mó ria im pe di da, que tão bem des cre veu Fel li ni em
Amar cord.

Ao re cu pe rar es sas vi vên ci as, po de mos ana li sá-las, in ter pre tá-las e com -
pre en dê-las; tal vez até per doá-las. O que não po de mos, não de ve mos, é ig no rar
as his tó ri as, es qui var-nos do pas sa do, re le gar os mor tos e se guir ca mi nhan do em
fren te, sem re mor sos, li vres de toda cul pa. Esti ve mos dis pos tos a en fren tar em -
pe ci lhos e sur pre sas, ven cer obs tá cu los, in fâ mi as, fra cas sos, ven tu ras e des ven -
tu ras, para va ler-nos de no vas for mas de ver o mun do, de en ten der nos so pas sa do 
e cons tru ir o presente.

E na ver dade, como di zia Victor Hugo, a vida é um la bi rin to em que de -
ve mos tran si tar até en con trar a sa í da. A me mó ria, às ve zes, nos trai. Apa ren te -
men te não re gis tra ou não quer re gis trar o que ocor reu, mas vai construin do uma 
ideia apro xi ma da des se acon te cer. Com isso se re cu pe ram for mas pri mi ti vas da
his tó ria, como são o mito, com sua pró pria ló gi ca in ter na, e a crô ni ca, cuja pro -
pri e da de, nem sem pre a qua li da de, re la ta os fa tos do pon to de vis ta de interesses
concretos ou específicos.

E nes se com ba te per ma nen te, para não es que cer, nos valemos de todo
tipo de re cur sos, in clu si ve os in ven ta mos, de tal for ma que a me mó ria es te ja pre -
sen te e viva para se guir cons tru in do his tó ri as di ver sas e plu ra is. A isso é pre ci so
acres cen tar a per ma nen te dú vi da: qual é a res pon sa bi li da de po lí ti ca do his to ri a -
dor? Desen tra nhar os dis cur sos que têm in fluên cia no es pa ço pú bli co e con tri -
bu ir as sim para a de mo cra ti za ção das re gras nar ra ti vas com as quais construímos 
nossas identidades coletivas?
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Sim ples as sim, a isso se re su me, em boa me di da, a ra zão pela qual mu i tos 
de nós optamos há tan to tem po pelos emis sá ri os da his tó ria oral. Em cada um
dos con gres sos, se mi ná ri os ou ofi ci nas em que nos re u ni mos, em ní vel in ter na-
ci o nal, na ci o nal ou lo cal, tra ze mos ao de ba te nos sas ex pe riên ci as, a for ma como
ade ri mos e nos com pro metemos com a te o ria e a apli ca ção da me to do lo gia, cujo
pro pó si to fi nal é o res ga te das ver da des múl tiplas, par ci a is e ma ni pu la das, mas,
apesar de tudo, genuínas.

Qu e ro hoje, no dia em que re ce bi a hon ra dís si ma in cum bên cia de abrir
esta jor na da, inverter as for mas. Isto é, não vou me ocu par das tes te mu nhas, de
suas re ve la ções, dos re cur sos com os quais tra ba lha mos e nos em pe nha mos em
re cons tru ir o pas sa do. Ao con trá rio, mes mo que pa re ça pou co usu al, vou me ocu -
par dos ou tros pro ta go nis tas na re cons tru ção des sas me mó ri as, des sas vi vên ci as: 
de nós, os his to ri a do res, que con fron ta mos, es cu ta mos, com ad mi ra ção ou de -
sen can to, an tes de proceder à análise e interpretação de tempos loucos.

Pre ten do, ou tentarei, elu ci dar, por meio da ex pe riên cia pes so al, o que
su ce de a nós, do ou tro lado da mesa, aten tos ao fa lar dos en tre vis ta dos, às ava lan -
ches de da dos e de emo ções que re ce be mos – às ve zes, sem se quer es pe rá-las; ou -
tras, de supe tão –, ou que nos des con cer tam, nos fa zem mu dar as for mas de pen -
sar, e tam bém têm mo di fi ca do nos sas próprias vidas.

Há ape nas alguns me ses, na apre sen ta ção de um li vro tar dio que fi nal -
men te re cu pe rou a ex pe riên cia que vivi em Cuba ao res ga tar a his tó ria de vida de
oito mu lhe res da que le país, uma das apre sen ta do ras, ami ga e co le ga que ri da, me
en ca mi nhou a uma pro fun da re fle xão. Ela co mentou que, as sim como eu ti nha
acres cen ta do um epí lo go às his tó ri as de cada uma da que las mu lhe res, in ti tulado
“E o de po is...”, se ria con ve ni en te que em uma pró xi ma re e di ção eu con si de ras se
igual men te es cre ver o que apren di com mi nha vida de his to ri a do ra, de pro ta go -
nis ta, de po is de peram bu lar com o gra va dor na mão, de es cu tar, in da gar, per gun -
tar, ques ti o nar e pro cu rar sa ber de mim mes ma qual o ver da de i ro sen ti do da ta -
re fa his tó ri ca. Ou seja, ex pe ri men tar um pou qui nho do meu pró prio re mé dio, e
ten tar fa zer uma va lo ra ção in ti mis ta, no afã de en tre vis ta do ra e no afa zer de his -
to ri a do ra. Isto é, co me çar a fa zer uma pres ta ção de con tas, uma con fis são sem
con fes si o ná rio nem divã de psi ca na lis ta. Para isso, tomo a liberdade e a
confiança da generosa paciência e cumplicidade de todos os presentes.

Devo co me çar pelo prin cí pio, e este me lo ca li za pre ci sa men te nos úl ti -
mos anos da dé ca da de 60 e prin cí pi os da de 70, quan do, jun to com Ali cia Oli ve ra 
de Bon fil, comecei a pla ne jar e ma qui nar de que ma ne i ra po de ría mos for mu lar
um pro je to de res ga te de tes te mu nhos di re tos dos ve lhos re vo lu ci o ná ri os a par tir 
da me to do lo gia da his tó ria oral. Tra ta va-se de um pro pó si to bas tan te ar ris ca do,
por que estáva mos tra ba lhan do em uma ins ti tu i ção do Esta do me xi ca no, e o que
que ría mos era exa ta men te es bo çar a pos si bi li da de de uma his tó ria di fe ren te e até 
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an ta gô ni ca à “ofi ci al”. Ou seja, de po is de mais de cin co dé ca das de go ver nos sur -
gi dos da Re vo lu ção, o que pre ten día mos era es cu tar os re vo lu ci o ná ri os em pri -
me i ra pes soa, e não a in ter pre ta ção de suas his tó ri as, ou a his tó ria con fec ci o na da
sob me di da para sus ten tar a ide o lo gia do par ti do que se ha via au to nomeado
herdeiro do movimento armado, beneficiário dessa primeira grande revolução
social do século XX.

Para nos sa gran de sur pre sa, ape sar das vi cis si tu des tem po rá rias, das
constan tes brin ca de i ras e co men tá ri os gros se i ros e in de co ro sos de boa par te de
nos sos co le gas, es pe ci al men te ho mens, pela ora li da de da his tó ria e seus ne xos
cons ci en tes ou in cons ci en tes com ques tões fre u di a nas, re ce be mos apo io e co me -
ça mos a or ga ni zar o ar qui vo so no ro, de po is ar qui vo da pa la vra do Instituto
Nacional de Antropologia e História.

O que acon te ceu é par te de ou tro con to que não vem ao caso e que mu i tos 
dos co le gas aqui pre sen tes co nhe cem. No en tan to, a ex pe riên cia que ti ve mos
des de as pri me i ras en tre vis tas, de nos re en con trar li te ral men te com a his tó ria e
as his tó ri as, cada uma de las mu i to sur pre en den te e co mo ven te, na sua jus ta e
pró pria di men são, é algo que vale a pena recriar. Vale a pena vol tar a elas para nos
re en con trarmos co nos co, como per so na gens nes se res ga te heroico.

Des de o nos so co me ço como en tre vis ta do ras, ávi das por in for ma ção,
sen ti mos que a vida nos ti nha pre sen te a do com a opor tu ni da de de ques ti o nar, es -
cu tar e aten der os ou tros. Mas tam bém foi, e con ti nua sen do, o fato de que, de i -
xan do de lado toda a te o ria, a he u rís ti ca e até a her me nêu ti ca, nós co me ça mos a
re co nhe cer e a iden ti fi car emo ções e sen sa ções. Foi tal vez a des co ber ta de um
mun do di fe ren te, de óti cas di ver sas, que nos en ri que ce ram e nos for ça ram a
ama du re cer in te lec tu al men te.

Como ex pli car-me? No fi nal das con tas, nem os li vros, nem os do cu -
men tos po di am trans mi tir os sen ti men tos, as im pres sões e afli ções, os si lên ci os
que ser vi am de con ten ção tem po rá ria à cas ca ta in contida de lá gri mas de uns e
outros, ou os sus pi ros, as iras e ar re pen di men tos sú bi tos, as sim como tam bém
algo que com o tem po che guei a apre ci ar e de que sin to sa u da de: com par ti lhar as
lem bran ças, con tri bu ir para res ga tar a me mó ria, re va lorizar a vida vi vi da; ser
cúm pli ce de pro fun das ca tar ses e re cu pe rar o pas sa do, re va lorizá-lo e com pre en -
der, em cada caso, o quan to ti nha va li do a pena o percurso já remoto.

Por isso, tal vez, em tan tas oca siões pa ra va o gra va dor, con si de ra va sua
afe ti vi da de, sus pen dia a en tre vis ta, re co lhia meus per ten ces, saía do lu gar em
que ti nha acon te ci do o en con tro e me sen tia per di da em um mar de sen sa ções,
cer ta men te des co nhe ci das. Por que, mu i tas des sas ve zes, a ver da de da que les ho -
mens e mu lhe res pou co ti nha a ver com a ver da de im pos ta pe las ver sões ofi ci a is
dos fa tos; me nos ain da com o que os tex tos me di zi am. Por que, tam bém, re co -
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nhe ço ago ra, eram ver da des tão dis tan tes das mi nhas que eu le va va al gum tem po
para entendê-las.

Foi en tão que com pre en di a enor me im por tân cia de con si de rar, res pe i -
tar e apren der ou tras for mas de pen sar e atu ar, va lorizando cada um da que les in -
di ví du os que ge ne ro sa men te com par ti lha ram seu pas sa do co nos co da ma ne i ra
como que ri am re cor dá-lo, as sim, como o tem po e a dis tân cia ti nham di ta do, sem
obs tá cu los, sem ador nos, sem ro de i os. E sim, mu i tas ve zes, sen ti que não che guei 
a res ga tar co men tá ri os que fi ca vam na pon ta da lín gua e que eles re sis ti am em
com par ti lhar. Tam bém com pre en di que o pro ces so de re cu pe rar suas lem bran -
ças, de desenter rá-las, de apre ciá-las à dis tân cia, os obri ga va a re fle xões que não
ti nham sido co lo ca das pre vi a men te, fos sem elas afá ve is e se re nas ou duras e
amargas.

E foi nesse mo men to que tam bém co me cei a en ten der de ou tra ma ne i ra
os in di ví du os, que não como ob je tos da his tó ria. Não com a in ge nu i da de e a en -
tre ga to tal, pen san do que eles di zi am a ver da de ab so lu ta e com ple ta. Ao con trá -
rio, pas sei a es cu tá-los com aten ção e cu i da do, aco lhendo suas ob ser va ções, pa u -
sas, in ter pre ta ções, e tra tando de en ten der os por quês.

Lembro vi vi da men te a ex pe riên cia sin gu lar de en tre vis tar um mé di co
acos tu ma do a di ag nos ti car, ins tru ir e or de nar o que seus pa ci en tes ti nham que
fa zer. Com ressal vas e bas tan te dis pli cên cia, ele ace i tou que eu o en tre vis tas se.
Então, che guei no dia e hora mar ca dos, ins ta lei so bre a es cri va ni nha dele meu
gra va dor e des co bri que ele não fun ci o na va. Tive que abri-lo e tro car um fu sí vel
sob o olhar im pa ci en te do ho mem, que, além dis so, me pres si o na va, di zen do que
não ti nha o dia todo para ob ser var minhas ru di men ta res ma no bras ele tro me câ -
ni cas, que cer ta men te me to ma ram apenas cinco minutos.

Com fú ria re pri mi da, o olhei de fren te e, um pou co ten sa, lhe dis se que
eu não era ele tri cis ta, e sim his to ri a do ra e que, de ma ne i ra im pre vis ta e im pre vi -
sí vel, um dos fu sí ve is ti nha que i ma do e pre cisava tro cá-lo. Ele ficou em si lên cio,
tal vez sur preso com a mi nha ati tu de, tão di fe ren te da sub missão de seus pa ci en -
tes, e tal vez tam bém pas mo com o fato de que não ha via con se gui do me ame -
dron tar.

Então, aco mo dei-me di an te dele e lhe fiz a pri me i ra per gun ta, que como
sem pre se re fe ria a seus da dos bi o grá fi cos es sen ci a is. Res pon deu de ime di a to, di -
zen do que era des ne ces sá rio per der aque le tem po, que ele já ti nha es cri to tudo o
que que ria di zer e que, por tan to, eu po de ria ler. Para seu es pan to, pa rei o gra va -
dor e, com fir me za, lhe dis se que não fa zia sen ti do con ti nu ar, que ha via lhe ex pli -
ca do pre vi a men te com mu i ta clareza o pro pó si to de re gis trar sua his tó ria de vida
usan do a me to do lo gia da his tó ria oral e que, se ela lhe pa re cia im pro ce den te ou
ele não es ta va de acor do, o mais con ve ni en te era que eu me re ti ras se. Com uma
cara que com di fi cul da de ocul ta va tan to sua sur pre sa quan to sua ra i va, de po is de
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res mun gar, de i xou de lado seus pa péis, e tam bém o cha ru to que ti nha acen di do,
e já qua se com re sig na ção co me çou a res pon der às minhas perguntas.

O re sul ta do fi nal foi for mi dá vel. O ho mem que, além de ser um in te li -
gen te ci en tis ta, ti nha de sem pe nha do um pa pel de li de ran ça no mo vi men to mé -
di co, ti nha tan to a di zer, eram tão in te res san tes suas re fe rên ci as e suas re fle xões
so bre a me di ci na me xi ca na, que aqui lo aca bou em uma ver da de i ra fes ta, e nós,
em bons ter mos. Ele de i xou de me exa mi nar com o olhar, de me dar or dens e me
agre dir, e en ten deu que es tá va mos em po si ção de igua is: eu res pe i ta va seu tes te -
mu nho e ele res pe i ta va meu tem po e tra ba lho. Não é pre ci so di zer que aca bei es -
go ta da em to dos os sen ti dos e, efe ti va men te, hoje pos so afir mar que foi uma li ção 
de vida. Tal vez para os dois.

Pa ra fra se an do Mi chel de Cer te a ux, que diz que pas sa mos o tem po ven do 
no vi sí vel o que não sa be mos que ve mos, eu acres cen ta ria que pas sa mos o tem po
es cu tan do no si lên cio o que não sa be mos que es cu ta mos, ou o que não que re mos
sa ber. Con se quen te men te, le va mos mu i to tem po para apren der a es cu tar e a ob -
ser var, para de po is ana li sar e in ter pre tar os pas sa dos in di vi du a is e tam bém, por
que não, a partir deles, nossas vivências pessoais.

Hoje pen so que tive, ti ve mos, uma apren di za gem forçosa e for çada, na
con tra cor ren te, que fo mos apren den do en quan to fa lá va mos com nos sos en tre -
vis ta dos. Escu tar suas his tó ri as fi nal men te nos aju dou a cons tru ir as nos sas pes -
so a is, e, so bre tu do, a par ti ci par da fan tás ti ca aven tu ra de his tó ri as na con tracor -
ren te.

Como es que cer os sen ti men tos de so li da ri e da de, de em pa tia, de con -
fron to e até de in dig na ção que eu ti nha ao re pa rar na for ma como cada tes te mu -
nho con se guia des fa zer os nós do com ple xo ema ra nha do que se constroi a par tir
da me mó ria e dos usos do es que ci men to... Ho mens e mu lhe res que se ar ris cam a
com par ti lhar suas lem bran ças di vi dem co nos co a cum pli ci da de da re cu pe ra ção
do pas sa do, con tra a passagem ine xo rá vel do tem po, para con tra di zer o di ta do
po pu lar que sua passagem apaga tudo.

E per mi tam-me que me es ten da a res pe i to: como nos con tos, co me ço
com aqui lo que acon te ceu há mu i tos, mu i tís si mos anos, quan do des co bri um
for mi dá vel en tre vis ta do. Era tam bém um mé di co, a quem ca su al men te ha via co -
nhe ci do em uma re u nião aca dê mi ca. De ida de avan ça da, for ma dor de mu i tas ge -
ra ções, mu i tís si mo pre za do pe los seus co le gas e seus pa ci en tes, com um enor me
sen so de hu mor, di zia que ti nha um con sul tó rio, não para pra ti car a me di ci na,
mas para o la zer, ao mes mo tem po que pre pa ra va um tra ta do so bre a bre gui ce – a
me xi ca na, é cla ro. Na que la épo ca, ele es ta va pro fun da men te en vol vi do na aná li -
se de con te ú do das can ções de Agus tín Lara. Sem dú vi da, não lhe fal ta va ra zão
para exem pli fi car o caso me xi ca no a par tir das le tras das can ções do “Fla co de
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oro”1 que tan tas e tão com ple xas con tri bu i ções lin guís ti cas e gra ma ti ca is trou xe
ao es pa nhol, como aque la dos “pár vu los be sos”,2 que não sa be mos ain da se é ad je -
ti vo, subs tan ti vo ou ver bo: “yo par vu lo, tú par vu las”3 etc.

Enfim, o caso é que nos com pro me te mos com a aven tu ra de re cons tru -
ir sua his tó ria de vida. De po is de me ses e me ses de ses sões se ma na is, com o ri -
tu al de nos en con trar mos, con ver sar mos, es pe rar mos que sua es po sa sa ís se de
cena, ou seja, do quar to con tí guo, onde ela se sen ta va para es cu tar toda a “con -
fis são”, pas sá va mos ho ras ma ra vi lho sas na bus ca de suas lem bran ças, suas
emo ções e, por que não, de sua sa be do ria. Ao lon go de um ano, gra vá va mos en -
quan to as trans cri to ras re gis tra vam essa his tó ria de vida. Qu an do fi nal men te
tive a ver são es cri ta e a le vei até ele, como so fria de um sé rio trans tor no vi su al,
pe diu que eu les se as qua se duas mil pá gi nas de sua nar ra ti va. Inca paz de es -
quivar-me, co me ça mos a es ta be le cer uma nova ro ti na: por lon gas se ma nas re a li -
za mos a le i tu ra, con fron ta mos no mes, da tas etc. Qu an do fi nal men te ter mi na -
mos, o ho mem, mu i to tris te, me dis se que não po día mos con clu ir, por que per ce -
be ra que ti nha se es que ci do de nar rar mu i tís si mos de ta lhes e ha via sé ri as omis -
sões no tex to. Mu i to sur pre sa, olhei para ele; es ta va in qui e to, bus can do ex pli ca -
ções e ra zões para não rom per a re la ção que fi nal men te lhe dava uma ra zão de
vida: com par ti lhar aque le pas sa do.

Ao me dar con ta da si tu a ção, me vi obri ga da re fle tir so bre o sig ni fi ca do
que tudo isso ti ve ra para mim: que co no ta ção ti nha essa afi ni da de não pro cu ra -
da, sur gi da de im pro vi so, que eu ti nha ali men ta do e des fru ta do tan to como ele?
Tive que as su mir o im pe ra ti vo de se guir adi an te e cres cer; as sim acon te ceu.
Vimo-nos em uma sé rie de oca siões para pra ti car a “oci o lo gia”. Logo mor reu e,
com a pas sa gem dos anos, sur giu a opor tu ni da de de fa zer um li vro so bre sua nar -
ra ti va de vida. Ao per cor rer aque las pá gi nas, pude re cons tru ir a ex pe riên cia pas -
sa da, con fir mar o mu i to que ti nha me in flu en ci a do e o mu i to que apren di com
aque le ho mem.

E, sim, re co nhe ço que, por mais te o ria e me to do lo gi as que se apren da,
vão se de i xan do de lado as li ções, pois es que ce mos de se guir ao pé da le tra as re -
gras, as leis, as nor mas, para, como pro ta go nis tas, en con trar ca mi nhos de iden ti -
fi ca ção, de em pa tia e até de trans fe rên cia, o que su pos ta men te nos é pro i bi do. E
in clu si ve as su mo que tudo isso com pli cou e mu dou mi nha vida com es sas ou tras
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1. “Magro de ouro”(n.t.).
2. “Pequenos beijos” (n.t.).
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equivalente a “eu pequeno, tu pequenas” ou algo semelhante. O adjetivo “párvulo”, no espanhol, deriva da
palavra latina parvulus, diminutivo de parvus, que significava “pequeno” (n.t.).



his tó ri as e me fez con fa bu lar com cada um dos ho mens e mu lhe res com os qua is
ao lon go de tan tos anos che guei a me re la ci o nar. Por isso tam bém sur giu uma
ver da de i ra ne ces si da de de bus car no vos ca mi nhos, de usar no vos ins tru men tos
de tra ba lho para re a li zar a aná li se e a in ter pre ta ção pro pri a men te his tó ri cas.

Mas tam bém devo in sis tir que, além da ta re fa his tó ri ca, me de pa rei com
uma re a li da de re pen ti na: o fato de ter que ace i tar a ca te go ria com ple men tar de
pro ta go nis ta. Por que, afi nal de con tas, não é pos sí vel você se des fa zer da sua ide -
o lo gia, da sua for ma de pen sar e atu ar, de uma edu ca ção, dos pa râ me tros so ci a is
em que se for mou, da que la éti ca a que se re fe ri am os clás si cos e não-clás si cos, já
que tudo con ta, faz par te com cla re za des se ob je ti vo, sem pre inal can çá vel, de
che gar às ver da des.

Mas, além des sas emo ções, tive que convi ver com os er ros na en tre vis ta,
des co brir ca sos cer ta men te co muns a to dos nós, como na vez em que o gra va dor
não fun ci o nou, porque as pi lhas ti nham aca ba do fa zia tem po. Além dis so, tive
que apren der a es cu tar e ob ser var, sa ber como agir diante das pa u sas, dos si lên-
cios, das tris te zas e das in jú ri as. E, so bre tu do, es tar aten ta, não in ter rom per, res -
pe i tar a pes soa que te mos à nos sa fren te e que está dis pos ta a compartilhar
conosco seu passado.

É ali que está o ver da de i ro de sa fio para nós, his to ri a do res, por que no fi -
nal fi cam mu i tos res quí ci os de cada his tó ria, que se tor na um ob je to de es tu do e
de aná li se e, na tu ral men te, um con fron to com nos so pró prio eu.

Se a his tó ria se de fi ne so bre os mo de los da es cri tu ra, os fa tos que a mo -
ti vam po dem ser apre en di dos das mais di ver sas for mas. Nes se sen ti do, a his tó -
ria oral re co lhe o fa tor tes te mu nho como uma cons tan te da pre sen ça hu ma na,
tan to nos even tos his tó ri cos como nos pro ces sos co ti di a nos, re des co brin do a
al te ri da de.

Cer ta men te, o tes te mu nho in di vi du al é, por de fi ni ção, sub je ti vo; não
es ca pa à nos sa aten ção que, por isso, ele é tam bém par ci al, em al gu mas oca siões
até par ti da ris ta e vo lú vel. Igual men te, isso re quer de an te mão a ca u te la com que
deve ser con du zido esse ma te ri al: o es que ci men to vo lun tá rio ou in vo lun tá rio, a
di fi cí li ma re cons tru ção de cer tos fa tos pas sa dos, que cons ti tu em ele men tos cuja
na tu re za é conveniente estudar com discrição e prudência.

Apren di mu i to ao lon go das dé ca das, a par tir do que me dis se ram, me
con fes sa ram ou me ocul ta ram, e tam bém com o que pude de po is des co brir ou su -
por. Cer ta men te, o que fa ze mos, ao con clu ir o re gis tro des sas his tó ri as, é des -
cons truí-las, para en ten dê-las na sua to ta li da de, com as dis torções, as re sis tên-
cias, os fal sos co me ços, ou o es for ço co mo ven te que fa zem os en tre vis ta dos para
nos agra dar, con tan do sua ver são da his tó ria. Afi nal de con tas, en fren ta mos uma
ba ta lha per ma nen te para não am pu tar, ani qui lar, e me nos ain da su pri mir o pas -
sa do dos ou tros e o de nós mesmos.
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Esse ades tra men to per ma nen te me le vou a en ten der as his tó ri as dos ou -
tros e tam bém a mi nha pró pria. E, tal vez sem ter essa in ten ção, em mais de uma
oca sião me per gun tei o que eu te ria fe i to no lu gar da pes soa en tre vis ta da. E isso
en ri que ceu o meu tra ba lho, por que, ao me co lo car na po si ção do ou tro, en ten di o
com por ta men to sub je ti vo, sem pre sur pre en den te, de cada um.

Cada his tó ria de vida me ser viu de co nhe ci men to, no qual me ins pi rei
para pre pa rar meu ca mi nho pes so al, como mu lher, como his to ri a do ra. Insis to:
pre pa rá-lo, não apa gá-lo ou ig no rá-lo. E sim, cer ta men te, agra de ço a to dos eles
pela ca pa ci da de de me sur pre en der, por re ce ber en si na men tos ines que cí ve is, e
por te rem con tri bu í do, tal vez in vo lun tá ria ou in cons ci en te men te, para mu dar
mi nha pró pria vida, mi nha per cep ção das co i sas e, so bretudo, mi nha apreciação
da história.

Exis te uma re la ção com ple xa en tre a “his tó ria vi vi da”, ou seja, a his tó ria
na tu ral, mes mo que não ob je ti va, da hu ma ni da de, e o es for ço ci en tí fi co para des -
cre vê-la, pen sá-la e ex pli cá-la. Não se tra ta, sem dú vi da, de es tu dar esse pas sa do
para re sol ver o fu tu ro. Não há vín cu lo al gum com a fu tu ro lo gia. Estou con ven ci -
da de que a his tó ria, fi nal men te não deve, não pode ter uma pro je ção uti li tá ria ou
prag má ti ca. Qu an do a his tó ria pro cu ra res pos tas para olhar para o fu tu ro per de
tal vez seu ca rá ter ci en tí fi co. Ten ta mos con quis tar e al can çar uma his tó ria de re a -
li da des, de re pre sen ta ções, de ide o lo gi as e de men ta li da des. Uma his tó ria, in clu -
si ve, da ima gi na ção. Efe ti va men te, para cada caso exis te a pos si bi li da de con cre ta 
de fal si fi ca ção. Nos so de sa fio fi nal é o de co nhe cê-las e en ten dê-las an tes de ava -
liá-las e in ter pre tá-las.

Des se modo, for ta le ce-se e com pli ca-se o com pro mis so do his to ri a dor.
Tra ba lhar com do cu men tos di ver sos, bi blio-he me ro grafias si su das, que nos ilu -
mi nam so bre o pas sa do e o com por ta men to hu ma no, é to tal men te di fe ren te de
ter a his tó ria viva di an te de si e ter tam bém a pos si bi li da de maravilhosa de
questioná-la.

Por isso mes mo, re i te ro que cada en tre vis ta foi uma li ção de vida. Cer ta -
men te, tra ba lhar com ve te ra nos de mo vi men tos so ci a is, ou de ex pe riên ci as fun -
da men ta is na his tó ria do meu país e da Amé ri ca La ti na, foi mu i to mais sim ples
que lan çar-me na es tru tu ração de his tó ri as mais re cen tes, mais pró xi mas dos
meus tempos.

Do mes mo modo, tra ba lhar com mu lhe res tem im pli ca ções di fe ren tes
de tra ba lhar com ho mens. Não se tra ta de uma ques tão ide o ló gi ca, mas de gê ne -
ro. A for ma de res pon der ao es tí mu lo de uma per gun ta, as ex pec ta ti vas que como 
en tre vis tadas têm que ser com pre en di das, in clu si ve, a su til ex pec ta ti va do en -
ten di men to e a em pa tia. Nisso tudo, pro duz-se um in te res san te pro ces so de se -
du ção que é mu i to di fe ren te do que ge ralmen te pra ti cam os ho mens, que em
muitas oca siões veem a en tre vis ta como um de sa fio à sua hom bri da de, e, por
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isso, têm uma ver da de i ra ne ces si da de de nos assom brar, de nos con ven cer e nos
tor nar seus cúm pli ces, a par tir do fato de que eles es tão cer tos que nós acre di ta -
mos ne les e apro va mos toda a sua his tó ria. Mas é jus to re co nhe cer tam bém que
em al gu mas oca siões as mu lhe res po dem ser mu i to mais re ce o sas e até dis tan tes,
in ca pa zes de com par ti lhar sua in ti mi da de com ou tra mu lher, isto é, co nos co, já
que nos con si de ram como ri va is ou ini mi gas, indignas de receber a dádiva de
suas lembranças.

Pen so ain da na cara de sur pre sa, de dor, que devo ter fe i to quan do ouvi
os de ta lhes de tor tu ras so fri das por pre sos po lí ti cos em di fe ren tes lu ga res, tem -
pos ou cir cuns tân ci as ou pe ran te o de sen can to da que les ve lhos mar gi na li za dos
da so ci e da de, aban do na dos pela vida, que não re ce bi am aten ção nem eram ou vi -
dos por nin guém e que, de re pen te, ao nos atre ver mos a ouvi-los, mu da mos sua
vida, por que fi nal men te, de for ma qua se in cons ci en te, con tri bu í mos para pro -
por ci o nar-lhes uma ra zão de per ma nên cia. Eles as su mi am a mis são de re cu pe rar 
sua his tó ria, de com par ti lhá-la, por que re co nhe ci am que, fi nal men te, ha via va li -
do a pena tudo o ti nham vi vi do.

Um dia, sem pen sar ou pla ne jar, me de pa rei com a sor te e tal vez tam bém
com a com ple xi da de de en tre vis tar uma mu lher da mes ma ida de que eu, com a
mes ma pro fis são, que ti nha se for ma do na en tão Re pú bli ca De mo crá ti ca Ale mã
e vi via na sua ter ra na tal, Cuba, ab so lu ta men te con ven ci da de que a re vo lu ção era 
a res pos ta de fi ni ti va à his tó ria de seu país. Aqui lo foi um con vi te e uma ten ta do ra 
ar ma di lha.

De re pen te me en con trei fa zen do per gun tas que re al men te não eram di -
ri gi das a ela, mas a mim, por que de for ma in cons ci en te eu es ta va imer sa na in -
tros pec ção e na pro i bi díssima trans fe rên cia. Suas res pos tas não me ame dron ta -
ram; ao con trá rio, me in cen ti varam e me impul si o naram a se guir adi an te. Não
eram ques tões me ra men te pro fis si o na is, mas no to ri a men te pessoais, de
identidade, de gênero.

Enfim, de po is de mu i tas ho ras de gra va ção, de ler e en ten der o con te ú do
de seu tes te mu nho, des co bri que ti nha sido um ajus te de con tas, di ga mos um ba -
lan ço co le ti vo de nos sas vi das, tão di fe ren tes e ao mes mo tem po tão se me lhan tes. 
Anos de po is, mu i tos anos de po is, quan do ela leu a ver são que se ria pu bli ca da, re -
co nhe ceu que não en ten dia como ti nha dito as co i sas que dis se, me nos ain da
como eu ti nha con se gui do “fa zer com que sol tas se o ver bo”. E, cla ro, acres cen -
tou que em al guns mo men tos se sen tiu di an te de um tri bu nal de jus ti ça que es ta -
va de ci din do sua cul pa ou ab sol vi ção.

Qu an do vol to a olhar para esse pas sa do, tão pe ri go so quan to in te res san -
te, com o pro pó si to de re cu pe rar do es que ci men to a me mó ria das pes so as, noto
que re cu pe ro a mi nha me mó ria pes so al, por que, como uma vez me dis se al guém
pró xi mo para me ba ju lar, eu ti nha a ha bi li da de de fa zer até as pe dras fa la rem.
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Na ver da de, do que eu era ca paz en tão, e que es pe ro ter de sen vol vi do, era 
de es cu tar os ou tros e, de po is, escutar a mim mes ma, man ter um diá lo go per ma -
nen te em meu in te ri or, sem pre em fun ção do que os ou tros me con tam, com par -
ti lham co mi go, de tal ma ne i ra que eu pos sa re cu pe rar em meu eu in ter no a emo -
ção, a ló gi ca e, tal vez, também a razão.

Sin to que re ce bi de mãos che i as, com enor me ge ne ro si da de, his tó ri as
com ple tas, sem res tri ções, sem re ti cên ci as; e os ge ne ro sos en tre vis ta dos não
per ce bi am se quer como en ri que ci am meu co nhe ci men to e mi nha for ma de
pen sar.

Re to mo a ex pe riên cia úni ca de ter en tre vis ta do pes so as que, sem sa ber
nada, ou qua se nada so bre mim, ti ve ram a con fi an ça e a aber tu ra para nar rar e ex -
pres sar opi niões mu i to im por tan tes com re la ção a um pro ces so e um pro ta go nis -
ta que me eram pró xi mos. Os jul ga men tos de va lor, os co men tá ri os que sa íam à
que i ma-rou pa, da vam con ta de opi niões que não re que ri am ela bo ra ção al gu ma,
sem ca u te la, sem ma qui a gem. Eram sim ples men te ex pres sões de ide i as e con ce i -
tos bem ama du re ci dos, bem pen sa dos; foi as sim que des co bri va ri an tes de iden -
ti da de e for mas de ser até en tão des co nhe cidas do meu pai.

Escu tar tudo isso trans for mou ra di cal men te a per cep ção que eu ti nha a
par tir da co ti di a ni da de no am bi en te fa mi li ar. O in di ví duo vai se for man do e se
ade quan do à ima gem da pes soa mais pró xi ma, como se fos se um jogo de es pe lhos
que re fle tem o que que re mos ver, ao mes mo tem po que su po mos com in ge nu i da -
de, e tal vez com bons olhos, que os ou tros ob ser vam as mes mas ima gens e re cri am
as mes mas sen sa ções. Mas a re a li da de é ou tra, os pon tos de vis ta va ri am de acor do
com con di ções, emo ções e sen ti men tos.

E o que pos so di zer das oca siões em que me trans for mei em su je i to da
en tre vis ta, em que me sen ti tão des con for tá vel e tão fora de lu gar, tão pres si o na da 
para “abrir a boca”, tão in co mo da da por essa ati tu de in tro me ti da de al gum jo -
vem his to ri a dor que quer toda a ver da de e nada mais que a ver da de so bre mi nha
vida, ver da de que nem eu mes ma con se gui al can çar. Se, efe ti va men te, como se
diz, a ver da de e a men ti ra são só ca te go ri as epis te mo ló gi cas, é pre ci so re co nhe cer 
que as his tó ri as de vida cons ti tu em sis te mas de re pre sen ta ção cul tu ral que ex -
pres sam sen ti men tos, iden ti da des, le al da des e sen ti dos de per ten ci men to.

Cada um de nós tem um re la to para con tar e com par ti lhar; só as sim ven -
ce re mos o es que ci men to. O con jun to de les en ri que ce as his tó ri as. Já não po de -
mos pen sar na “His tó ria” com le tra ma i ús cu la, úni ca, ob je ti va, ci en tí fi ca e po si -
ti va. Te ría mos, fi nal men te, que re cor rer àque la ma ra vi lho sa sen ten ça que Ju lio
Cor tá zar co lo ca na boca de seu pro ta go nis ta, O per se gui dor, quan do as se gu ra, con -
tun den te men te, que “nin guém sabe nada de nin guém”!

É en tão que re cor re mos à sim bo lo gia que de ter mi na nos so tra ba lho e
per mi ti mos que os ima gi ná ri os tem po rá ri os se jam subs ti tu í dos por re a li da des
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trans cen den tes que, en quan to se con fi gu ram nos sos es pa ços e nos sos tem pos, se -
jam pes so a is, so ci a is ou co le tivas.

Como dis se uma vez Edmun do O’Gor man, pro fes sor de mu i tas ge ra ções 
de his to ri a do res me xi ca nos, te me mos os fan tas mas do essen ci a lis mo, da ca u sa li -
da de e da des con fi an ça na ima gi na ção. Como ele, eu tam bém am bi ci o no uma
his tó ria im pre vi sí vel, sus ce tí vel de sur pre sas e aci den tes, de ven tu ras e des ven -
tu ras, uma his tó ria de voos arris cados.

O fim, o ob je ti vo da me mó ria, da his tó ria, é dar sen ti do às nos sas vi das.
Con se quen te men te, tra ta-se per ma nen te men te de lu tar con tra o es que ci men to,
para im pe dir que a me mó ria che gue a um fim, a um tér mi no, à sua con clu são, e
que per ca mos o rumo. 

Re su mo
Este ar ti go, con fe rên cia de aber tu ra do XV Con gres so da Asso ci a ção
Inter na ci o nal de His tó ria Oral em 2008, dis cu te o con tex to po lí ti co e
aca dê mi co de trans for ma ções por que pas sou o cam po his to ri o grá fi co nas
úl ti mas dé ca das do sé cu lo XX, para si tu ar a emer gên cia e a afir ma ção de uma
nova me to do lo gia: a his tó ria oral. As re la ções en tre as “no vas for mas de
his to ri ar” e os pro ce di men tos da his tó ria oral são ana li sa dos atra vés da
ex pe riên cia pes so al da au to ra, que tor na sua tra je tó ria pro fis si o nal uma
es tra té gia para pen sar os ca mi nhos per cor ri dos pe los “his to ri a do res ora is”.
Pa la vras-cha ve: me mó ria, his tó ria oral, en tre vis ta dor e de po en te

Abstract
This ar ti cle, ori gi nally the ope ning con fe ren ce at the XV Con fe ren ce of the
Inter na ti o nal Oral His tory Asso ci a ti on in 2008, analy zes the emer gen ce of
oral his tory as a new met ho do logy in a con text of po li ti cal and aca de mic
trans for ma ti ons in the last de ca des of the 20th cen tury. By fo cu sing in the
aut hor own pro fes si o nal ex pe ri en ce as a stra tegy to in ves ti ga te the oral
his to ri ans tra jec tory, the ar ti cle fo cu ses par ti cu larly in the re la ti ons bet we en
the “new forms of his to ri cal nar ra ti ves” and the spe ci fic pro ce du res of this
met ho do logy. 
Key words: me mory, oral his tory, in ter vi e wer and in ter vi e wed

Ré su mé
Le tex te de la con fé ren ce d’ou ver tu re du XVème Congrès de l’Asso ci a ti on
Inter na ti o na le d’His to i re Ora le, qui a eu lieu en 2008, re prend le con tex te
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po li ti que et aca dé mi que des trans for ma ti ons su bi es par le champs
his to ri o grap hi que aux der niè res dé cen ni es du XXème siè cle, pour si tu er
l’é mer gen ce et l’af fir ma ti on d’u ne nou vel le mét ho do gie: cel le de l’his to i re
ora le. Les rap ports en tre les “nou vel les fa çons de fa i re l’his to i re” et les
pro cé dés de l’his to i re ora le sont analy sés par ré fé ren ce à l’ex pé ri en ce
per son nel le de l’a u te ur, qui fait de sa pro pre his to i re pro fes si on nel le une
stra té gie pour pen ser les che mins par cou rus par les “his to ri ens ora ux”.
Mots-clés: mé mo i re, his to i re ora le, in ter vi e wer et dé po sant
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