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Ha um ano, um grito gigantesco ecoou por todo o pais:

“Brasil!” Era a vitoria na Copa do Mundo; era a vitéria

do sistema brasileiro de telecomunicacdes. Nove anos antes, o Brasil era um
imenso arquipélago que nio se comunicava satisfatoriamente entre si (...).
Os jogos da Copa do Mundo, a luta de Eder Jofre, no Japao,

as transmissoes dos lancamentos de foguetes e das viagens espaciais,

as entrevistas feitas diretamente dos Estados Unidos

e levadas aos diversos pontos do Brasil empolgam todo mundo.

(O Crugeiro, setembro de 1971)
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As imagens de integracao nacional, comemoragoes, vitorias e moderni-
zacdo presentes no trecho da matéria publicada na revista O Cruzeiro em setem-
bro de 1971 nao eram raras na imprensa durante o periodo da ditadura civil-mi-
litar. Sobretudo, ndo eram raras durante o governo do general-presidente Emilio
Garrastazu Médici.

Perspectivas otimistas sobre o pais perpassam momentos diversos da
histdria da nacéo e sao particularmente reforcadas em ocasioes de estabilida-
de/crescimento econoémico. Isso porque “nao sio simplesmente instrumentali-
zacoes ideoldgicas, e sim se fundam num imaginario secular que nao € de todo
imotivado nem desconectado do ‘poder efetivo™ (Fico, 1997: 77).

Entre 1969 e 1974, o Brasil viveu um periodo de significativo crescimento
da economia. Era o chamado Milagre Econémico Brasileiro, quando o pais, “compa-
rado a um imenso canteiro de obras, foi tomado por incontida euforia desenvolvi-
mentista” (Aarao Reis, 2005: 54 e 56). Uma inabalavel fé no progresso do pais con-
tagiou segmentos expressivos da sociedade. Estes acreditavam — tal como dizia o
slogan ufanista da agéncia de propaganda do governo — que o Brasil era, de fato, “o
pais do futuro”. E o futuro parecia estar cada vez mais ao alcance das maos. As vitori-
as na drea do esporte; as estradas e pontes se multiplicando, integrando as diversas
regioes do pais; o pais que agora também via e era visto pelo mundo inteiro a partir
de um moderno sistema de comunicacoes. Tudo isso colaborava para o fortaleci-
mento de uma imagem positiva do Brasil, criando uma atmosfera de entusiasmo,
refletida nas campanhas publicitarias oficiais, as quais insistiam que “este € um
pais que vai pra frente” e que “ninguém segura este pais”.

Jano discurso de posse do presidente Médici, podemos observar as ten-
tativas de fazer da “Revolucao de 1964”, e particularmente de seu governo, o mar-
co de um novo tempo: “Homem de meu tempo, tenho fé em que possamos, no
prazo médio de meu governo, preparar as bases de lancamento de nossa verda-
deira posicdo no ano 2000” (apud Fico, 1997: 76). Assim, o governo do terceiro
general-presidente tratava de estabelecer as pontes entre o presente e o futuro, fa-
zendo da “Revolucao” a ponte entre os dois.

Ao mesmo tempo, havia a necessidade de ligar o evento fundador desse
novo tempo — a Revolucdo — ao passado, supostamente heroico, brasileiro. Assim,
inventavam-se tradicoes (Hobsbawm e Ranger, 1997), conjugando num mesmo
movimento passado, presente e futuro. Campanhas publicitarias, por exemplo,
reforcavam o clima de euforia e retornavam ao passado de formas diversas para
comemorar o presente. Por exemplo, em 1971, o Grupo Silvio Santos usava a se-
guinte estrofe de Ruy Barbosa nas paginas de O Crugeiro:

De tanto ver triunfar as nulidades,
De tanto ver prosperar a desonra,
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De tanto ver crescer a injustica,

De tanto ver agigantarem-se os poderes nas maos dos maus,
O homem chega

a desanimar-se da virtude,

a rir-se da honra,

a ter vergonha de ser honesto.

E concluia com o seguinte contraponto, em letras garrafais: “Ah! Ruy
Barbosal!... pena que vocé nao viu o Brasil de hoje!”. E seguia: “vocé iria ver, Ruy,
uma Nova Pitria, trabalhando coesa, entusiasta e otimista, construindo uma
Nova Nagao em ritmo alucinante” (O Cruzeiro, setembro de 1971).

Eram tempos de comemoracoes, e elas se multiplicavam: em 1970 era o
tricampeonato mundial de futebol; em 1971 rememoravam-se os 75 anos do ci-
nema nacional; em 1972 foi a vez do Sesquicentenario da Independéncia do pais,
uma das maiores (Almeida, 2005: 106), senao a tinica, grande festa popular da di-
tadura. Ai, a ocasiao providencial para fazer da Revolucdo o evento-sintese, que
ao mesmo tempo que festejava o passado, portava em si anseios futuros. As festi-
vidades tiveram inicio em 21 de abril de 1972, com a realizagdo do “I Encontro
Civico Nacional” que reuniu “em pragas publicas o povo para ouvir o pronuncia-
mento do Presidente da Reptiblica, assistir ao hasteamento da Bandeira e cantar
o Hino Nacional”, sendo que tal programacao foi realizada em todo o pais (O
Estado, Fortaleza, 1972. Fundo Comissao Executiva da Comemoracao do Ses-
quicentenario da Independéncia). Ao que se seguiu o traslado dos despojos de D.
Pedro I de Portugal para o Brasil (O Cruzeiro, abril de 1972),! também realizado
em abril.

A programacao estendeu-se até a semana da Patria, em setembro desse
mesmo ano, tendo se encerrado com os desfiles militares do dia 7 em todo o pais e
a inauguracdo do monumento a Independéncia no Museu do Ipiranga, em Sao
Paulo. As comemoragdes incluiram também a reedicdo de importantes obras
que tratavam da emancipacao brasileira, privilegiando para tanto o Instituto
Historico e Geografico Brasileiro (IHGB) como responsdvel pela construcao de
uma identidade nacional; a organizacdo de um campeonato internacional de fu-
tebol (Taca Independéncia);? a realizacio do filme Independéncia ou Morte, do ci-
neasta Carlos Coimbra3 e a j4 mencionada inaugura¢io do monumento do Ipi-
ranga, o qual abrigaria os restos mortais de D. Pedro I (Veja, setembro de 1972).

A sociedade nao ficava alheia a esse clima “alucinante” de festejos, cele-
bragoes, desenvolvimento econdmico e progresso. Sob este aspecto, 0 Sesquicen-
tendrio da Independéncia pode ser considerado uma ocasido importante para se
observar a adesao e o consentimento social com relacdo ao regime. E um momen-
to no qual podemos analisar as formas pelas quais os mais diversos segmentos da
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sociedade reivindicaram sua participa¢do num evento, que ao fim, servia como
forma de legitimacao do governo.

Nesse sentido, podemos observar no decorrer do ano de 1972 que as
mais diversas associagoes civis, em todas as regides do pais, pretendiam dar sua
contribuicdo e marcar sua presenca nas comemoracgoes. Assim, encontramos
manifestacoes de adesao de grupos como os Lions Clubes, Confederagao Brasile-
ira de Basketball, Academia Fluminense de Letras, entidades femininas como a
Uniao Civica Feminina (UCF) e o Movimento de Arregimentacao Feminina
(MAF), ambos de Sao Paulo, o Sindicato dos Jornalistas do Estado da Guanaba-
ra e outros 6rgaos de representacao dos profissionais de imprensa, como a Unido
dos Profissionais de Imprensa e a propria Associagao Brasileira de Imprensa
(ABI), que integrava a Comissao Executiva Nacional do Sesquicentendrio da
Independéncia.

Além desses, podemos observar também o desejo de participagio nas co-
memoracoes expresso por entidades religiosas as mais diversas (catdlicas, israe-
litas, maconicas), sindicatos dos professores, entre outras. Encontramos tam-
bém manifestacoes individuais, como, por exemplo, a do escoteiro José Alves
Pessoa, de 69 anos, que atravessou o Brasil a pé, do Oiapoque ao Chui, repetindo
o feito de seu grupo de escotismo em 1922, quando das comemoracoes do cente-
nario da Independéncia (Correio Braziliense, 1972, Fundo Comissiao Executiva
da Comemoraciao do Sesquicentendrio da Independéncia).

Os “encontros civicos”, as filas que se formavam para visitar os despojos
de D. Pedro I, as homenagens prestadas em alguns estados simultaneamente ao
imperador e ao ex-presidente Castelo Branco — em uma tentativa de colocar o
marechal ao lado do imperador no Panthéon dos herdis nacionais (Didrio de Sdo
Paulo, 1972, Fundo Comissao Executiva da Comemoracdo do Sesquicentenario
da Independéncia)*—, afesta de encerramento das comemoragdes no dia 7 de se-
tembro, foram todos eventos capazes de mobilizar vastos segmentos sociais.
Explicagoes que se baseiem simplesmente no poder de manipulagdo, propaganda
erepressao do Estado por vezes correm o risco de se contentar com maniqueismos
simples. Assim, é preciso tentar compreender os mecanismos através dos quais
um regime ditatorial se instaurou no pais e se sustentou por 21 anos, sendo capaz
de estabelecer um didlogo com a sociedade e criar elementos de identificagdo
entre esta e o regime. Dessa forma, podemos compreender melhor esse cenario:

Durante a semana passada, milhares de automoéveis
circularam pelas ruas de Sao Paulo com fitas verde-amarelas nas ante-
nas, bandeiras nos vidros traseiros e, em muitos casos, visitantes de to-
das as cidades do pais, atraidos pelo encerramento dos festejos do Ses-
quicentenario da Independéncia. Os hotéis ficaram sem lugares, os
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avioes repletos (...). Os prédios da Avenida Paulista, onde se realizou o
desfile militar do dia 7, vestiram-se de bandeiras (...). No Museu do
Ipiranga, uma multidio percorria os corredores em busca das reliquias
da Independéncia. Enquanto isso, as margens do rio Tieté, cerca de
40.000 visitantes formigavam debaixo da estrutura metalica do palacio
de exposicoes do Parque Anhembi, onde estavam expostos os troféus
do desenvolvimento industrial e das exportacgoes brasileiras. (I2ja, se-
tembro de 1972)

Rememorando o passado, festejava-se o presente. E os primeiros anos
da década de 1970 foram mesmo tempos de celebragoes: comemorava-se o tri-
campeonato de futebol, as lutas de Eder Jofre, a expansao do sistema de teleco-
municacoes e das fronteiras regionais que abriam novas estradas, construiam
novas pontes e hidrelétricas; as indudstrias cresciam em propor¢oes considera-
veis.

Foram anos de ouro.

Nao obstante, nao se pode desconsiderar que, se nos primeiros anos da
década de 1970 nao eram raras na imprensa brasileira imagens otimistas do pais,
também eram bastante comuns imagens sombrias, por assim dizer. Por exemplo,
anoticia da morte do guerrilheiro Carlos Lamarca foi divulgada pelo O Cruzeiro
sob o nebuloso titulo “Lamarca: o fim da imagem do 6dio” (O Cruzeiro, setem-
bro de 1971). Isolados no sertao baiano, LLamarca e seu companheiro Zequinha
foram cagados até a morte. No relatério da Operacao Pajussara, inimeras descri-
coes de colaboragiao da populacio local, a qual via, por vezes com desconfianca,
por vezes com medo e desaprovacio, a presenca de dois estranhos, dois terroristas
na regiao (Rollemberg, 2007).

A edicao do Ato Institucional n° 5 em dezembro de 1968 desencadeou
um aumento substantivo da repressdo contra os grupos de oposicdo ao regime,
muito embora o aprofundamento do estado de excegao visasse muito mais “os
componentes insatisfeitos daquela grande e heterogénea frente que apoiara o
golpe de 1964” (Aarao Reis, 2005: 52). Por algum tempo, néo foi tolerada sequer a
oposi¢ao do Movimento Democratico Brasileiro (MDB); a imprensa foi posta
sob censura; os sistemas de seguranca e informacao foram aperfeicoados, e a tor-
tura foi tornada politica de Estado. Além dos antigos Departamentos Estaduais
de Ordem Politica e Social (Deops), surgiram novos mecanismos de repressio:
data de 1969 a Operagao Bandeirantes (Oban), que a partir de 1970 passaria a agir
integrada ao Destacamento de Operacoes de Informagoes - Centro de Operagoes
de Defesa Interna (DOI-CODI) (Cf. Fico, 2001). Este “é, por exceléncia, o tempo
da tortura, dos alegados desaparecimentos e das supostas mortes acidentais em
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tentativas de fuga” (Almeirda e Weiss, 1998: 332). De acordo com Daniel Aario
Reis,

Entre 1969 e 1972, desdobraram-se acoes espetaculares
de guerrilha urbana: expropriacoes de armas e fundos, ataques a quar-
téis, cercos e fugas, sequestros de embaixadores. Os revolucionarios che-
garam a ter momentos fulgurantes, mas, isolados, foram cedo aniquila-
dos. (Aarao Reis, 2005: 52).

Entre 1969 e 1970, na sequéncia das acoes repressivas desencadeadas
pela captura do embaixador americano, cairam muitos militantes da ALN e do
MR-8, organizacoes envolvidas na acdo. Em seguida, ainda em 1969, caia tam-
bém Carlos Marighella, morto numa emboscada em Sao Paulo. Em 1972, foi des-
coberto o foco guerrilheiro do PCdoB na regiao do Araguaia. “O exército levaria
quase dois anos e trés campanhas militares para liquidar os combatentes” (Ri-
denti, 2007: 45). Entre abril e junho de 1972, enquanto o governo e segmentos
significativos da sociedade se preparavam para receber e acompanhar a peregri-
nacio dos restos mortais de D. Pedro I, ou assistir aos jogos do torneio de futebol
Taga Independéncia, as Forcas Armadas mobilizavam “milhares de homens” para
tentar vencer os guerrilheiros. Derrotadas, tiveram que recuar e tentar nova in-
vestida, entre setembro e outubro de 1972, logo apds a sociedade ter comemora-
do o encerramento das festas do Sesquicentendrio da Independéncia. Nova
derrota.

Em outubro de 1973 o Exército organizou uma terceira investida contra
a guerrilha. Dessa vez, os guerrilheiros foram vencidos:

A vitéria decisiva do governo ocorreu em dezembro de
1973 (...) os sobreviventes do ataque dispersaram-se pela floresta, forma-
ram cinco grupos de cinco guerrilheiros cada. A partir dai, a histéria re-
sumiu-se a uma cacada com requintes de crueldade. Todos os guerrilhei-
ros haviam “desaparecido” até meados de 1974. (Ridenti, 2007: 46).

As perseguicoes, prisoes, torturas, mortes e exilios que se intensificaram
nos anos do Milagre levaram a derrota politica e militar do projeto ofensivo dos
grupos de oposicio armada ao regime.

Foram anos de chumbo.

Para além dos binarismos, por vezes simplificadores, a verdade é que os
anos 1970, particularmente o periodo que vai de 1969 a 1974, nao foram anos de
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ouro ou anos de chumbo. Foram, muitas vezes, os dois a0 mesmo tempo, ou ain-
da: se foram um e outro, € preciso perceber que ha um enorme espaco entre quem
0s viveu como anos de ouro € quem os viveu como anos de chumbo, configurando,
entre um polo e outro, uma diversidade enorme de comportamentos sociais. E
importante, pois, tentar apreender a diversidade e complexidade das relagoes en-
tre ditadura, sociedade e os grupos organizados que atuaram contra o regime.

No caso da ditadura civil-militar de 1964, isso significa observar que a
simples oposicdo entre um Estado opressor € uma sociedade vitimizada encobre
uma série de atitudes que permitem entender as l6gicas pelas quais o regime se
sustentou por 21 anos. Significa também perceber que entre arecusa’ das praticas
empregadas pelo Estado e aresisténcia, de um lado, e a simpatia e o apoio manifes-
to ao regime, do outro, existe também a indiferenca e/ou os que alegavam e alegam
nada saber, “essa espécie de personagem constante da historia que atravessa os
tempos em diferentes partes do mundo assistindo a toda espécie de crime sem
nada ver” (Rollemberg, 2006: 83).

Assim, se tentamos evitar os maniqueismos simples e os binarismos que
encurtam a visao do todo, se tentarmos observar os comportamentos sociais em
sua complexidade, perceberemos que para além da resisténcia e da colaboracio
ativa, € preciso prestar aten¢ao na passividade, na indiferenca: entre aqueles que
se engajaram na luta contra o regime, seja pelo enfrentamento armado, seja por
vias nstitucionais, € os que colaboraram, ha uma série de comportamentos muito
diversos, que ao fim nos permitem compreender a formagao de um consenso so-
cial em torno do regime. Consenso que de modo algum significa unanimidade,
mas que, a0 contrario, abarca uma série de comportamentos muito diversos, os
quais por sua vez “concorrem todos, em dado momento, para a sustentacio de
um regime politico, ou para o enfraquecimento de uma eventual luta contra o
mesmo” (Aarao Reis, 2009).

Nao obstante, como memoria coletiva, prevalece uma elaboracdo que
consolida como versdao dominante a luta travada pelos opositores do regime e si-
lencia sobre os demais comportamentos sociais. Cristaliza-se, dessa forma, uma
imagem de acordo com a qual toda a sociedade sempre resistiu a ditadura. Esta se
1mpos contra a vontade de todos, sustentada unicamente por mecanismos coer-
citivos.

No entanto, nao se pode ignorar que o projeto revolucionario de enfrenta-
mento armado da ditadura foi derrotado. As Forcas Armadas e os segmentos que
as apoiavam venceram a batalha no campo militar. Ainda assim, no campo das me-
morias, é a versao das esquerdas, ou ao menos de determinada esquerda, que é recu-
perada como memoria oficial. Os militares, por sua vez, chamam atengao para o
fato de que “uma vez derrotada, a esquerda esforcou-se por vencer, na batalha das
letras, aquilo que perdeu no embate das armas” (Martins Filho, 2002).
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Particularmente, se pensarmos no caso dos anos Médici, nas imagens
de euforicas celebracgoes, de um lado, e de sombrias perseguicoes, de outro, pode-
mos observar os meandros da construcido da memoria sobre esse governo e, de
modo mais amplo, sobre a ditadura civil-militar: € importante tentar compre-
ender a memoria desse periodo tendo em vista a complexidade de um governo
que é lembrado pela memoria coletiva nacional como sendo os anos de chumbo,
o periodo da ditadura escancarada (Gaspari, 2002), das perseguicoes e repressao
desencadeadas pelo golpe dentro do golpe a partir de dezembro de 1968. Mas que
é também o periodo do “Milagre Brasileiro” e da grande euforia proporcionada
pelo crescimento econdmico; do entusiasmo pela conquista do tricampeonato
mundial de futebol em 1970; dos estadios lotados aplaudindo o general-presi-
dente da vez; da expansao das fronteiras, que integravam o pais, € das grandes
obras faradnicas.

Algumas perguntas se colocam quando refletimos a respeito da memo-
ria social construida sobre o governo Médici: se foram também, e para muitos,
anos de ouro, porque a memoria coletiva lembra o periodo apenas pelo espelho dos
anos de chumbo? Por que se multiplicam relatos de resisténcias, como, por exem-
plo, o do grupo de jovens paulistas pertencentes a “classe média intelectualiza-
da” que se reuniu para torcer contra a selecdo brasileira de futebol na final da
Copa do Mundo de 1970 (Almeida e Weiss, 1998)? Por que tantos relatos de resis-
téncias cotidianas, esvaziando, num certo sentido, o significado da luta dos grupos
organizados contra o regime e o proprio significado do termo resisténcia? Por que
os siléncios, inimeros, sobre a adesao social a ditadura? Sobre o entusiasmo
“alucinante” que caracterizou os anos do Milagre? Sobre a identificacdo de im-
portantes parcelas da sociedade com os valores postulados pela ditadura, que foi,
antes de tudo, civil-militar? Por que se calaram as vozes que descreviam o sagitari-
ano presidente Médici como uma pessoa “(...) de bom coragao, leal, (...) inclinada
a caridade, benevoléncia e Justiga, aos assuntos religiosos e misticos, filos6ficos,
filantropicos e intelectuais” (O Crugeiro, janeiro de 1972)? Onde estao as maos
que o aplaudiam em estadios lotados? Enfim, por que as imagens dos anos de
chumbo, abordadas sob uma perspectiva que vitimiza os grupos de esquerda —
cujo projeto de enfrentamento armado a sociedade nao compartilhava —, sao
eleitas como a memoria desse tempo? Por que o siléncio em torno dos anos de
ouro?

Questoes fundamentais para quem se propoe tentar compreender a me-
moria de um periodo marcado por um aparente binarismo entre anos de chumbo e
anos de ouro, mas que na verdade é muito mais complexo do que podem sugerir
ambas as metaforas. Sob este aspecto, mais que buscar possiveis respostas para as
perguntas acima, ¢ fundamental refletirmos sobre os mecanismos a partir dos
quais determinada memoria se consolida em detrimento de outras. E particular-
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mente, neste caso, entendermos os mecanismos através dos quais a memoria dos
vencidos é recuperada e a memoria dos vencedores, silenciada. Qual o significa-
do deste siléncio reconciliador em torno do apoio a ditadura? Qual o significado
darememoracao, por vezes também reconciliadora, da memoria das esquerdas?

E importante, portanto, tentar compreender como se deu, no caso do
Brasil, a substituicao da memodria do triunfo pela memoria do trauma da ditadura; a
guinada histérica que consolida a rememoragao das vitimas e a demonizacao dos
perpetradores, deixando vago o lugar do kerdi em nossa sociedade (Giensen, 2001);
quais sao as implicagoes desse processo e as especificidades do sentido tomado
pelas disputas de memoria, sobretudo a partir da abertura politica e dos debates
em torno da anistia negociada.

De acordo com Bernard Giensen (2001: 16), durante as ultimas décadas
do século XX, vimos, a0 menos no mundo ocidental, uma importante transfor-
macao da memoria coletiva: “en lugar de se alabar alos héroes fundadores de una
comunidad, los monumentos y rituales piblicos recuerdan hoy el sufrimiento
de las victimas y los crimenes de los perpetradores”. E interessante refletirmos
sobre as possiveis causas que levam a essa transformacao da memoria coletiva.
Giensen aponta alguns caminhos, como, por exemplo, a ordem impessoal das so-
ciedades modernas. Nesse caso, mais valem vitimas sem rostos que herdis, figu-
ras muito bem marcadas, pessoais, destoando do ideario moderno de impessoali-
dade. Assim, passa-se do her6i a vitima; do triunfo ao trauma. E se € preciso dar
um rosto a alguém, que seja a figura do perpetrador: o bem, as virtudes, os valo-
res, encontram-se diluidos entre as vitimas, desindividualizadas. J4 o mal, este
precisa ter um rosto, o rosto do perpetrador.

Assim, a memoria coletiva — representada, agora, pelas figuras polariza-
das da vitima e do perpetrador —, exerce funcoes muito importantes em socieda-
des que viveram experiéncias autoritarias em periodos recentes; confronta-as
com questoes relativas ao trauma e ao siléncio: ao trauma das vitimas e simulta-
neamente ao siléncio em torno dele, pois o trauma é “demasiado vivo para ser
narrado”. No obstante, a vivéncia do trauma é cada vez mais monumentalizada
e alcada a condicao de memoria nacional. Ao mesmo tempo, os perpetradores
sao demonizados. Para Giensen,

estaradical demonizacion de los perpetradores purifica
alanacion y desmoraliza el pasado. Limita la cuestion de la responsabi-
lidad y la culpa a unos pocos agentes responsables (...). Fue Hitler, nunca
nosotros. Fue Stalin, nunca nosotros. Fue Pol Pot, nunca nosotros. No-
sotros, la gente fuimos las verdaderas victimas, hemos sido traicionados
y hemos sufrido. (Giensen, 2001: 20)
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Podemos perceber um processo bastante similar a este no caso da dita-
dura civil-militar brasileira: “foram os militares, nunca nés”. Dai as dificuldades
em aceitar analisar o periodo como uma ditadura civil-militar. Dai o motivo pelo
qual a figura do hero: é substituida pela figura da vitima: porque entre os vitima-
dos, sem rostos, sem voz, cabe toda a sociedade; ja no esteredtipo do herdi, figura
bem definida, de tragos bem marcados, comprometida com a a¢do, nao cabe toda
a sociedade. O primeiro tipo é mais confortador.

O processo de abertura politica brasileira, a partir dos anos 1980, confir-
maria essas elaboracoes de memoria: no afa de se construir o consenso em torno
da democracia que se queria erigir naquele momento, os opositores do regime fo-
ram relegados a categoria de vitimas. Junto deles, toda a sociedade foi vitimiza-
da, enquanto se consolidava a memoria de acordo com a qual esta sempre expres-
sasse “seu sentimento de oposi¢ao, pelos mais diversos canais e com diferentes
niveis de forca” (Comissdo Especial sobre Mortos e Desaparecidos Politicos,
2007: 23). Por outro lado, aos perpetradores — neste caso, os militares ou o Estado mi-
litarizado —, sao destinados os siléncios, os esquecimentos, o banimento do espaco
publico, muito embora se aprove uma lei de anistia reciproca, que entrava o jul-
gamento dos crimes cometidos pelo Estado.

Dessa forma, para compreendermos os processos € 0os motivos pelos
quais predominou como memoria oficial o trauma das vitimas do terrorismo de
Estado, ndo podemos deixar de olhar para os siléncios que permeiam a memo-
ria dos grupos que apoiaram, colaboraram, simpatizaram ou foram indiferen-
tes ao regime, lembrando sempre que todas essas atitudes sao muito distintas
entre si.

Quando contemplamos a riqueza dos comportamentos sociais diante da
ditadura, torna-se impossivel nao questionar sobre os processos através dos quais
predominou o comportamento de resisténcia e o esteredtipo da vitima como me-
moria coletiva.

Por isso, consideramos importante buscar os elementos de identificacao
entre governo e sociedade; compreender os mecanismos através dos quais foi es-
tabelecido um dialogo entre as partes; tentar resgatar o tempo das comemoragoes;
analisar a primeira metade dos anos 1970 sob o viés das celebracoes, das tentati-
vas de construgao de uma visao otimista do pais (Fico, 1997) e da euforia desenvol-
vimentista daqueles que acreditavam nas palavras do presidente Médici, segun-
do as quais, desde 1964, “tudo mudou” no pais; e dos que compartilhavam das
certezas de que “entramos em 1972 com todas as condigdes internas para manter
esse ritmo ascendente de crescimento que a todos nos empolga e que da a cada
homem a alegria e a certeza de estar construindo um grande pais” (O Cruzeiro, ja-
neiro de 1972).
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Nao obstante, no decorrer do processo de abertura politica, essas mani-
festagoes, esses episddios celebrativos foram silenciados. Silenciou-se sobre os
anos de ouro e restaram como memoria os anos de chumbo, apagando-se a enorme
multiplicidade de comportamentos entre um e outro. Era como se esse siléncio
fosse capaz de dirimir a culpa de que nos fala Giensen:

Dado que muchos implicados en una red de colabora-
cioén, y dado que muchos tenian fuertes recuerdos personales como par-
tidarios y testigos no comprometidos, se veian obligados a negar publi-
camente, amparandose en una narracion exculpatoria de intoxicacién y
seduccion demoniaca. (Giensen, 2001: 20)

Giensen analisa particularmente o caso da Alemanha nazista, mas nos
fornece elementos importantes para pensarmos o caso do Brasil: para expurgar o
peso da culpa de ter vivido a ditadura, em especial os anos do Milagre como anos
de ouro, enquanto os opositores eram perseguidos, para explicar o convivio—nem
sempre conflituoso — durante 21 anos com o regime de exceg¢ao, para reconcili-
ar-se consigo mesma, a sociedade escolheu o siléncio a respeito das relacoes com-
plexas estabelecidas com o regime. Escolheu rememorar as vitimas, procedendo,
entao, a uma reconstrucao de memoria a partir da qual o sentido ofensivo do pro-
jeto das esquerdas foi apagado e a luta armada foi redefinida antes como um seg-
mento radicalizado da resisténcia democratica que como um projeto revolucio-
nario de subversao de uma determinada ordem e sua substituicao por outra (Aa-
rao Reis, 2004: 48).

Dessa forma, a ressignificacao da historia das esquerdas — que silenciava
arespeito da opcao pelaluta armada antes mesmo do golpe de 1964 e enfatizava o
carater de resisténcia ao regime — ganhava impulso na medida em que o processo
de abertura avancava. E, nesse momento, era importante politicamente formar
um consenso democratico a partir do qual tornava-se dificil para a propria es-
querda afirmar seu antigo projeto revolucionario de implantacdo da “ditadura
do proletariado”.

O critico literario alemao Andreas Huyssen (2004: 7), tratando do pro-
cesso de redemocratizacao argentino, lembra da importancia que, naquele mo-
mento, teve o esquecimento da agio politica insurgente das esquerdas armadas er-
radicadas pela ditadura. Segundo ele, esse esquecimento era absolutamente ne-
cessario na época, porque, em primeiro lugar, permitiu o julgamento dos gene-
rais e, em segundo, possibilitou que toda a sociedade argentina, incluindo tanto
0s que ndo participaram quanto os que se beneficiaram da ditadura, se congre-
gasse em torno de um novo consenso nacional, qual seja, 0 que colocava em cam-
pos opostos vitimas e algozes.
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Nesse caso, portanto, o autor explica a funcio que possuia o esquecimen-
to do papel ofensivo das esquerdas armadas argentinas dos anos 1970. No con-
texto da transicao operada a partir de 1983, a formacao de um consenso democrdtico
era absolutamente necessaria para a coesao nacional. Todavia, isso nao pode jus-
tificar o apagamento do sentido das agoes das esquerdas.

Sobretudo, ao se pensar no caso brasileiro, onde, ao contrario da
Argentina, esse processo de vitimizacdo das esquerdas nao levou ao julgamento
dos envolvidos nos crimes decorrentes da repressao do Estado e tampouco sus-
citou um debate de proporcoes nacionais em torno da questao dos direitos hu-
manos, deve-se refletir sobre o sentido desse tipo de ressignificacao da histdria
das esquerdas, principalmente das que aderiram ao enfrentamento armado.
Mais do que isso, torna-se importante analisar os processos a partir dos quais o
mito da sociedade resistente ganhou forca na memoria nacional, favorecendo ao
mesmo tempo os siléncios sobre o respaldo social a ditadura e a consolidagao de
um projeto de anistia baseado no esquecimento e na reconciliacio nacional (Cor-
deiro, 2008: 11).

Se tomarmos em particular o caso do governo Médici, observaremos de
forma muito cristalizada como se operam as constru¢does de memoria em torno
da ditadura. O Milagre € lembrado pelas vias mais diversas por onde a memoria
pode se expressar, referindo-se sobretudo ao carater concentrador de renda do
plano econoémico da ditadura, ao “arrocho salarial” ao qual a classe trabalhadora
foi submetida e ao qual se submeteu por medo ou por ignordncia. Nao € menos re-
ferido que o clima de euforia proporcionado pelo Milagre foi sustentado em gran-
de parte pela propaganda oficial do governo, manipuladora por definigao. A ins-
trumentalizagao por parte do poder da vitéria na Copa do Mundo de futebol
também consta sempre dessa memoria: o governo e sua poderosa agéncia de pro-
paganda teriam sabido canalizar os ganhos do tricampeonato a seu favor. Isso
tudo ocorria enquanto os opositores do regime eram aniquilados nos poraes, sem
que a populacdo soubesse ou pudesse fazer qualquer coisa para evitar.

Nao se pretende aqui questionar determinados aspectos do regime: de
fato, o modelo econoémico da ditadura foi extremamente concentrador; também
nao € menos verdade, como ja mencionamos, que a esquerda foi perseguida e
massacrada pela repressdo. Nao obstante, se quisermos compreender como um
regime autoritario se sustentou no pais por 20 anos, € preciso ir adiante. No caso
do Milagre, nao se pode deixar de observar que, se por um lado a politica econo-
mica do governo, altamente concentradora, aumentava as diferencas sociais, por
outro lado a entrada de segmentos sociais cada vez mais vastos na sociedade de
consumo engendrava uma atmosfera de fé no progresso que nao se pode descon-
siderar. E aqui é importante destacar: se de fato o Milagre beneficiou economica-
mente sobretudo os setores médios € os mais abastados, a fé no progresso ea cren-
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ca no futuro do pais ndo conhecia fronteiras de classes e foi partilhada por seg-
mentos sociais os mais diversos. Como, por exemplo, aquelas 500 mil pessoas
que vieram do Nordeste e do Sul do pais, principalmente (Manchete, abril de
1972), e se dispuseram a desbravar as fronteiras e a colaborar para a integragao
nacional, ajudando a construir a Transamazonica e o Brasil moderno, vislumbran-
do ali novas perspectivas de vida; ou ainda os que se entusiasmavam com a “na-
¢ao alegre, jovem e confiante [que] se apresta para a apoteose das comemoracoes
dos seus 150 anos de autonomia politica” (O Cruzeiro, setembro de 1972).

Mais uma vez, os questionamentos a respeito da construcao dos esqueci-
mentos e dos siléncios em torno dessa memoria da crenca no futuro do pais se im-
poem: de que forma se constroem e perpetuam os siléncios em torno da ditadura
civil-militar? Em torno do consentimento — que ndo significa somente
colaboragao — ao regime?

E importante, entdo, tomar a ideia de memoria em sua relagao com o es-
quecimento. De acordo com Henry Rousso, por exemplo,

A memoria é um processo complexo que articula lem-
brancas e esquecimentos, consciente e inconsciente, a parte aceita e as-
sumida do passado como sua parte negada ou ocultada. Em outros ter-
mos, a memoria nao é todo o passado: a parte que continua viva em nos é
sempre tributéria de representacoes e preocupacoes do presente. (Rous-
80, 1999: 109, grifos no original)

-

E, portanto, tendo em vista essas articulacoes entre lembranca e esqueci-
mento que deve ser compreendida a memoria sobre a ditadura civil-militar brasi-
leira. Mas, é importante destacar, e ainda de acordo com Rousso, o esquecimento
nio é tomado aqui como “auséncia de memoria”: “esquecer alguma coisa é des-
locar o olhar retrospectivo e recompor, assim, uma outra paisagem do passado”
(Rousso, 1999: 110).

E preciso, pois, tentar compreender as formas de aparicao do esquecimen-
to publico e, nesse sentido, Henry Rousso propde uma questao interessante: ha-
veria politicas de esquecimento? Rapidamente somos remetidos as problemati-
cas que envolvem as politicas de anistia. Para este historiador, a anistia aparece
“em uma longa tradicio republicana que tem sempre por funcio reconstituir o
tecido social e nacional apds um conflito interno”. No entanto, essas anistias sao
“escolhas politicas” e, nesse sentido, nao se constituem em esquecimento no senti-
do comum do termo. Trata-se, antes, de discursos e atos politicos que tém por ob-
jetivo “a refundacao do lago social” (Rousso, 1999: 111). Vista a anistia dessa for-
ma, torna-se problematica a aproximacao, recorrente algumas vezes, com o ter-
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mo amnésia. De acordo com Henry Rousso, “o esquecimento politico e juridico
de um lado, e a amnésia voluntaria de outro, nao devem ser tomadas ao pé da le-
tra, sob pena de contrassenso”. Aqui, o exemplo da memoria construida pelos
franceses nos anos 1950 e 1960 sobre a ocupacio nazista € representativo: “os
franceses, em sua maioria, nao esqueceram a Ocupacao nos anos 50-60, eles qui-
seram, para o bem ou para o mal, e na verdade, muito rapidamente, nao mais fa-
lar disso nem publicamente nem no espago privado, o que ¢ muito diferente”
(Rousso, 1999: 111). Trata-se, portanto, de uma escolha, do que Rousso chama de
luto inacabado (Rousso, 1990: 29-76) com relacdo aos acontecimentos do passado,
de uma incapacidade de elaborar pessoal e coletivamente como e por que as coisas
se passaram de determinada forma, e nao de esquecimento propriamente.
Somos entao confrontados com as questoes relativas aos siléncios. Se o es-
quecimento, visto em sua aproximacgio com a ideia de anistia, toma o sentido de
uma “politica de Estado que objetiva refazer o tecido social”, os siléncios podem
nos apontar a direcao de compreender as formas pelas quais a sociedade lida com
determinados eventos passados. Assim, € preciso ter em mente a enorme frontei-
ra existente entre “esses siléncios ¢ ‘nao-ditos’ e o esquecimento definitivo como
algo em perpétuo deslocamento” (Pollak, 1989: 8). Segundo Pierre Laborie,

O siléncio nao é apenas uma perda de memoria, nao é
esquecimento, menos ainda uma prova do esquecimento. Se ele pode ser
o isolamento e a preservacao obstinada do segredo, ele ¢ menos uma re-
cusa de serecordar que uma maneira de recordar. (Laborie, 2003: 52-53)

Portanto, ha que se compreender o siléncio de parte da sociedade brasi-
leira com relacio a sua adesdo e consentimento as politicas e valores propostos
pela ditadura como uma forma de lembrar, como um modo de presenca no mundo que
se define diante da construcao de uma outra memoria, que se consolida a partir
do processo de anistia e que evoca a sociedade como resistente.

Mais uma vez nos remetemos as analises de Laborie sobre os siléncios dos
franceses a respeito de Vichy: discutindo as formas de apropriagao do passado
pelo presente bem como as formas de representagio do siléncio, o historiador
afirma haver siléncios da memoria e memoria do siléncio. O primeiro liga-se ao que
ele chama de “consciéncia turva” ou “ma consciéncia”, a incapacidade ou vergo-
nha de assumir coletivamente a responsabilidade pelos crimes do passado (La-
borie, 2003: 54-55). A tendéncia é, entao, silenciar sobre determinados eventos e
se apropriar de outros. Ja a memoria do siléncio esta relacionada ao sentido que o
acontecimento toma, ao uso que o presente faz dele, em que o dizer nada é uma
maneira de testemunhar. Ou seja, a memoria do siléncio expressa um sentimento
de acordo com o qual determinado tipo de comportamento do passado tornou-se
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incompreensivel no presente, por isso os problemas em falar sobre este passado
(Laborie, 2003: 58 e 61).

Assim, € preciso compreender o siléncio que envolve a memoria conso-
lidada socialmente sobre a ditadura civil-militar brasileira tendo em vista esse
duplo movimento, tendo em vista os siléncios da memoria, mas também as memd-
rias do siléncio. Por fim, é importante entender esses siléncios como uma “forma de
lembrar”. Dessa forma, podemos compreender melhor os embates em torno da
construgao da memoria da ditadura: a sociedade nao esqueceu os anos de ouro do
governo Médici. Apenas, a medida que o processo de abertura avancgava e se con-
solidava a resisténcia como memaoria coletiva, bem como o consenso em torno da
democracia, silenciava-se a respeito do consenso em torno do regime.

Michael Pollak, refletindo sobre o siléncio ao qual se recolheram alguns
judeus sobreviventes dos campos de concentragdo durante a Segunda Guerra,
nos oferece elementos importantes para pensarmos o caso do Brasil. Segundo
ele, “seu siléncio sobre o passado esta ligado, em primeiro lugar, a necessidade de
encontrar um modus vivendi com aqueles que, de perto ou de longe, ao menos sob
a forma de consentimento tacito, assistiram a sua deportacio” (Pollack, 1989).

Os siléncios engendram, portanto, uma espécie de conciliacdao. Silenciar
sobre determinado passado significa, menos o esquecimento e mais a concilia-
¢do, ou a reconciliacdo social em torno de um novo consenso. Ainda de acordo
com Pollak (1989), “a memoria coletiva (...) se integra em tentativas mais ou me-
nos conscientes de definir e de reforcar sentimentos de pertencimento (...). A re-
feréncia ao passado serve para manter a coesao dos grupos e das instituicoes que
compdem uma sociedade”.

Nesse sentido, memoria, esquecimento e siléncio sao parte de um pro-
cesso dinamico, responsavel por reforcar o tecido social. O que define os ditos e
ndo-ditos sao, ao fim, as circunstincias historicas e politicas do momento.

O periodo Médici representa, talvez melhor que os governos dos demais
generais-presidentes, as formas pelas quais os siléncios a respeito das relacoes da
sociedade com o regime se constituiram. Isso porque sintetiza muito bem ele-
mentos que, sob um olhar superficial, parecem se negar, mas que sao, na verdade,
complementares: o intervalo que vai de 1969 a 1974 consiste, a0 mesmo tempo,
nos anos de maior prosperidade e otimismo € nos anos em que o terror do Estado
mais se fez sentir. Aspectos que, de acordo com uma determinada memoria cole-
tiva, somente é possivel que tenham convivido se partimos do suposto de que a
sociedade foi duramente reprimida e seduzida pelas promessas de construcao do
pais do futuro.

Nao obstante, é preciso buscar a dindmica social, e observar a coletivida-
de como portadora de valores, de demandas e de uma cultura politica proprias, €
nido como uma entidade passiva diante de um Estado todo-poderoso. E preciso
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entender que entre seducdo e fascinacdo (Reichel, 1993) ha uma diferenca signifi-
cativa, justamente a diferenca que confere a coletividade o papel de ator social
ativo e nao de massa seduzida, inerte as vontades de lideres todo-poderosos. Por
fim, € importante compreender que “consentimento e coercao foram inextrica-
velmente unidos” (Gellately, 2002: 14) durante toda a histéria do regime
civil-militar brasileiro.

Dai a importancia de resgatar os anos de chumbo também pelo viés dos
anos de ouro, como um necessario contraponto a uma memoria cristalizada e, por
vezes, mitificada. E preciso voltar os olhos para a complexidade do social para
tentarmos entender os meandros da construcdo da memoria sobre o regime.
Mais que isso, é importante tentar apreender a atmosfera da época sob seu aspec-
to mais diversificado. H4 que se entender os anos do Milagre muito mais como
uma espécie de estado de espirito que, além de colher os resultados de uma deter-
minada politica econ6mica, engendrou um clima de otimismo, como se final-
mente o Brasil adentrasse no grupo dos paises civilizados. Segmentos significati-
vos da sociedade viveram esse periodo muito mais sob o clima leve dos anos de
ouro que sob a atmosfera pesada dos anos de chumbo, muito embora, na maior parte
do tempo, tudo se misturasse. E importante, no entanto, tentar chamar atengio
para essa complexidade. Do contrario, corremos o risco de nos contentarmos
com as simplificacdes impostas pela memoria. E esta, como ja mencionamos,
possui importéncia politica fundamental, sobretudo no que tange a refundacéo
do tecido social. Mas a memoria nao € a histdria.

Notas
1. Os despojos de D. Pedro I foram Tchecoslovaquia, Russia, Iugoslavia e
trazidos para o Rio de Janeiro, onde Portugal. Cf. “A taca mais cara do
ficaram por alguns dias na Quinta da Boa mundo”, O Cruzeiro, junho de 1972.
Vista. Em seguida percorreram diversas
cidades do Brasil, at€ que finalmente 3. O filme foi parcialmente financiado
foram levados a Sao Paulo, onde houve o pela Embrafilme e “oficializado pelo
encerramento da festa do governo a fim de participar das
Sesquicentenério no dia 7 de Setembr(), Comemoragﬁes do Sesquicentenério
no Museu do Ipiranga. da Independéncia”. Cf: “Pedro I -
2. O torneio aconteceu entre 11 de junho O imperador romantico”, Manchete,
e 6 de julho de 1972 e reuniu selecoes de 8/4/1972, p. 33.
todo o mundo, entre as quais — além da
selecdo brasileira, tricampea mundial de 4. A reportagem enfatizava que as
1970 — as selecoes da Argentina, Uruguai, homenagens a Castelo Branco se



inseriam nas comemoragoes do
Sesquicentendrio.

5. No sentido aqui empregado, pode-se
entender a recusa de parte da sociedade a
ditadura-civil militar de maneira similar
a que Ian Kershaw entende a “dissensao”
dos alemaes sob o nazismo. Este autor
prefere empregar o termo dissensdo em
vez de oposicao ou resisténcia para designar
determinados tipos de opinides e acoes
que “nao aprovam tais ou tais aspectos do
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Este artigo discute a memoria social sobre a ditadura civil-militar brasileira,
em particular a memoria sobre o governo do presidente Emilio Médici. A
partir da discussao da metafora dos anos de chumbo, bem como da
recuperacao do periodo pelo viés dos anos de ouro, pretende-se analisar a
complexidade dos comportamentos sociais sob a ditadura, e discutir atitudes
como a passividade e a indiferenca, que, tanto quanto a colaboracao ativa,
contribuem para a construgiao do consenso em torno do regime. Ao mesmo
tempo, a ideia é refletir sobre a construcao da memoria social sobre o periodo
em articulagdo com o esquecimento e os siléncios.

Palavras-chave: memoria, ditadura, siléncios, esquecimento, consenso

Abstract

This article discusses the social memory of civil-military dictatorship in
Brazil, specially the memory of President Emilio Medici’s government. Based
on the discussion of the metaphor of the leaden years, and on the vision of
period under the angle of the golden of years, its purpose is to analyze the
complexity of social behavior under the dictatorship and to discuss attitudes
as passivity and indifference that, as well as active collaboration, contributed
to building a consensus around the regime. At the same time, the idea is to
reflect on the construction of the social memory of the period, in articulation
with the silence and oblivion.

Key words: memory, dictatorship, silence, oblivion, consensus
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Resumé

Cet article évoque la mémoire sur la période de la dictature civil-militaire
brésilienne, en particulier la mémoire sur governement du général-president
Emilio Médici. A partir de la discussion de la métaphore des années de
plomb, et aussi de la vision de la période comme années d’or, on veut
analyser la complexité des comportements sociaux sous la dictadure et
discuter des attitudes comme la passivité et I'indifférence, qui aussi bien que
la collaboration ont contribué a la constrution du consensus autour du
regime. Au méme temps, I’idée est de refléchir sur la constrution de la
mémoire sociale sur la période, en Particulant avec I’oubli e les silences.
Mots clés: mémoire, dictadure, silences, oubli, consensus





