
Anos de chumbo ou anos de ouro?
A memória so cial sobre o governo Médici

Leaden years or golden years?
So cial mem ory of Medici’s ad min is tra tion

Janaina Mar tins Cordeiro

Há um ano, um grito gigantesco ecoou por todo o país:
“Brasil!” Era a vitória na Copa do Mundo; era a vitória

do sistema brasileiro de telecomunicações. Nove anos an tes, o Brasil era um
imenso arquipélago que não se comunicava satisfatoriamente en tre si (...).

Os jogos da Copa do Mundo, a luta de Eder Jofre, no Japão,
as transmissões dos lançamentos de foguetes e das viagens espaciais,

as entrevistas feitas diretamente dos Estados Unidos
e levadas aos diversos pontos do Brasil empolgam todo mundo.

(O Cru zeiro, setembro de 1971)
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As ima gens de in te gra ção na ci o nal, co me mo ra ções, vi tó ri as e mo der ni -
za ção pre sen tes no tre cho da ma té ria pu bli ca da na re vis ta O Cru ze i ro em se tem -
bro de 1971 não eram ra ras na im pren sa du ran te o pe río do da di ta du ra ci vil-mi -
li tar. So bre tu do, não eram ra ras du ran te o go ver no do ge ne ral-pre si den te Emi lio 
Gar ras ta zu Mé di ci. 

Pers pec ti vas oti mis tas so bre o país per pas sam mo men tos di ver sos da
his tó ria da na ção e são par ti cu lar men te re for ça das em oca siões de es ta bi li da -
de/cres ci men to eco nô mi co. Isso por que “não são sim ples men te ins tru men ta li -
za ções ide o ló gi cas, e sim se fun dam num ima gi ná rio se cu lar que não é de todo
imo ti va do nem des co nec ta do do ‘po der efe ti vo’” (Fico, 1997: 77).

Entre 1969 e 1974, o Bra sil vi veu um pe río do de sig ni fi ca ti vo cres ci men to
da eco no mia. Era o cha ma do Mi la gre Eco nô mi co Bra si le i ro, quan do o país, “com pa -
ra do a um imen so can te i ro de obras, foi to ma do por in con ti da eu fo ria de sen vol vi -
men tis ta” (Aa rão Reis, 2005: 54 e 56). Uma ina ba lá vel fé no pro gres so do país con -
ta gi ou seg men tos ex pres si vos da so ci e da de. Estes acre di ta vam – tal como di zia o
slo gan ufa nis ta da agên cia de pro pa gan da do go ver no – que o Bra sil era, de fato, “o
país do fu tu ro”. E o fu tu ro pa re cia es tar cada vez mais ao al can ce das mãos. As vi tó ri -
as na área do es por te; as es tra das e pon tes se mul ti pli can do, in te gran do as di ver sas
re giões do país; o país que ago ra tam bém via e era vis to pelo mun do in te i ro a par tir
de um mo der no sis te ma de co mu ni ca ções. Tudo isso co la bo ra va para o for ta le ci -
men to de uma ima gem po si ti va do Bra sil, cri an do uma at mos fe ra de en tu si as mo,
re fle ti da nas cam pa nhas pu bli ci tá ri as ofi ci a is, as qua is in sis ti am que “este é um
país que vai pra fren te” e que “nin guém se gu ra este país”.

Já no dis cur so de pos se do pre si den te Mé di ci, po de mos ob ser var as ten -
ta ti vas de fa zer da “Re vo lu ção de 1964”, e par ti cu lar men te de seu go ver no, o mar -
co de um novo tem po: “Ho mem de meu tem po, te nho fé em que pos sa mos, no
pra zo mé dio de meu go ver no, pre pa rar as ba ses de lan ça men to de nos sa ver da -
deira po si ção no ano 2000” (apud Fico, 1997: 76). Assim, o go ver no do ter ce i ro
ge ne ral-pre si den te tra ta va de es ta be le cer as pon tes en tre o pre sen te e o fu tu ro, fa -
zen do da “Re vo lu ção” a pon te en tre os dois.

Ao mes mo tem po, ha via a ne ces si da de de li gar o even to fun da dor des se
novo tem po – a Re vo lu ção – ao pas sa do, su pos ta men te he ro i co, bra si le i ro. Assim, 
in ven ta vam-se tra di ções (Hobs bawm e Ran ger, 1997), con ju gan do num mes mo
mo vi men to pas sa do, pre sen te e fu tu ro. Cam pa nhas pu bli ci tá ri as, por exem plo,
re for ça vam o cli ma de eu fo ria e re tor na vam ao pas sa do de for mas di ver sas para
co me mo rar o pre sen te. Por exem plo, em 1971, o Gru po Sil vio San tos usa va a se -
guin te es tro fe de Ruy Bar bo sa nas pá gi nas de O Cru ze i ro:

De tan to ver tri un far as nu li da des,
De tan to ver pros pe rar a de son ra,
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De tan to ver cres cer a in jus ti ça,
De tan to ver agi gan ta rem-se os po de res nas mãos dos maus,
O ho mem che ga 
a de sa ni mar-se da vir tu de,
a rir-se da hon ra,
a ter ver go nha de ser ho nes to. 

E con clu ía com o se guin te con tra pon to, em le tras gar ra fa is: “Ah! Ruy
Bar bo sa!... pena que você não viu o Bra sil de hoje!”. E se guia: “você iria ver, Ruy,
uma Nova Pá tria, tra ba lhan do co e sa, en tu si as ta e oti mis ta, cons tru in do uma
Nova Na ção em rit mo alu ci nan te” (O Cru ze i ro, setembro de 1971).

Eram tem pos de co me mo ra ções, e elas se mul ti pli ca vam: em 1970 era o
tricam pe o na to mun di al de fu te bol; em 1971 re me mo ra vam-se os 75 anos do ci -
ne ma na ci o nal; em 1972 foi a vez do Ses qui cen te ná rio da Inde pen dên cia do país, 
uma das ma i o res (Alme i da, 2005: 106), se não a úni ca, gran de fes ta po pu lar da di -
ta du ra. Aí, a oca sião pro vi den ci al para fa zer da Re vo lu ção o even to-sín te se, que
ao mes mo tem po que fes te ja va o pas sa do, por ta va em si an se i os fu tu ros. As fes ti -
vi da des ti ve ram iní cio em 21 de abril de 1972, com a re a li za ção do “I Encon tro
Cí vi co Na ci o nal” que re u niu “em pra ças pú bli cas o povo para ou vir o pro nun ci a -
men to do Pre si den te da Re pú bli ca, as sis tir ao has te a men to da Ban de i ra e can tar
o Hino Na ci o nal”, sen do que tal pro gra ma ção foi re a li za da em todo o país (O
Esta do, For ta le za, 1972. Fun do Co mis são Exe cu ti va da Co me mo ra ção do Ses -
qui cen te ná rio da Inde pen dên cia). Ao que se se guiu o tras la do dos des po jos de D.
Pe dro I de Por tu gal para o Bra sil (O Cru ze i ro, abril de 1972),1 também realizado
em abril. 

A pro gra ma ção es ten deu-se até a se ma na da Pá tria, em se tem bro des se
mes mo ano, ten do se en cer ra do com os des fi les mi li ta res do dia 7 em todo o país e 
a ina u gu ra ção do mo nu men to à Inde pen dên cia no Mu seu do Ipi ran ga, em São
Pa u lo. As co me mo ra ções in clu í ram tam bém a re e di ção de im por tan tes obras
que tra ta vam da eman ci pa ção bra si le i ra, pri vi le gi an do para tan to o Insti tu to
His tó ri co e Ge o grá fi co Bra si le i ro (IHGB) como res pon sá vel pela cons tru ção de
uma iden ti da de na ci o nal; a or ga ni za ção de um cam pe o na to in ter na ci o nal de fu -
te bol (Taça Inde pen dên cia);2 a re a li za ção do fil me Inde pen dên cia ou Mor te, do ci -
ne as ta Car los Co im bra3 e a já men ci o na da ina u gu ra ção do mo nu men to do Ipi -
ran ga, o qual abri ga ria os restos mortais de D. Pedro I (Veja, setembro de 1972).

A so ci e da de não fi ca va alhe ia a esse cli ma “alu ci nan te” de fes te jos, ce le -
bra ções, de sen vol vi men to eco nô mi co e pro gres so. Sob este as pec to, o Ses qui cen -
te ná rio da Inde pen dên cia pode ser con si de ra do uma oca sião im por tan te para se
ob ser var a ade são e o con sen ti men to so ci al com re la ção ao re gi me. É um mo men -
to no qual po de mos ana li sar as for mas pe las qua is os mais di ver sos seg men tos da
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so ci e da de re i vin di ca ram sua par ti ci pa ção num even to, que ao fim, servia como
forma de legitimação do governo.

Nes se sen ti do, po de mos ob ser var no de cor rer do ano de 1972 que as
mais di ver sas as so ci a ções ci vis, em to das as re giões do país, pre ten di am dar sua
con tri bu i ção e mar car sua pre sen ça nas co me mo ra ções. Assim, en con tra mos
ma ni fes ta ções de ade são de gru pos como os Li ons Clu bes, Con fe de ra ção Bra si le -
i ra de Bas ket ball, Aca de mia Flu mi nen se de Le tras, en ti da des fe mi ni nas como a
União Cí vi ca Fe mi ni na (UCF) e o Mo vi men to de Arre gi men ta ção Fe mi ni na
(MAF), am bos de São Pa u lo, o Sin di ca to dos Jor na lis tas do Esta do da Gu a na ba -
ra e ou tros ór gãos de re pre sen ta ção dos pro fis si o na is de im pren sa, como a União
dos Pro fis si o na is de Impren sa e a pró pria Asso ci a ção Brasileira de Imprensa
(ABI), que integrava a Comissão Executiva Nacional do Sesquicentenário da
Independência. 

Além des ses, po de mos ob ser var tam bém o de se jo de par ti ci pa ção nas co -
me mo ra ções ex pres so por en ti da des re li gi o sas as mais di ver sas (ca tó li cas, is ra e -
li tas, ma çô ni cas), sin di ca tos dos pro fes so res, en tre ou tras. Encon tra mos tam -
bém ma ni fes ta ções in di vi du a is, como, por exem plo, a do es co te i ro José Alves
Pes soa, de 69 anos, que atra ves sou o Bra sil a pé, do Oi a po que ao Chuí, re pe tin do
o fe i to de seu gru po de es co tis mo em 1922, quan do das co me mo ra ções do cen te -
ná rio da Inde pen dên cia (Cor re io Bra zi li en se, 1972, Fun do Comissão Executiva
da Comemoração do Sesquicentenário da Independência).

Os “en con tros cí vi cos”, as fi las que se for ma vam para vi si tar os des po jos
de D. Pe dro I, as ho me na gens pres ta das em al guns es ta dos si mul ta ne a men te ao
im pe ra dor e ao ex-pre si den te Cas te lo Bran co – em uma ten ta ti va de co lo car o
ma re chal ao lado do im pe ra dor no Pant héon dos he róis na ci o na is (Diá rio de São
Pa u lo, 1972, Fun do Co mis são Exe cu ti va da Co me mo ra ção do Ses qui cen te ná rio
da Inde pen dên cia)4 –,  a fes ta de en cer ra men to das co me mo ra ções no dia 7 de se -
tem bro, fo ram to dos even tos ca pa zes de mo bi li zar vas tos seg men tos so ci a is.
Expli ca ções que se ba se i em sim ples men te no po der de ma ni pu la ção, pro pa gan da
e re pres são do Esta do por ve zes cor rem o ris co de se con ten tar com ma ni que ís mos 
sim ples. Assim, é pre ci so ten tar com pre en der os me ca nis mos atra vés dos qua is
um re gi me di ta to ri al se ins ta u rou no país e se sus ten tou por 21 anos, sen do ca paz
de es ta be le cer um diá lo go com a so ci e da de e cri ar ele men tos de identificação
entre esta e o regime. Dessa forma, podemos compreender melhor esse cenário: 

Du ran te a se ma na pas sa da, mi lha res de au to mó ve is
cir cu la ram pe las ruas de São Pa u lo com fi tas ver de-ama re las nas an te -
nas, ban de i ras nos vi dros tra se i ros e, em mu i tos ca sos, vi si tan tes de to -
das as ci da des do país, atra í dos pelo en cer ra men to dos fes te jos do Ses -
qui cen te ná rio da Inde pen dên cia. Os ho téis fi ca ram sem lu ga res, os
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aviões re ple tos (...). Os pré di os da Ave ni da Pa u lis ta, onde se re a li zou o
des fi le mi li tar do dia 7, ves ti ram-se de ban de i ras (...). No Mu seu do
Ipi ran ga, uma mul ti dão per cor ria os cor re do res em bus ca das re lí qui as 
da Inde pen dên cia. Enquan to isso, às mar gens do rio Ti e tê, cer ca de
40.000 vi si tan tes for mi ga vam de ba i xo da es tru tu ra me tá li ca do pa lá cio
de ex po si ções do Par que Anhem bi, onde es ta vam ex pos tos os tro féus
do de sen vol vi men to in dus tri al e das ex por ta ções bra si le i ras. (Veja, se -
tem bro de 1972)

Re me mo ran do o pas sa do, fes te ja va-se o pre sen te. E os pri me i ros anos
da dé ca da de 1970 fo ram mes mo tem pos de ce le bra ções: co me mo ra va-se o tri -
cam pe o na to de fu te bol, as lu tas de Eder Jo fre, a ex pan são do sis te ma de te le co -
mu ni ca ções e das fron te i ras re gi o na is que abri am no vas es tra das, cons tru íam
no vas pon tes e hi dre lé tri cas; as in dús tri as cres ci am em pro por ções con si de rá -
ve is.

Fo ram anos de ouro. 
Não obs tan te, não se pode des con si de rar que, se nos pri me i ros anos da

dé ca da de 1970 não eram ra ras na im pren sa bra si le i ra ima gens oti mis tas do país,
tam bém eram bas tan te co muns ima gens som bri as, por as sim di zer. Por exem plo,
a no tí cia da mor te do guer ri lhe i ro Car los La mar ca foi di vul ga da pelo O Cru ze i ro
sob o ne bu lo so tí tu lo “La mar ca: o fim da ima gem do ódio” (O Cru ze i ro, se tem -
bro de 1971). Iso la dos no ser tão ba i a no, La mar ca e seu com pa nhe i ro Ze qui nha
fo ram ca ça dos até a mor te. No re la tó rio da Ope ra ção Pa jus sa ra, inú me ras des cri -
ções de co la bo ra ção da po pu la ção lo cal, a qual via, por ve zes com des con fi an ça,
por ve zes com medo e de sa pro va ção, a pre sen ça de dois es tra nhos, dois ter ro ris tas
na re gião (Rol lem berg, 2007).

A edi ção do Ato Insti tu ci o nal no 5 em de zem bro de 1968 de sen ca de ou
um au men to subs tan ti vo da re pres são con tra os gru pos de opo si ção ao re gi me,
mu i to em bo ra o apro fun da men to do es ta do de ex ce ção vi sas se mu i to mais “os
com po nen tes in sa tis fe i tos da que la gran de e he te ro gê nea fren te que apo i a ra o
gol pe de 1964” (Aa rão Reis, 2005: 52). Por al gum tem po, não foi to le ra da se quer a 
opo si ção do Mo vi men to De mo crá ti co Bra si le i ro (MDB); a im pren sa foi pos ta
sob cen su ra; os sis te mas de se gu ran ça e in for ma ção fo ram aper fe i ço a dos, e a tor -
tu ra foi tor na da po lí ti ca de Esta do. Além dos an ti gos De par ta men tos Esta du a is
de Ordem Po lí ti ca e So ci al (De ops), sur gi ram no vos me ca nis mos de re pres são:
data de 1969 a Ope ra ção Ban de i ran tes (Oban), que a par tir de 1970 pas sa ria a agir 
in te gra da ao Des ta ca men to de Ope ra ções de Infor ma ções - Cen tro de Ope ra ções
de De fe sa Inter na (DOI-CODI) (Cf. Fico, 2001). Este “é, por ex ce lên cia, o tem po 
da tor tu ra, dos alegados desaparecimentos e das supostas mortes acidentais em
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tentativas de fuga” (Almeirda e Weiss, 1998: 332). De acordo com Daniel Aarão
Reis, 

Entre 1969 e 1972, des do bra ram-se ações es pe ta cu la res
de guer ri lha ur ba na: ex pro pri a ções de ar mas e fun dos, ata ques a quar -
téis, cer cos e fu gas, se ques tros de em ba i xa do res. Os re vo lu ci o ná ri os che -
ga ram a ter mo men tos ful gu ran tes, mas, iso la dos, fo ram cedo ani qui la -
dos. (Aa rão Reis, 2005: 52).

Entre 1969 e 1970, na se quên cia das ações re pres si vas de sen ca de a das
pela cap tu ra do em ba i xa dor ame ri ca no, ca í ram mu i tos mi li tan tes da ALN e do
MR-8, or ga ni za ções en vol vi das na ação. Em se gui da, ain da em 1969, caía tam -
bém Car los Ma rig hel la, mor to numa em bos ca da em São Pa u lo. Em 1972, foi des -
co ber to o foco guer ri lhe i ro do PCdoB na re gião do Ara gua ia. “O exér ci to le va ria
qua se dois anos e três cam pa nhas mi li ta res para li qui dar os com ba ten tes” (Ri -
den ti, 2007: 45). Entre abril e ju nho de 1972, en quan to o go ver no e seg men tos
sig ni fi ca ti vos da so ci e da de se pre pa ra vam para re ce ber e acom pa nhar a pe re gri -
na ção dos res tos mor ta is de D. Pe dro I, ou as sis tir aos jo gos do tor ne io de fu te bol
Taça Inde pen dên cia, as For ças Arma das mo bi li za vam “mi lha res de ho mens” para 
ten tar ven cer os guer ri lhe i ros. Der ro ta das, ti ve ram que re cu ar e ten tar nova in -
ves ti da, en tre se tem bro e ou tu bro de 1972, logo após a so ci e da de ter co me mo ra -
do o en cer ra men to das fes tas do Ses qui cen te ná rio da Inde pen dên cia. Nova
derrota.

Em ou tu bro de 1973 o Exér ci to or ga ni zou uma ter ce i ra in ves ti da con tra
a guer ri lha. Des sa vez, os guer ri lhe i ros foram vencidos: 

A vi tó ria de ci si va do go ver no ocor reu em de zem bro de
1973 (...) os so bre vi ven tes do ata que dis per sa ram-se pela flo res ta, for ma -
ram cin co gru pos de cin co guer ri lhe i ros cada. A par tir daí, a his tó ria re -
su miu-se a uma ca ça da com re quin tes de cru el da de. To dos os guer ri lhe i -
ros ha vi am “de sa pa re ci do” até me a dos de 1974. (Ri den ti, 2007: 46).

 As per se gui ções, pri sões, tor tu ras, mor tes e exí li os que se in ten si fi ca ram 
nos anos do Mi la gre le va ram à der ro ta po lí ti ca e mi li tar do pro je to ofen si vo dos
gru pos de oposição armada ao regime. 

Fo ram anos de chum bo.
Para além dos bi na ris mos, por ve zes sim pli fi ca do res, a ver da de é que os

anos 1970, par ti cu lar men te o pe río do que vai de 1969 a 1974, não fo ram anos de
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ouro ou anos de chum bo. Fo ram, mu i tas ve zes, os dois ao mes mo tem po, ou ain -
da: se fo ram um e ou tro, é pre ci so per ce ber que há um enor me es pa ço en tre quem 
os vi veu como anos de ouro e quem os vi veu como anos de chum bo, con fi gu ran do,
en tre um polo e ou tro, uma di ver si da de enor me de com por ta men tos so ci a is. É
im por tan te, pois, ten tar apre en der a di ver si da de e com ple xi da de das re la ções en -
tre ditadura, sociedade e os grupos organizados que atuaram contra o regime. 

No caso da di ta du ra ci vil-mi li tar de 1964, isso sig ni fi ca ob ser var que a
sim ples opo si ção en tre um Esta do opres sor e uma so ci e da de vi ti mi za da en co bre
uma sé rie de ati tu des que per mi tem en ten der as ló gi cas pe las qua is o re gi me se
sus ten tou por 21 anos. Sig ni fi ca tam bém per ce ber que en tre a re cu sa5 das prá ti cas 
em pre ga das pelo Esta do e a re sis tên cia, de um lado, e a sim pa tia e o apo io ma ni fes -
to ao re gi me, do ou tro, exis te tam bém a in di fe ren ça e/ou os que ale ga vam e ale gam
nada sa ber, “essa es pé cie de per so na gem cons tan te da his tó ria que atra ves sa os
tem pos em di fe ren tes partes do mundo assistindo a toda espécie de crime sem
nada ver” (Rollemberg, 2006: 83).

Assim, se ten ta mos evi tar os ma ni que ís mos sim ples e os bi na ris mos que
en cur tam a vi são do todo, se ten tar mos ob ser var os com por ta men tos so ci a is em
sua com ple xi da de, per ce be re mos que para além da re sis tên cia e da co la bo ra ção
ati va, é pre ci so pres tar aten ção na pas si vi da de, na in di fe ren ça: en tre aque les que
se en ga ja ram na luta con tra o re gi me, seja pelo en fren ta men to ar ma do, seja por
vias ins ti tu ci o na is, e os que co la bo ra ram, há uma sé rie de com por ta men tos mu i to
di ver sos, que ao fim nos per mi tem com pre en der a for ma ção de um con sen so so -
ci al em tor no do re gi me. Con sen so que de modo al gum sig ni fi ca una ni mi da de,
mas que, ao con trá rio, abar ca uma sé rie de com por ta men tos mu i to di ver sos, os
qua is por sua vez “con cor rem to dos, em dado mo men to, para a sustentação de
um regime político, ou para o enfraquecimento de uma eventual luta contra o
mesmo” (Aarão Reis, 2009). 

Não obs tan te, como me mó ria co le ti va, pre va le ce uma ela bo ra ção que
con so li da como ver são do mi nan te a luta tra va da pe los opo si to res do re gi me e si -
len cia so bre os de ma is com por ta men tos so ci a is. Cris ta li za-se, des sa for ma, uma
ima gem de acor do com a qual toda a so ci e da de sem pre re sis tiu à di ta du ra. Esta se 
im pôs con tra a von ta de de to dos, sus ten ta da uni ca men te por me ca nis mos co er -
ci ti vos.

No en tan to, não se pode ig no rar que o pro je to re vo lu ci o ná rio de en fren ta -
men to ar ma do da di ta du ra foi der ro ta do. As For ças Arma das e os seg men tos que
as apo i a vam ven ce ram a ba ta lha no cam po mi li tar. Ain da as sim, no cam po das me -
mó ri as, é a ver são das es quer das, ou ao me nos de de ter mi na da es quer da, que é re cu -
pe ra da como me mó ria ofi ci al. Os mi li ta res, por sua vez, cha mam aten ção para o
fato de que “uma vez der ro ta da, a es quer da es for çou-se por ven cer, na ba ta lha das
le tras, aqui lo que per deu no em ba te das ar mas” (Mar tins Filho, 2002). 
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Par ti cu lar men te, se pen sar mos no caso dos anos Mé di ci, nas ima gens
de eu fó ri cas ce le bra ções, de um lado, e de som bri as per se gui ções, de ou tro, po de -
mos ob ser var os me an dros da cons tru ção da me mó ria so bre esse go ver no e, de
modo mais am plo, so bre a di ta du ra ci vil-mi li tar: é im por tan te ten tar com pre -
en der a me mó ria des se pe río do ten do em vis ta a com ple xi da de de um go ver no
que é lem bra do pela me mó ria co le ti va na ci o nal como sen do os anos de chum bo,
o pe río do da di ta du ra es can ca ra da (Gás pa ri, 2002), das per se gui ções e re pres são
de sen ca de a das pelo gol pe den tro do gol pe a par tir de de zem bro de 1968. Mas que
é tam bém o pe río do do “Mi la gre Bra si le i ro” e da gran de eu fo ria pro por ci o na da 
pelo cres ci men to eco nô mi co; do en tu si as mo pela con quis ta do tri cam pe o na to
mun di al de fu te bol em 1970; dos es tá di os lo ta dos apla u din do o ge ne ral-pre si -
den te da vez; da ex pan são das fron te i ras, que in te gra vam o país, e das gran des
obras fa raô ni cas.

Algu mas per gun tas se co lo cam quan do re fle ti mos a res pe i to da me mó -
ria so ci al cons tru í da so bre o go ver no Mé di ci: se fo ram tam bém, e para mu i tos,
anos de ouro, por que a me mó ria co le ti va lem bra o pe río do ape nas pelo es pe lho dos
anos de chum bo? Por que se mul ti pli cam re la tos de re sis tên ci as, como, por exem -
plo, o do gru po de jo vens pa u lis tas per ten cen tes à “clas se mé dia in te lec tu a li za -
da” que se re u niu para tor cer con tra a se le ção bra si le i ra de fu te bol na fi nal da
Copa do Mun do de 1970 (Alme i da e We iss, 1998)? Por que tan tos re la tos de re sis -
tên ci as co ti di a nas, es va zi an do, num cer to sen ti do, o sig ni fi ca do da luta dos gru pos 
or ga ni za dos con tra o re gi me e o pró prio sig ni fi ca do do ter mo re sis tên cia? Por que
os si lên ci os, inú me ros, so bre a ade são so ci al à di ta du ra? So bre o en tu si as mo
“alu ci nan te” que ca rac te ri zou os anos do Mi la gre? So bre a iden ti fi ca ção de im -
por tan tes par ce las da so ci e da de com os va lo res pos tu la dos pela di ta du ra, que foi,
an tes de tudo, ci vil-mi li tar? Por que se ca la ram as vo zes que des cre vi am o sa gi ta ri -
a no pre si den te Mé di ci como uma pes soa “(...) de bom co ra ção, leal, (...) in cli na da
à ca ri da de, be ne vo lên cia e Jus ti ça, aos as sun tos re li gi o sos e mís ti cos, fi lo só fi cos,
fi lan tró pi cos e in te lec tu a is” (O Cru ze i ro, ja ne i ro de 1972)? Onde es tão as mãos
que o apla u di am em es tá di os lo ta dos? Enfim, por que as ima gens dos anos de
chum bo, abor da das sob uma pers pec ti va que vi ti mi za os gru pos de es quer da –
cujo pro je to de en fren ta men to ar ma do a sociedade não compartilhava –, são
eleitas como a memória desse tempo? Por que o silêncio em torno dos anos de
ouro?

Qu es tões fun da men ta is para quem se pro põe ten tar com pre en der a me -
mó ria de um pe río do mar ca do por um apa ren te bi na ris mo en tre anos de chum bo e
anos de ouro, mas que na ver da de é mu i to mais com ple xo do que po dem su ge rir
am bas as me tá fo ras. Sob este as pec to, mais que bus car pos sí ve is res pos tas para as
per gun tas aci ma, é fun da men tal re fle tir mos so bre os me ca nis mos a par tir dos
qua is de ter mi na da me mó ria se con so li da em de tri men to de ou tras. E par ti cu lar -
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men te, nes te caso, en ten der mos os me ca nis mos atra vés dos qua is a me mó ria dos
ven ci dos é re cu pe ra da e a me mó ria dos ven ce do res, si len ci a da. Qual o sig ni fi ca -
do des te si lên cio re con ci li a dor em tor no do apo io à di ta du ra? Qual o sig ni fi ca do
da re me mo ra ção, por ve zes tam bém re con ci li a do ra, da me mó ria das esquerdas?

É im por tan te, por tan to, ten tar com pre en der como se deu, no caso do
Bra sil, a subs ti tu i ção da me mó ria do tri un fo pela me mó ria do tra u ma da di ta du ra; a
gui na da his tó ri ca que con so li da a re me mo ra ção das ví ti mas e a de mo ni za ção dos
per pe tra do res, de i xan do vago o lu gar do he rói em nos sa so ci e da de (Gi en sen, 2001); 
qua is são as im pli ca ções des se pro ces so e as es pe ci fi ci da des do sen ti do to ma do
pe las dis pu tas de me mó ria, so bre tu do a partir da abertura política e dos debates
em torno da anistia negociada.

De acor do com Ber nard Gi en sen (2001: 16), du ran te as úl ti mas dé ca das
do sé cu lo XX, vi mos, ao me nos no mun do oci den tal, uma im por tan te trans for -
ma ção da me mó ria co le ti va: “en lu gar de se ala bar a los hé ro es fun da do res de una 
co mu ni dad, los mo nu men tos y ri tu a les pú bli cos re cu er dan hoy el su fri mi en to
de las víc ti mas y los crí me nes de los per pe tra do res”. É in te res san te re fle tir mos
so bre as pos sí ve is ca u sas que le vam a essa trans for ma ção da me mó ria co le ti va.
Gi en sen apon ta al guns ca mi nhos, como, por exem plo, a or dem im pes so al das so -
ci e da des mo der nas. Nes se caso, mais va lem ví ti mas sem ros tos que he róis, fi gu -
ras mu i to bem mar ca das, pes so a is, des to an do do ideá rio mo der no de im pes so a li -
da de. Assim, pas sa-se do he rói à ví ti ma; do tri un fo ao tra u ma. E se é pre ci so dar
um ros to a al guém, que seja à fi gu ra do per pe tra dor: o bem, as vir tu des, os va lo -
res, en con tram-se di lu í dos en tre as ví ti mas, de sin di vi du a li za das. Já o mal, este
pre ci sa ter um ros to, o ros to do perpetrador.

Assim, a me mó ria co le ti va – re pre sen ta da, ago ra, pe las fi gu ras po la ri za -
das da ví ti ma e do per pe tra dor –, exer ce fun ções mu i to im por tan tes em so ci e da -
des que vi ve ram ex pe riên ci as au to ri tá ri as em pe río dos re cen tes; con fron ta-as
com ques tões re la ti vas ao tra u ma e ao si lên cio: ao tra u ma das ví ti mas e si mul ta -
ne a men te ao si lên cio em tor no dele, pois o tra u ma é “de ma si a do vivo para ser
nar ra do”. Não obs tan te, a vi vên cia do tra u ma é cada vez mais mo nu men ta li za da
e al ça da à con di ção de memória nacional. Ao mesmo tempo, os perpetradores
são demonizados. Para Giensen, 

esta ra di cal de mo ni za ción de los per pe tra do res pu ri fi ca 
a la na ción y des mo ra li za el pa sa do. Li mi ta la cu es tión de la res pon sa bi -
li dad y la cul pa a unos po cos agen tes res pon sa bles (...). Fue Hi tler, nun ca 
no so tros. Fue Sta lin, nun ca no so tros. Fue Pol Pot, nun ca no so tros. No -
so tros, la gen te fu i mos las ver da de ras vic ti mas, he mos sido tra i ci o na dos
y he mos su fri do. (Gi en sen, 2001: 20)

93

Anos de chumbo ou anos de ouro?



Po de mos per ce ber um pro ces so bas tan te si mi lar a este no caso da di ta -
du ra ci vil-mi li tar bra si le i ra: “fo ram os mi li ta res, nun ca nós”. Daí as di fi cul da des
em ace i tar ana li sar o pe río do como uma di ta du ra ci vil-mi li tar. Daí o mo ti vo pelo
qual a fi gu ra do he rói é subs ti tu í da pela fi gu ra da ví ti ma: por que en tre os vi ti ma -
dos, sem ros tos, sem voz, cabe toda a so ci e da de; já no es te reó ti po do he rói, fi gu ra
bem de fi ni da, de tra ços bem mar ca dos, com pro me ti da com a ação, não cabe toda
a so ci e da de. O pri me i ro tipo é mais con for ta dor.

O pro ces so de aber tu ra po lí ti ca bra si le i ra, a par tir dos anos 1980, con fir -
ma ria es sas ela bo ra ções de me mó ria: no afã de se cons tru ir o con sen so em tor no
da de mo cra cia que se que ria eri gir na que le mo men to, os opo si to res do re gi me fo -
ram re le ga dos à ca te go ria de ví ti mas. Jun to de les, toda a so ci e da de foi vi ti mi za -
da, en quan to se con so li da va a me mó ria de acor do com a qual esta sem pre ex pres -
sas se “seu sen ti men to de opo si ção, pe los mais di ver sos ca na is e com di fe ren tes
ní ve is de for ça” (Co mis são Espe ci al so bre Mor tos e De sa pa re ci dos Po lí ti cos,
2007: 23). Por ou tro lado, aos per pe tra do res – nes te caso, os mi li ta res ou o Esta do mi -
li ta ri za do –, são des ti na dos os si lên ci os, os es que ci men tos, o ba ni men to do es pa ço
pú bli co, mu i to em bo ra se apro ve uma lei de anis tia re cí pro ca, que en tra va o jul -
ga men to dos cri mes co me ti dos pelo Estado.

Des sa for ma, para com pre en der mos os pro ces sos e os mo ti vos pe los
qua is pre do mi nou como me mó ria ofi ci al o tra u ma das ví ti mas do ter ro ris mo de
Esta do, não po de mos de i xar de olhar para os si lên ci os que per me i am a me mó -
ria dos gru pos que apo i a ram, co la bo ra ram, sim pa ti za ram ou fo ram in di fe ren -
tes ao re gi me, lem bran do sem pre que to das es sas ati tu des são mu i to dis tin tas
en tre si.

Qu an do con tem pla mos a ri que za dos com por ta men tos so ci a is di an te da
di ta du ra, tor na-se im pos sí vel não ques ti o nar so bre os pro ces sos atra vés dos qua is
pre do mi nou o com por ta men to de re sis tên cia e o es te reó ti po da ví ti ma como me -
mó ria co le ti va. 

Por isso, con si de ra mos im por tan te bus car os ele men tos de iden ti fi ca ção
en tre go ver no e so ci e da de; com pre en der os me ca nis mos atra vés dos qua is foi es -
ta be le ci do um diá lo go en tre as par tes; ten tar res ga tar o tem po das co me mo ra ções;
ana li sar a pri me i ra me ta de dos anos 1970 sob o viés das ce le bra ções, das ten ta ti -
vas de cons tru ção de uma vi são oti mis ta do país (Fico, 1997) e da eu fo ria de sen vol -
vi men tis ta da que les que acre di ta vam nas pa la vras do pre si den te Mé di ci, se gun -
do as qua is, des de 1964, “tudo mu dou” no país; e dos que com par ti lha vam das
cer te zas de que “en tra mos em 1972 com to das as con di ções in ter nas para man ter
esse rit mo as cen den te de cres ci men to que a to dos nos em pol ga e que dá a cada
ho mem a ale gria e a cer te za de es tar cons tru in do um gran de país” (O Cru ze i ro, ja -
ne i ro de 1972).
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Não obs tan te, no de cor rer do pro ces so de aber tu ra po lí ti ca, es sas ma ni -
fes ta ções, es ses epi só di os ce le bra ti vos fo ram si len ci a dos. Si len ci ou-se so bre os
anos de ouro e res ta ram como me mó ria os anos de chum bo, apa gan do-se a enor me
mul ti pli ci da de de com por ta men tos en tre um e ou tro. Era como se esse si lên cio
fos se ca paz de di ri mir a cul pa de que nos fala Gi en sen: 

Dado que mu chos im pli ca dos en una red de co la bo ra -
ción, y dado que mu chos te nían fu er tes re cu er dos per so na les como par -
ti da ri os y tes ti gos no com pro me ti dos, se ve ían obli ga dos a ne gar pú bli -
ca men te, am pa rán do se en una nar ra ción ex cul pa to ria de in to xi ca ción y
se duc ción de mo nía ca. (Gi en sen, 2001: 20)

 Gi en sen ana li sa par ti cu lar men te o caso da Ale ma nha na zis ta, mas nos
for ne ce ele men tos im por tan tes para pen sar mos o caso do Bra sil: para ex pur gar o
peso da cul pa de ter vi vi do a di ta du ra, em es pe ci al os anos do Mi la gre como anos
de ouro, en quan to os opo si to res eram per se gui dos, para ex pli car o con ví vio – nem 
sem pre con fli tu o so – du ran te 21 anos com o re gi me de ex ce ção, para re con ci li -
ar-se con si go mes ma, a so ci e da de es co lheu o si lên cio a res pe i to das re la ções com -
ple xas es ta be le ci das com o re gi me. Esco lheu re me mo rar as ví ti mas, pro ce den do,
en tão, a uma re cons tru ção de me mó ria a par tir da qual o sen ti do ofen si vo do pro -
je to das es quer das foi apa ga do e a luta ar ma da foi re de fi ni da an tes como um seg -
men to ra di ca li za do da re sis tên cia de mo crá ti ca que como um pro je to re vo lu ci o -
ná rio de sub ver são de uma de ter mi na da or dem e sua subs ti tu i ção por ou tra (Aa -
rão Reis, 2004: 48). 

Des sa for ma, a ressig ni fi ca ção da his tó ria das es quer das – que si len ci a va
a res pe i to da op ção pela luta ar ma da an tes mes mo do gol pe de 1964 e en fa ti za va o
ca rá ter de re sis tên cia ao re gi me – ga nha va im pul so na me di da em que o pro ces so
de aber tu ra avan ça va. E, nes se mo men to, era im por tan te po li ti ca men te for mar
um con sen so de mo crá ti co a par tir do qual tor na va-se di fí cil para a pró pria es -
quer da afir mar seu an ti go pro je to re vo lu ci o ná rio de im plan ta ção da “di ta du ra
do pro le ta ri a do”.

O crí ti co li te rá rio ale mão Andre as Huys sen (2004: 7), tra tan do do pro -
ces so de re de mo cra ti za ção ar gen ti no, lem bra da im por tân cia que, na que le mo -
men to, teve o es que ci men to da ação po lí ti ca in sur gen te das es quer das ar ma das er -
ra di ca das pela di ta du ra. Se gun do ele, esse es que ci men to era ab so lu ta men te ne -
ces sá rio na épo ca, por que, em pri me i ro lu gar, per mi tiu o jul ga men to dos gene-
rais e, em se gun do, pos si bi li tou que toda a so ci e da de ar gen ti na, in clu in do tan to
os que não par ti ci pa ram quan to os que se be ne fi ci a ram da di ta du ra, se con gre -
gas se em tor no de um novo con sen so na ci o nal, qual seja, o que co lo ca va em cam -
pos opos tos ví ti mas e algozes. 
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Nes se caso, por tan to, o au tor ex pli ca a fun ção que pos su ía o es que ci men -
to do pa pel ofen si vo das es quer das ar ma das ar gen ti nas dos anos 1970. No con -
tex to da tran si ção ope ra da a par tir de 1983, a for ma ção de um con sen so de mo crá ti co
era ab so lu ta men te ne ces sá ria para a co e são na ci o nal. To da via, isso não pode jus -
ti fi car o apagamento do sentido das ações das esquerdas.

So bre tu do, ao se pen sar no caso bra si le i ro, onde, ao con trá rio da
Argen ti na, esse pro ces so de vi ti mi za ção das es quer das não le vou ao jul ga men to
dos en vol vi dos nos cri mes de cor ren tes da re pres são do Esta do e tam pou co sus -
ci tou um de ba te de pro por ções na ci o na is em tor no da ques tão dos di re i tos hu -
ma nos, deve-se re fle tir so bre o sen ti do des se tipo de res sig ni fi ca ção da his tó ria
das es quer das, prin ci pal men te das que ade ri ram ao en fren ta men to ar ma do.
Mais do que isso, tor na-se im por tan te ana li sar os pro ces sos a par tir dos qua is o
mito da so ci e da de re sis ten te ga nhou for ça na me mó ria na ci o nal, fa vo re cen do ao
mes mo tem po os si lên ci os so bre o res pal do so ci al à di ta du ra e a con so li da ção de
um pro je to de anis tia ba se a do no es que ci men to e na re con ci li a ção na ci o nal (Cor -
de i ro, 2008: 11).

 Se to mar mos em par ti cu lar o caso do go ver no Mé di ci, ob ser va re mos de
for ma mu i to cris ta li za da como se ope ram as cons tru ções de me mó ria em tor no
da di ta du ra. O Mi la gre é lem bra do pe las vias mais di ver sas por onde a me mó ria
pode se ex pres sar, re fe rin do-se so bre tu do ao ca rá ter con cen tra dor de ren da do
pla no eco nô mi co da di ta du ra, ao “ar ro cho sa la ri al” ao qual a clas se tra ba lha do ra
foi sub me ti da e ao qual se sub me teu por medo ou por ig no rân cia. Não é me nos re -
fe ri do que o cli ma de eu fo ria pro por ci o na do pelo Mi la gre foi sus ten ta do em gran -
de par te pela pro pa gan da ofi ci al do go ver no, ma ni pu la do ra por de fi ni ção. A ins -
tru men ta li za ção por par te do po der da vi tó ria na Copa do Mun do de fu te bol
tam bém cons ta sem pre des sa me mó ria: o go ver no e sua po de ro sa agên cia de pro -
pa gan da te ri am sa bi do ca na li zar os ga nhos do tri cam pe o na to a seu fa vor. Isso
tudo ocor ria en quan to os opo si to res do re gi me eram ani qui la dos nos porões, sem
que a população soubesse ou pudesse fazer qualquer coisa para evitar.

Não se pre ten de aqui ques ti o nar de ter mi na dos as pec tos do re gi me: de
fato, o mo de lo eco nô mi co da di ta du ra foi ex tre ma men te con cen tra dor; tam bém
não é me nos ver da de, como já men ci o na mos, que a es quer da foi per se gui da e
mas sa cra da pela re pres são. Não obs tan te, se qui ser mos com pre en der como um
re gi me au to ri tá rio se sus ten tou no país por 20 anos, é pre ci so ir adi an te. No caso
do Mi la gre, não se pode de i xar de ob ser var que, se por um lado a po lí ti ca eco nô -
mi ca do go ver no, al ta men te con cen tra do ra, au men ta va as di fe ren ças so ci a is, por
ou tro lado a en tra da de seg men tos so ci a is cada vez mais vas tos na so ci e da de de
con su mo en gen dra va uma at mos fe ra de fé no pro gres so que não se pode des con -
si de rar. E aqui é im por tan te des ta car: se de fato o Mi la gre be ne fi ci ou eco no mi ca -
men te so bre tu do os se to res mé di os e os mais abas ta dos, a fé no pro gres so e a cren -
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ça no fu tu ro do país não co nhe cia fron te i ras de clas ses e foi par ti lha da por seg -
men tos so ci a is os mais di ver sos. Como, por exem plo, aque las 500 mil pes so as
que vi e ram do Nor des te e do Sul do país, prin ci pal men te (Man che te, abril de
1972), e se dis pu se ram a des bra var as fron te i ras e a co la bo rar para a in te gra ção
na ci o nal, aju dan do a cons tru ir a Tran sa ma zô ni ca e o Bra sil mo der no, vis lum bran -
do ali no vas pers pec ti vas de vida; ou ain da os que se en tu si as ma vam com a “na -
ção ale gre, jo vem e con fi an te [que] se apres ta para a apo te o se das co me mo ra ções
dos seus 150 anos de au to no mia po lí ti ca” (O Cru ze i ro, setembro de 1972). 

Mais uma vez, os ques ti o na men tos a res pe i to da cons tru ção dos es que ci -
men tos e dos si lên ci os em tor no des sa me mó ria da cren ça no fu tu ro do país se im -
põem: de que for ma se cons tro em e per pe tu am os si lên ci os em tor no da di ta du ra
ci vil-mi li tar? Em tor no do con sen ti men to – que não significa somente
colaboração – ao regime?

É im por tan te, en tão, to mar a ide ia de me mó ria em sua re la ção com o es -
que ci men to. De acor do com Henry Rous so, por exemplo,

A me mó ria é um pro ces so com ple xo que ar ti cu la lem -
bran ças e es que ci men tos, cons ci en te e in cons ci en te, a par te ace i ta e as -
su mi da do pas sa do como sua par te ne ga da ou ocul ta da. Em ou tros ter -
mos, a me mó ria não é todo o pas sa do: a par te que con ti nua viva em nós é
sem pre tri bu tá ria de re pre sen ta ções e pre o cu pa ções do pre sen te. (Rous -
so, 1999: 109, gri fos no ori gi nal)

É, por tan to, ten do em vis ta es sas ar ti cu la ções en tre lem bran ça e es que ci -
men to que deve ser com pre en di da a me mó ria so bre a di ta du ra ci vil-mi li tar bra si -
le i ra. Mas, é im por tan te des ta car, e ain da de acor do com Rous so, o es que ci men to
não é to ma do aqui como “au sên cia de me mó ria”: “es que cer al gu ma co i sa é des -
lo car o olhar re tros pec ti vo e re com por, assim, uma outra paisagem do passado”
(Rousso, 1999: 110).

É pre ci so, pois, ten tar com pre en der as for mas de apa ri ção do es que ci men -
to pú bli co e, nes se sen ti do, Henry Rous so pro põe uma ques tão in te res san te: ha -
ve ria po lí ti cas de es que ci men to? Ra pi da men te so mos re me ti dos às pro ble má ti -
cas que en vol vem as po lí ti cas de anis tia. Para este his to ri a dor, a anis tia apa re ce
“em uma lon ga tra di ção re pu bli ca na que tem sem pre por fun ção re cons ti tu ir o
te ci do so ci al e na ci o nal após um con fli to in ter no”. No en tan to, es sas anis ti as são
“es co lhas po lí ti cas” e, nes se sen ti do, não se cons ti tu em em es que ci men to no sen ti -
do co mum do ter mo. Tra ta-se, an tes, de dis cur sos e atos po lí ti cos que têm por ob -
je ti vo “a re fun da ção do laço so ci al” (Rous so, 1999: 111). Vis ta a anis tia des sa for -
ma, tor na-se pro ble má ti ca a apro xi ma ção, re cor ren te al gu mas ve zes, com o ter -
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mo am né sia. De acor do com Henry Rous so, “o es que ci men to po lí ti co e ju rí di co
de um lado, e a am né sia vo lun tá ria de ou tro, não de vem ser to ma das ao pé da le -
tra, sob pena de con tras sen so”. Aqui, o exem plo da me mó ria cons tru í da pe los
fran ce ses nos anos 1950 e 1960 so bre a ocu pa ção na zis ta é re pre sen ta ti vo: “os
fran ce ses, em sua ma i o ria, não es que ce ram a Ocu pa ção nos anos 50-60, eles qui -
se ram, para o bem ou para o mal, e na ver da de, mu i to ra pi da men te, não mais fa -
lar dis so nem pu bli ca men te nem no es pa ço pri va do, o que é mu i to di fe ren te”
(Rous so, 1999: 111). Tra ta-se, por tan to, de uma es co lha, do que Rous so cha ma de
luto ina ca ba do (Rous so, 1990: 29-76) com re la ção aos acon te ci men tos do pas sa do, 
de uma in ca pa ci da de de ela bo rar pes so al e co le ti va men te como e por que as coisas
se passaram de determinada forma, e não de esquecimento propriamente.

So mos en tão con fron ta dos com as ques tões re la ti vas aos si lên ci os. Se o es -
que ci men to, vis to em sua apro xi ma ção com a ide ia de anis tia, toma o sen ti do de
uma “po lí ti ca de Esta do que ob je ti va re fa zer o te ci do so ci al”, os si lên ci os po dem
nos apon tar a di re ção de com pre en der as for mas pe las qua is a so ci e da de lida com
de ter mi na dos even tos pas sa dos. Assim, é pre ci so ter em men te a enor me fron te i -
ra exis ten te en tre “es ses si lên ci os e ‘não-di tos’ e o es que ci men to de fi ni ti vo como
algo em perpétuo deslocamento” (Pollak, 1989: 8). Segundo Pierre Laborie, 

O si lên cio não é ape nas uma per da de me mó ria, não é
es que ci men to, me nos ain da uma pro va do es que ci men to. Se ele pode ser 
o iso la men to e a pre ser va ção obs ti na da do se gre do, ele é me nos uma re -
cu sa de se re cor dar que uma ma ne i ra de re cor dar. (La bo rie, 2003: 52-53)

Por tan to, há que se com pre en der o si lên cio de par te da so ci e da de bra si -
le i ra com re la ção à sua ade são e con sen ti men to às po lí ti cas e va lo res pro pos tos
pela di ta du ra como uma for ma de lem brar, como um modo de pre sen ça no mun do que
se de fi ne di an te da cons tru ção de uma ou tra me mó ria, que se con so li da a par tir
do pro ces so de anis tia e que evo ca a so ci e da de como re sis ten te. 

Mais uma vez nos re me te mos às aná li ses de La bo rie so bre os si lên ci os dos 
fran ce ses a res pe i to de Vichy: dis cu tin do as for mas de apro pri a ção do pas sa do
pelo pre sen te bem como as for mas de re pre sen ta ção do si lên cio, o his to ri a dor
afir ma ha ver si lên ci os da me mó ria e me mó ria do si lên cio. O pri me i ro liga-se ao que
ele cha ma de “cons ciên cia tur va” ou “má cons ciên cia”, a in ca pa ci da de ou ver go -
nha de as su mir co le ti va men te a res pon sa bi li da de pe los cri mes do pas sa do (La -
bo rie, 2003: 54-55). A ten dên cia é, en tão, si len ci ar so bre de ter mi na dos even tos e
se apro pri ar de ou tros. Já a me mó ria do si lên cio está re la ci o na da ao sen ti do que o
acon te ci men to toma, ao uso que o pre sen te faz dele, em que o di zer nada é uma
ma ne i ra de tes te mu nhar. Ou seja, a me mó ria do si lên cio ex pres sa um sen ti men to
de acor do com o qual de ter mi na do tipo de com por ta men to do pas sa do tor nou-se 
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in com pre en sí vel no pre sen te, por isso os pro ble mas em fa lar so bre este pas sa do
(La bo rie, 2003: 58 e 61).

Assim, é pre ci so com pre en der o si lên cio que en vol ve a me mó ria con so -
li da da so ci al men te so bre a di ta du ra ci vil-mi li tar bra si le i ra ten do em vis ta esse
du plo mo vi men to, ten do em vis ta os si lên ci os da me mó ria, mas tam bém as memó-
rias do si lên cio. Por fim, é im por tan te en ten der es ses si lên ci os como uma “for ma de 
lem brar”. Des sa for ma, po de mos com pre en der me lhor os em ba tes em tor no da
cons tru ção da me mó ria da di ta du ra: a so ci e da de não es que ceu os anos de ouro do
go ver no Mé di ci. Ape nas, à me di da que o pro ces so de aber tu ra avan ça va e se con -
so li da va a re sis tên cia como me mó ria co le ti va, bem como o con sen so em tor no da 
de mo cra cia, si len ci a va-se a res pe i to do con sen so em tor no do regime. 

Mi cha el Pol lak, re fle tin do so bre o si lên cio ao qual se re co lhe ram al guns
ju de us so bre vi ven tes dos cam pos de con cen tra ção du ran te a Se gun da Gu er ra,
nos ofe re ce ele men tos im por tan tes para pen sar mos o caso do Bra sil. Se gun do
ele, “seu si lên cio so bre o pas sa do está li ga do, em pri me i ro lu gar, à ne ces si da de de 
en con trar um mo dus vi ven di com aque les que, de per to ou de lon ge, ao me nos sob
a for ma de con sen ti men to tácito, assistiram à sua deportação” (Pollack, 1989).

Os si lên ci os en gen dram, por tan to, uma es pé cie de con ci li a ção. Si len ci ar
so bre de ter mi na do pas sa do sig ni fi ca, me nos o es que ci men to e mais a con ci li a -
ção, ou a re con ci li a ção so ci al em tor no de um novo con sen so. Ain da de acor do
com Pol lak (1989), “a me mó ria co le ti va (...) se in te gra em ten ta ti vas mais ou me -
nos cons ci en tes de de fi nir e de re for çar sen ti men tos de per ten ci men to (...). A re -
fe rên cia ao pas sa do ser ve para man ter a co e são dos gru pos e das ins ti tu i ções que
com põem uma so ci e da de”.

Nes se sen ti do, me mó ria, es que ci men to e si lên cio são par te de um pro -
ces so di nâ mi co, res pon sá vel por re for çar o te ci do so ci al. O que de fi ne os di tos e
não-di tos são, ao fim, as cir cuns tân ci as his tó ri cas e políticas do momento. 

O pe río do Mé di ci re pre sen ta, tal vez me lhor que os go ver nos dos de ma is
ge ne ra is-pre si den tes, as for mas pe las qua is os si lên ci os a res pe i to das re la ções da
so ci e da de com o re gi me se cons ti tu í ram. Isso por que sin te ti za mu i to bem ele -
men tos que, sob um olhar su per fi ci al, pa re cem se ne gar, mas que são, na ver da de, 
com ple men ta res: o in ter va lo que vai de 1969 a 1974 con sis te, ao mes mo tem po,
nos anos de ma i or pros pe ri da de e oti mis mo e nos anos em que o ter ror do Esta do
mais se fez sen tir. Aspec tos que, de acor do com uma de ter mi na da me mó ria co le -
ti va, so men te é pos sí vel que te nham con vi vi do se par ti mos do su pos to de que a
so ci e da de foi du ra men te re pri mi da e se du zi da pe las pro mes sas de cons tru ção do
país do fu tu ro. 

Não obs tan te, é pre ci so bus car a di nâ mi ca so ci al, e ob ser var a co le ti vi da -
de como por ta do ra de va lo res, de de man das e de uma cul tu ra po lí ti ca pró pri as, e
não como uma en ti da de pas si va di an te de um Esta do todo-po de ro so. É pre ci so
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en ten der que en tre se du ção e fas ci na ção (Re i chel, 1993) há uma di fe ren ça sig ni fi -
ca ti va, jus ta men te a di fe ren ça que con fe re à co le ti vi da de o pa pel de ator so ci al
ati vo e não de mas sa se du zi da, iner te às von ta des de lí de res todo-po de ro sos. Por
fim, é im por tan te com pre en der que “con sen ti men to e co er ção fo ram inex tri ca -
vel men te uni dos” (Gellately, 2002: 14) durante toda a história do regime
civil-militar brasileiro. 

Daí a im por tân cia de res ga tar os anos de chum bo tam bém pelo viés dos
anos de ouro, como um ne ces sá rio con tra pon to a uma me mó ria cris ta li za da e, por
ve zes, mi ti fi ca da. É pre ci so vol tar os olhos para a com ple xi da de do so ci al para
ten tar mos en ten der os me an dros da cons tru ção da me mó ria so bre o re gi me.
Mais que isso, é im por tan te ten tar apre en der a at mos fe ra da épo ca sob seu as pec -
to mais di ver si fi ca do. Há que se en ten der os anos do Mi la gre mu i to mais como
uma es pé cie de es ta do de es pí ri to que, além de co lher os re sul ta dos de uma de ter -
mi na da po lí ti ca eco nô mi ca, en gen drou um cli ma de oti mis mo, como se fi nal -
men te o Bra sil aden tras se no gru po dos pa í ses ci vi li za dos. Seg men tos sig ni fi ca ti -
vos da so ci e da de vi ve ram esse pe río do mu i to mais sob o cli ma leve dos anos de
ouro que sob a at mos fe ra pe sa da dos anos de chum bo, mu i to em bo ra, na ma i or par te 
do tem po, tudo se mis tu ras se. É im por tan te, no en tan to, ten tar cha mar aten ção
para essa com ple xi da de. Do con trá rio, cor re mos o ris co de nos con ten tar mos
com as sim pli fi ca ções im pos tas pela memória. E esta, como já mencionamos,
possui importância política fundamental, sobretudo no que tange à refundação
do tecido social. Mas a memória não é a história. 

Notas

1. Os des po jos de D. Pe dro I fo ram
tra zi dos para o Rio de Ja ne i ro, onde
fi ca ram por al guns dias na Qu in ta da Boa 
Vis ta. Em se gui da per cor re ram di ver sas
ci da des do Bra sil, até que fi nal men te
fo ram le va dos a São Pa u lo, onde hou ve o
en cer ra men to da fes ta do
Ses qui cen te ná rio no dia 7 de setembro,
no Museu do Ipiranga.

2. O tor ne io acon te ceu en tre 11 de ju nho
e 6 de ju lho de 1972 e re u niu se le ções de
todo o mun do, en tre as qua is – além da
se le ção bra si le i ra, tri cam peã mun di al de
1970 – as se le ções da Argen ti na, Uru guai, 

Tche cos lo vá quia, Rús sia, Iu gos lá via e
Por tu gal. Cf. “A taça mais cara do
mun do”, O Cru ze i ro, junho de 1972. 

3. O fil me foi par ci al men te fi nan ci a do
pela Embra fil me e “ofi ci a li za do pelo
go ver no a fim de par ti ci par das
co me mo ra ções do Ses qui cen te ná rio 
da Inde pen dên cia”. Cf: “Pe dro I – 
O im pe ra dor ro mân ti co”, Man che te,
8/4/1972, p. 33.

4. A re por ta gem en fa ti za va que as
ho me na gens a Cas te lo Bran co se
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in se ri am nas co me mo ra ções do
Ses qui cen te ná rio.

5. No sen ti do aqui em pre ga do, pode-se
en ten der a re cu sa de par te da so ci e da de à
di ta du ra-ci vil mi li tar de ma ne i ra si mi lar
à que Ian Kers haw en ten de a “dis sen são”
dos ale mães sob o na zis mo. Este au tor
pre fe re em pre gar o ter mo dis sen são em
vez de opo si ção ou re sis tên cia para de sig nar 
de ter mi na dos ti pos de opi niões e ações
que “não apro vam tais ou tais as pec tos do 

na zis mo”, sem que isso con fi gu re, no
en tan to, opo si ção ou re sis tên cia efe ti va ao 
re gi me. Para ele, “o ter mo ‘dis sen são’
pa re ce, por tan to, co brir me lhor a
ex pres são das ati tu des, fre quen te men te
es pon tâ ne as e sem li ga ção al gu ma com
uma ação pre ci sa, crí ti ca ou di ri gi da
con tra o na zis mo. A ‘dissensão’ poderia
se transformar em oposição, mas não
necessariamente” (cf. Kershaw, 2002:
34-5).
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Re su mo
Este ar ti go dis cu te a me mó ria so ci al so bre a di ta du ra ci vil-mi li tar bra si le i ra,
em par ti cu lar a me mó ria so bre o go ver no do pre si den te Emi lio Mé di ci. A
par tir da dis cus são da me tá fo ra dos anos de chum bo, bem como da
re cu pe ra ção do pe río do pelo viés dos anos de ouro, pre ten de-se ana li sar a
com ple xi da de dos com por ta men tos so ci a is sob a di ta du ra, e dis cu tir ati tu des
como a pas si vi da de e a in di fe ren ça, que, tan to quan to a co la bo ra ção ati va,
con tri bu em para a cons tru ção do con sen so em tor no do re gi me. Ao mes mo
tem po, a ide ia é re fle tir so bre a cons tru ção da me mó ria so ci al so bre o pe río do
em ar ti cu la ção com o es que ci men to e os silêncios.
Pa la vras-cha ve: me mó ria, di ta du ra, si lên ci os, es que ci men to, con sen so

Abstract
This ar ti cle dis cus ses the so ci al me mory of ci vil-mi li tary dic ta tors hip in
Bra zil, spe ci ally the me mory of Pre si dent Emi lio Me di ci’s go vern ment. Ba sed 
on the dis cus si on of the me tap hor of the le a den ye ars, and on the vi si on of
pe ri od un der the an gle of the gol den of ye ars, its pur po se is to analy ze the
com ple xity of so ci al be ha vi or un der the dic ta tors hip and to dis cuss at ti tu des
as pas si vity and in dif fe ren ce that, as well as ac ti ve col la bo ra ti on, con tri bu ted
to bu il ding a con sen sus around the re gi me. At the same time, the idea is to
re flect on the cons truc ti on of the so ci al me mory of the pe ri od, in ar ti cu la ti on
with the si len ce and obli vi on. 
Key  words: me mory, dic ta tors hip, si len ce, obli vi on, con sen sus
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Re su mé
Cet ar ti cle évo que la mé mo i re sur la pé ri o de de la dic ta tu re ci vil-mi li ta i re
bré si li en ne, en par ti cu li er la mé mo i re sur go ver ne ment du gé né ral-pre si dent
Emí lio Mé di ci. À par tir de la dis cus si on de la mé tap ho re des an nées de
plomb, et aus si de la vi si on de la pé ri o de com me an nées d’or, on veut 
analy ser la com ple xi té des com por te ments so ci a ux sous la dic ta du re et
dis cu ter des at ti tu des com me la pas si vi té et l’in dif fé ren ce, qui aus si bien que
la col la bo ra ti on ont con tri bué à la cons tru ti on du con sen sus au tour du
re gi me. Au même temps, l’i dée est de re flé chir sur la cons tru ti on de la
mé mo i re so ci a le sur la pé ri o de, en l’ar ti cu lant avec l’ou bli e les silences.
Mots clés: mé mo i re, dic ta du re, si len ces, ou bli, con sen sus
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