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Resumo

0 artigo propde uma leitura de “Pierre Menard, autor do Quixote”, conto publicado pelo escritor argentino
Jorge Luis Borges em 1939, como uma satira de habitos e praticas de circulos literarios franceses no momento
que antecedeu a Segunda Guerra Mundial. Com a andlise de matérias jornalisticas, resenhas e outros escritos
do autor, seu comportamento diante da conjuntura politica europeia do periodo é reconsiderado, conferindo
énfase a aspectos antes negligenciados pela critica. Assim, as referéncias internas do conto sdo articuladas
em uma chave interpretativa que pressupde o debate sobre a guerra e a paz entre intelectuais da década de
1930.

PALAVRAS-CHAVE: Jorge Luis Borges; Literatura Argentina; Satira; Histdria Literaria — sec. XX.

ABSTRACT

The article proposes an interpretation of “Pierre Menard, author of the Quixote”, the short story published by
the Argentine writer Jorge Luis Borges in 1939, as a satire of habits and practices of French literary circles in
the eve of the Second World War. With the analysis of newspaper stories, reviews and other writings of Borges,
his positions on the European political scenario are reconsidered, with emphasis on aspects usually neglected
by his commentators. Thus, the short story's internal references are articulated on an interpretative basis that
presupposes the debate on war and peace between intellectuals of the 1930s.

YWORDS: Jorge Luis Borges; Argentine literature; satire; literary history — century.
Ke Jorge Luis Borges; Argentine literat tire; literary history — 20™ century

RESUMEN

El articulo propone un anélisis de “Pierre Menard, autor del Quijote”, cuento publicado por el escritor ar-
gentino Jorge Luis Borges en 1939, como una satira de habitos y practicas de los circulos literarios franceses
en visperas de la Segunda Guerra Mundial. Con el recurso a piezas periodisticas, resefias y otros escritos de
Borges, sus posturas relacionadas con el escenario politico europeo son replanteadas, con énfasis en aspectos
descuidados por sus criticos. As, las referencias internas del cuento se articulan en una clave interpretativa
que presupone el debate sobre guerra y paz en los didlogos intelectuales de los afios treinta.

PALABRAS CLAVE: Jorge Luis Borges; literatura argentina; satira; historia literaria — siglo XX.
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INTRODUCAO

O s estudos académicos sobre a obra do escritor argentino Jorge Luis Borges com fre-
quéncia enfocaram sua dedicagdo a discussoes filoséficas e literarias. No entanto, a
partir da década de 1990, e sem que estes eixos de analise tenham sido ignorados, foi incluido
entre eles um esforco de compreensdo mais diretamente relacionado ao contexto histérico em
que suas narrativas foram elaboradas, e a que elas muitas vezes fazem referéncia. A publica-
cdo subsequente de diversos textos até entdo menos conhecidos do autor, através de coleta-
neas de resenhas e artigos para periodicos, s6 fez contribuir para a percep¢ao da importancia
desta via interpretativa. Ainda assim, algumas das énfases sugeridas pela conexéo entre sua
obra ficcional e estes textos de intervencdo ou viés jornalistico foram até o momento pouco
exploradas.

Deste modo, o pressuposto deste artigo é o de que, na releitura da obra de Borges,
falta ainda considerar todas as implicacdes da sua evidente inquietude diante da situacdo
geopolitica mundial na sequnda metade da década de 1930. Este é sem ddvida um assunto de
que nenhum escritor minimamente informado poderia deixar de tratar naquele periodo; mas,
nas reunides de escritos de Borges, nota-se, em particular a partir de 1936, uma recorréncia do
tema que ndo deixa de acompanhar a escalada da ameaca de um conflito na Europa. E esta
proeminente preocupacdo foi ainda maior no momento em que a guerra estava por ser de-
flagrada, tendo como desdobramento mais imediato as sucessivas vitorias alemas nas frentes
de batalha. Vale ressaltar, entao, que justamente em 1939 Borges publicou um dos seus mais
célebres contos, o “Pierre Menard, autor do Quixote”.

Naturalmente, a mera datacdo do texto ndo seria suficiente para articuld-lo ao con-
texto histdrico que se quer colocar em discussao. Porém isto sera feito, no decorrer da analise,
com a verificagdo de alguns de seus procedimentos esti
vinculos entre este conto e outros textos do autor no periodo. Por outro lado, esta opcao in-

isticos e com o esclarecimento de

terpretativa apresenta um problema singular, relacionado a proeminéncia adquirida pelo texto
para a elaboracdo e ilustracao de certos tdpicos da teoria literaria até os anos 1990, inalterada
mesmo na inflexdo critica das décadas sequintes. Pois, afinal, em “Pierre Menard” temos uma
narrativa que veio a ser mobilizada justamente na defesa da autonomia da criagdo literaria
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diante de quaisquer fatores conjunturais, e em discussdes sobre a irrelevancia da intencao
autoral para a analise do texto de ficcdo.

Por isso, a reavaliacdo deste conto requer uma analise mais pontual do que a utilizada
para situar a obra de juventude de Borges no ambiente politico da Argentina dos anos 1920,
tal como a realizada por Beatriz Sarlo (1993). Ai a contextualizacdo podia ser pressuposta
em linhas gerais, relacionadas a temas da tradi¢do e do ambiente intelectual argentino, e o
procedimento ndo apresentava um desacordo aberto com interpretacbes anteriores. Ja no
que se refere ao conto de 1939, Sarlo sequiu tratando-o como uma encenacdo de tdpicos,
enigmas e paradoxos da teoria literaria, em consonancia com caminhos indicados por Ana
Marfa Barrenechea em La expresion da la irrealidad en la obra de Borges, de 1957. Esta linha
de compreensdo é de fato valida para a leitura e andlise de diversos textos do autor, em dife-
rentes momentos de sua producdo literaria. Porém, considerando especificamente os escritos
da segunda metade da década de 1930, o entendimento da obra de Borges como “expressao
de irrealidade”, em suas complexas especulagdes linguisticas, metafisicas ou filoséficas, pode
adquirir uma outra conotacao.

Em tal entendimento fica comprometida, sobretudo, a valoracdo positiva da “irrealida-
de” supostamente expressa nos contos do periodo, na medida em que vemos o autor carac-
terizar insistentemente como “fantésticos”, destituidos de um “senso de realidade”, alguns
dos regimes e posicionamentos politicos que criticou na época em diferentes ocasides. Do
mesmo modo, seriam fantésticas e irreais, no limite do caricato e do ridiculo, algumas das ope-
racOes intelectuais e especulacdes filosoficas que acompanhavam alguns destes fenémenos.
Dai a possibilidade de que a interpretacdo das ficcdes de Borges do periodo seja ndo apenas
matizada através do procedimento de seu cotejo com outros textos, mas invertida em suas
conclusdes, com a chance de que, ao invés de serem tomadas como elogios da irrealidade e da
fantasia, elas venham a ser lidas como sétiras e alegorias de um mundo fantasioso, entregue
as quimeras de uma imaginacao politica ensandecida.

Esta inversdo ficou por ser executada mesmo pelos criticos que atentaram para o in-
teresse de Borges pelo ambiente politico da Europa dos anos 1930 de maneira geral, e pelos
desdobramentos da Segunda Guerra em particular. Daniel Baldernston (1993), assim como
Annick Louis (2007), ao identificar na politica um tema recorrente da obra de Borges, desen-
volveram um valioso eixo investigativo, porém sem dar maior atencao a aspectos conjunturais
e sem investir na delimitacdo de um ponto de vista para as reflexdes e representacoes do autor
a este respeito. Este ponto de vista, pode-se antecipar agora — para que seja rediscutido e
reavaliado no decorrer do artigo —, era o de uma filiagdo a um pensamento de matizes brita-
nicos, de carater livresco e com tracos de excentricidade, porém em Ultima instancia baseado
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em uma nogao de common sense na qual um “senso de realidade”, moderado e pragmético,
cumpre um papel fundamental, de acordo com os atributos da formacéo pessoal e das afinida-
des intelectuais de Borges (cf. Hadis, 2006, e Franco, 2012). Atributos e afinidades que, por sua
vez, foram inclusive acentuados pela conjuntura geopolitica com que ele se deparou em sua
maturidade, e que poderao ser melhor explicados através da compreensao de suas relagdes
com a obra e 0 pensamento do escritor britanico G. K. Chesterton.

Mais especificamente, no que se refere ao propésito anunciado, sera necessario re-
correr a The End of Armistice (1936), obra que reuniu os escritos de Chesterton sobre a con-
juntura politica da Europa nos anos anteriores a sua publicacdo, e que foi mais de uma vez
mencionada por Borges para esclarecer seus raciocinios e posturas a respeito. Nela, observa-se
ndo apenas a preocupacao com o belicismo germanico em ascensdo, como também a critica
do pacifismo francés, em seu idealismo, como uma postura politica vaga e perigosa diante
da ameaca alema. A propésito, e sequindo a pista de um pequeno ensaio de Juan José Saer
("Borges Francéfobo™), o critico Sergio Pastormerlo (2007) ja observou como “Pierre Menard”
opera em um modo satirico quanto a certos habitos oratorios e especulativos que Borges iden-
tificava com a intelectualidade francesa. Em um desdobramento desta percepcao, pretende-se
aqui indicar como o conto estd vinculado ndo apenas aos habitos e tendéncias difusas de
uma tradicdo intelectual, mas também, e com especial importancia, ao papel e as posicoes de
intelectuais e artistas da sequnda metade dos anos 1930 perante a ascensao do nazismo, e
ainda mais exatamente em 1939, com a iminente deflagracdo da guerra.

Em resumo, os contos de Borges escritos no ambiente tensionado pelas evolucdes do
conflito europeu, mesmo ao apresentarem temas e discussoes de grande amplitude e comple-
xidade, ndo deixam de estar associados a eventos histéricos bastante especificos, sobretudo
a tomada de Paris pelo exército nazista e a subsequente ameaca de um ataque a Londres
(neste ponto, teriamos a escrita e a publicagao de “Tlén, Ugbar, Orbius Tertius”, cuja analise
demandaria outro artigo, mas que sera também eventualmente citado neste). Vale entdo en-
fatizar que, além das fontes primdrias a serem especificadas, a pesquisa contou também com
o suporte das biografias de Borges escritas por Emir Rodriguez-Monegal (1978), Horacio Salas
(1994), e Edwin Williamson (2006). Espera-se ainda que as conclusdes a respeito do “Pierre
Menard"” indiquem a possibilidade de releitura de outros textos de Borges, ndo para restringir
a interpretagao dos contos a um viés contextualista, mas porque, em alguns casos, a atencao
as circunstancias mais imediatas de elaboracdo dos contos antes enriquece do que depaupera
a experiéncia de sua leitura e analise.

Na primeira parte, a sequir, serdo apresentadas criticas de Borges a escritores e inte-
lectuais alemaes que enunciaram alguns dos principios do movimento nazista, e a reacao de
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Chesterton a aspectos desta doutrina, em que era feita também uma critica da posicao de in-
telectuais franceses diante da ameaca germanica, na qual encontramos indicios das posicdes
de Borges sobre 0 mesmo tema. Na sequnda etapa, serd enfocada a interlocucdo distanciada
e irbnica entre Borges e representantes das letras francesas nos anos 1930, bem como sua
relacdo com personagens francéfilos do ambiente intelectual de Buenos Aires, o que fornecera
os Ultimos subsidios para a leitura do conto de 1939. Nas consideragdes finais, alguns dos
topicos da interacdo entre estética e politica discutidos no decorrer do artigo serao retomados
mais pontualmente, com destaque para a mobilizagdo da sétira como recurso formal e estilis-
tico na obra de Borges.

1. A GUERRA PELA GUERRA, A PAZ PELA PAZ

E m marco de 1936, a revista Nosotros fez circular entre escritores argentinos uma per-
gunta sobre a possibilidade de que o nazismo representasse, para a civilizacao ocidental,
a ameaca de “uma catéstrofe que s6 admite comparacdo com a ruina do Império Romano”
(Bianchi e Giusti, 1936: 40). As respostas recebidas foram publicadas em sucessivos nimeros
da revista, sendo que a de Jorge Luis Borges apareceu ja na edicdo de abril daquele ano. Nela,
como em outros artigos do periodo, o0 autor ironizava a ideia de uma “civilizacdo ocidental”
que fosse um conjunto fechado de praticas e produtos culturais, qualificando-a como “uma
desordem de ritos, inibicdes, lembrancas, habilidades e habitos” — o que, por outro lado, lhe
permitia fazer distincdes entre as inibicdes, habilidades e habitos associados a cada naciona-
lidade europeia (Borges, 2007[1936]: 343). Deste modo, ele aproveitou a oportunidade para
falar sobre suas proprias afinidades e preferéncias, mencionando, diante da interrogacdo da
revista, certa complacéncia diante de certos habitos e valores que atribufa a tradicdo britanica,
e elaborando uma critica a aspectos correlatos da alternativa francesa.

"0 inglés pode dizer: My country, right or wrong, mas nao identifica os interesses do
universo com os do Império Britanico”, escreveu entdo Borges. “O francés, por outro lado, é o
homem que identifica o interesse do universo com o da sous-prefecture” (Borges, 2007[1936]:
344). Ou seja: de um lado, estaria uma atitude declaradamente nacionalista, ciente de sua
insercdo em um mundo de desacordos e embates entre variantes do mesmo sentimento, e do
outro uma perspectiva em que o destino do cosmo era confundido com o de uma subprefei-
tura local. O contraste, ai, estaria entre uma postura realista e pragmatica, capaz de agir em
caso de necessidade para defender a nacdo em risco, e um comportamento idealista, preten-
samente cosmopolita, e por isso mesmo mais perigoso, uma vez que assim os valores mais
particulares adquiriam o aspecto de imperativos universais.
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E aquela altura, apenas semanas antes da ocupacdo militar da Rendnia pelo exército
alemdo, a conjuntura presumida pela resposta de Borges a questao da revista era clara o bas-
tante para se perceber suas implicacbes nesta diferenciacdo. Entretanto, por forca de seu oficio
como resenhista de periddicos portenhos, os topicos relacionados a possibilidade de um con-
flito armado (e ao comportamento das diferentes nacdes naquele momento) reapareceriam
em seus textos muito mais através da discussao de obras literarias, ou de textos filosoficos, do
que por meio de referéncias diretas ao cendrio geopolitico mundial.

Assim, o tema do expansionismo bélico ganharia destaque, por exemplo, em uma bre-
ve andlise critica de Der Kampf als Inneris Erlebnis ("A Guerra como Experiéncia Interior”), de
Ernst Jlnger, autor mais recentemente analisado por Russel Berman como um caso exemplar
da convergéncia de estética e politica no modernismo alemao (Berman, 1988: 99-117). Bor-
ges resumiu um dos principais raciocinios do autor no sequinte trecho: “Para Jlinger, a guerra
ndo é um instrumento: é um fim. E a experiéncia mais intensa de que o homem é capaz; é
uma atividade desinteressada com a arte ou a religido” (Borges, 2000 [1937a]: 70). Na se-
quéncia, as virtudes do instinto bélico, na visdo do autor aleméo, eram elencadas em outras
equiparacbes com a experiéncia estética. Entdo o expansionismo militar nazista teria como
fundamento n&o somente a necessidade de conquistas e anexacdes da geopolitica tradicional,
mas também, e sobretudo, o estimulo a mais nobre atividade do corpo e do espirito.

Poucos meses depois de escrever sobre Jiinger, referindo-se a Der Totale Krieg, de Erich
Ludendorf, Borges apresentava com assombro uma extravagante tese resultante deste juizo:
a de que, sendo a guerra a mais elevada expressao da vontade vital dos povos, as instituicoes
politicas de uma nagdo deviam estar subordinadas as instancias militares, que podiam ignorar
as finalidades externas a prépria mobilizacdo bélica, constituindo assim uma esfera auténoma
e destituida de qualquer entrave ao seu pleno desenvolvimento (Borges, 2005 [1938]: 360).
De acordo com esta conclusdo, a expansao territorial do Terceiro Reich deixava de ser um ob-
jetivo cujo alcance dependia da forca do exército germanico, para tornar-se uma consequén-
cia das operacdes necessarias a manutencdo do dinamismo desta forca. Por este motivo, 0
iminente conflito tinha outro aspecto em relacdo a eventuais embates entre nacdes verificados
anteriormente, quando a tentativa de ampliacdo de fronteiras determinava o uso do poder
militar, e ndo o contrario. Ou, como escreveu também Ernst Jinger em Krieg und Krieger
("Guerra e Guerreiros”), citado por Walter Benjamin em um ensaio de 1930 sobre o autor:
“A questao de saber em que século se luta, por que ideias e com que armas, desempenha um
papel secundario” (apud 2012 [1930]: 64).

A propésito desta frase, Benjamin prosseguiu com o sequinte comentario: “Essa nova
teoria da guerra, que traz escrita na testa sua origem na mais furiosa decadéncia, néo €é outra
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coisa do que uma desinibida extrapolagdo para temas militares da teoria da art pour 'art"
(2012 [1930]: 64). E, naquela ocasido, Benjamin tampouco deixou de notar como a postu-
lacdo da guerra como um fim em si mesmo repercutia o fundamento “mais questionavel e
abstrato” do discurso pacifista, em suas versées mais tisicas, na medida em que também aqui
era estabelecida uma finalidade absoluta, independente de circunstancias histéricas e politi-
cas. "0 misticismo bélico e o ideal estereotipado do pacifismo sdo, portanto, equivalentes”,
concluia o ensaista (2012 [1930]: 64).

Misticismo bélico e ideal estereotipado do pacifismo que nos anos seguintes viriam
a ser associados pelo escritor inglés G. K. Chesterton a tendéncias intelectuais germanicas e
francesas, respectivamente. Considerando entdo a enorme influéncia de Chesterton na traje-
toria intelectual de Borges, cabe analisar seus raciocinios neste sentido. E ja em 1933 Ches-
terton defenderia a necessidade de que a Gra-Bretanha tivesse uma linha de acdo melhor
definida em relacdo a Alemanha para corrigir o estrago feito, em grande parte por ela mesma,
no final da guerra anterior. Pois, sequndo Chesterton, nenhuma verdadeira vitéria poderia
pretender ser absoluta; a qualquer tipo de conquista deve corresponder uma perda, e certo
grau de frustracdo € inerente a todas as realizacdes humanas. Com isso, tampouco a vitoria
se converteria em um orgulhoso instrumento de humilhacdo, que causasse a emergéncia de
um antagonismo fanatico da parte dos derrotados. Este preceito, como sabemos, havia sido
ignorado no Tratado de Versalhes, no final da Primeira Guerra. Mas, para ele, isto demandava
uma llcida agdo restauradora da ordem internacional em crise, e ndo a passividade culpada
sob disfarces pacifistas.

Trata-se entdo de analisar alguns ensaios na sequéncia de leitura proposta em The
End of Armistice (1936). E antes de tudo, em “Who is dictator?”, “The heresy of race”, “The
truth about tribes”, e “One word more”, examina-se a diferenca entre a Nacdo e a Raca como
critérios para o estabelecimento de unidades politicas. Pois estava claro para Chesterton que o
nazismo, em vez de caracterizar-se por uma ja conhecida vaidade nacionalista, havia transfor-
mado e distorcido este sentimento através do orgulho racial — em que o individuo, purificado
de maculas exdgenas, esta vinculado a uma linhagem sanguinea, que configura uma imagem
sacralizada do cla. Em decorréncia disto, todo homem se torna aquilo que ele préprio venera:
algo essencialmente distinto, em sua opinido, do respeito por uma bandeira, que representaria
uma instancia mediadora e separada do homem, a qual pressupde o reconhecimento de ou-
tras unidades fundadas sobre o mesmo principio, e seria, em condi¢es regulares, compativel
com a humildade pessoal.

Por sua tendéncia a transformar-se em um absoluto, portanto, o dado racial, sequndo
Chesterton, ignoraria todas as fronteiras estabelecidas, substituindo os mdltiplos preconceitos
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e valores de cada nacdo pela indefinida sensacdo do individuo de pertencimento a uma co-
munidade eternizada. Borges faria 0 mesmo raciocinio em um texto de 1940, referindo-se a
“perigosos etnodlogos” alemaes, que defendiam anexacdo de outros paises ndo apenas quan-
do consideravam os seus povos como uma raca inferior, mas também quando afirmavam o
profundo enraizamento destes na raca germanica (1940: 179).

Mas vejamos também como o universalismo pacifista era abordado no livro de Ches-
terton. E, quanto a isto, em “Third thoughts are best”, o autor manifestava uma de suas
principais preocupagdes: “O panorama europeu é sombrio; e tudo indica que os pacifistas
consequirdo nos arrastar para a guerra” (1987 [1936]: 626). Pois, na medida em que o rear-
mamento britanico era protelado, em razdo de uma confianca cega na doutrina da harmonia
de interesses, ou simplesmente por causa da hesitacdo gerada pela memédria da catastrofe an-
terior, a guerra tornava-se cada vez mais provavel, tendo em vista que os alemaes nao se sen-
tiriam coagidos a manter suas pretensdes dentro de certo limite. E Chesterton identificava no
ambito francés uma tendéncia particularmente doentia a inacdo, de tal maneira contrastante
com os impulsos vitais germanicos que chegava a ser seu reverso perfeito, gerando com isso
uma verdadeira cumplicidade entre duas inclinacdes diametralmente opostas. Entao, depois
de relembrar um famoso encontro entre Voltaire e Frederico I, em “The evil friendship”, ele
observava em outro ensaio: "0 pacifista e o prussianista se complementam perfeitamente (...)
N&o me surpreende que, na pratica, eles tenham formado uma alianca” (1987 [1936]: 651).

Suicidio e destruicdo: neste binémio residia para Chesterton a cumplicidade entre pacifismo
e belicismo. O que ele sugeria, desde logo, ndo era um imediato e desgovernado ataque militar
inglés a Alemanha, mas a criagdo de condicdes em que exigéncias pudessem ser feitas ao regime
nazista; o que, por outro lado, ndo excluia a disposicdo para o embate armado, se ndo houvesse um
ambiente de racionalidade e pragmatismo suficiente de ambas as partes para evita-lo.

Borges, além de ter acompanhado ou referendado os argumentos de Chesterton em
resenhas e comentarios isolados, viria a demonstrar um crescente acordo em relacdo a neces-
sidade do rearmamento e da resisténcia inglesa para conter o nazismo. No natal de 1940, che-
gou inclusive a publicar na revista Saber Vivir um poema intitulado “Para la noche del 24 de
diciembre, em Inglaterra”, no qual se referia a “grande sombra de Dickens” (o “ultimo grande
homem”, na expressao de Chesterton) como um estimulo e uma fonte de energias para que
0s britdnicos conseguissem superar a situacdo em que se encontravam (2007 [1940b]: 183).
Mas, ja em 1938, o argentino publicara na revista So/ y Luna uma traducdo de “Lepanto”,
poema de Chesterton sobre as cruzadas e a defesa da cristandade — e este gesto, mais do que
nenhum outro até aquele momento, indicava sua adesdo ao ponto de vista do escritor inglés
(2007 [1938]: 168-177).
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2. AS ARMAS E AS LETRAS

Vamos agora analisar como o proprio Borges fez referéncia a figuras e obras importan-
tes do ambiente literario francés dos anos 1930. E, neste ponto, torna-se relevante
uma outra matéria da revista Nosotros, também de 1936, em que o editor Roberto Giusti
descrevia um congresso de escritores ocorrido em setembro daquele ano na capital argentina.
0 encontro havia sido convocado em cardter extraordinério pelo Pen Club International (a
associacdo internacional de escritores fundada no inicio do século pelo escritor inglés H. G.
Wells, entre outros), e tinha como finalidade a realizacdo de um debate sobre a disseminacao
do fascismo e suas implicacdes para a atividade literdria naquele momento. Mas autores
como Thomas Mann, George Bernard Shaw e o proprio Wells alegaram razdes particulares
para ndo comparecer, de modo que as delegacdes italiana e francesa tiveram a oportunidade
de ocupar o palco armado para o congresso, lideradas, respectivamente, por F. T. Marinetti e
Jules Romains.

O confronto destes dois personagens acabou se tornando predominante nos relatos
a respeito do congresso, com Marinetti defendendo a legitimidade do fascismo, em surtos
histridnicos, e Romains adotando uma postura pacifista, mas ndo menos performativa. Giusti
inclusive descreveria o discurso de abertura de Romains como um momento de “grande be-
leza e dramaticidade”, em que o antagonismo democracia versus ditadura era proclamado,
com a subsequente expressao do sonho de “uma liberdade iluminada pelo espirito” que fi-
zesse vibrar, harmonicamente, na alma de todos, o desejo da paz mundial. Para ilustrar suas
impressdes, 0 cronista acrescentou ainda a citacdo de um artigo poético que o préprio Jules
Romains publicou depois em La Prensa. Neste, o francés lembrava a “reacdo imediata de ale-
gria e gratidao do publico” quando ele declarou sua crenca na causa da emancipacdo humana
(Giusti, 1936: 48-64).

Isto serd o suficiente para avaliarmos a resenha de L'homme blanc, do préprio Jules
Romains, publicada por Jorge Luis Borges na revista £/ Hogarem setembro de 1937. Nela, Bor-
ges fazia referéncia a participacdo do escritor no congresso do Pen Club; porém, a respeito da
obra comentada, a resenha ndo apresentava o mesmo entusiasmo do publico do evento. Al-
guns versos especificos eram citados: “Fin de toute oppression. L homme délivre de I'homme. /
Régne du droit sur la force, et du travail sur I'argent./ Pleine respiration de la foule inteligente”
— e, a0 critica-los, o resenhista lamentava que o poeta tivesse recaido na mera oratéria (2005
[1937b]: 337-8). Algo que, em sua visdo, seria cada vez mais comum na literatura francesa, ou
na literatura argentina de tragos francéfilos daquele periodo.

Mas, por outro lado, a especificacdo temporal deve servir também para afirmarmos
que o respeito de Borges pela literatura e o pensamento francés de outras épocas permaneceu
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inalterado. Podemos atribui-lo ao que ele chamou na mesma época de a “secular amizade en-
tre as letras da Inglaterra e da Franca”, ilustrada em uma resenha com a admiracao de Shakes-
peare por Montaigne, e a influéncia de Jonathan Swift sobre Voltaire (2005 [1937b]: 276-7).
De modo que, no século XX, e em particular no entre-guerras, esta amizade estaria sendo
rompida pela prética da mera elegancia estilistica entre os franceses ou de um virtuosismo
técnico que desembocavam na criacdo de complexas e extravagantes engenhocas literarias.
Ao mesmo tempo, a intelectualidade parisiense do periodo havia se distinguido por livros de
orientacdo pacifista como Au-dessus de la mélée (1915), de Romain Rolland, ou voltando-se
para a defesa de valores atemporais como a Justica e a Liberdade, na linha do La Trahison des
clercs, de Julien Benda (1927).

Estas informacdes terdo ressonancia na releitura aqui proposta para “Pierre Menard”.
Porém igualmente importante serd uma breve descricdo de um outro fenémeno da cultura
argentina que, também no final dos anos 1930, trazia a lembranca de habitos e praticas do
ambiente literario de Paris: o elegante salon littéraire de Victoria Ocampo, integrante de uma
tradicional familia oligarquica de Buenos Aires, responsavel também pela criagdo da revista
Surem 1931. Um dos eixos editorais da revista (e também um tema de debate recorrente
no saldo literario de Ocampo) era o principio da autonomia da arte, tal como postulado pelo
simbolismo francés, que favorecia justamente o virtuosismo técnico na elaboragdo do objeto
estético, e a discussao tedrica de seus mecanismos internos.

Borges nunca foi um frequentador assiduo daquelas reunides, em que se destaca-
vam figuras de maiores recursos oratérios, como o poeta Oliverio Girondo. No obstante, a
habilidade que possuia para a formulacdo de problemas légicos e a exposicdo de sistemas
metafisicos se mostraria bastante adequada ao periddico. Os ensaios por ele publicados em
Surem geral tornaram-se pecas de investigacao filoséfica ou linguistica, ou comentarios sobre
obras de autores até entdo pouco conhecidos na Argentina. Também para Surele podia enviar
traducBes sem muito apelo comercial, mas de uma peculiar qualidade técnica, que implicavam
o emprego de um esforco consideravel em uma atividade de teor lidico e amadoristico.

De modo que, quando instado a escrever sobre a fundadora da revista, além de enfa-
tizar a ousadia, o carater forte, e mesmo o autoritarismo de Victoria, Borges lembrou que ela
“via na cultura um prazer, um complexo agrado do dcio, nunca uma obrigacdo” (apud Chia-
ppini, 1994: 18). Mas neste elogio estava implicito um diagnéstico do carater aristocratico
da dama da elite de Buenos Aires — enquanto Borges, funcionario publico lotado em uma bi-
blioteca suburbana (até ser destituido do cargo pelo governo de Juan Domingo Perdn), nunca
deixou de depender da literatura como meio de vida, por mais que se dedicasse a elaboracao
de complexos artificios e ficgdes nas muitas horas vagas do trabalho na biblioteca. Além disso,
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havia a identificacdo de Borges com aspectos da cultura burguesa britanica e oitocentista que,
da perspectiva ja indicada na leitura de Chesterton, vieram a adquirir maior ressonancia no
contraste com o grupo da revista Sur.

Isto nos ajuda a compreender por que, em uma conversa com Adolfo Bioy Casares
(com quem teve uma amizade mais proxima e duradoura), o escritor argentino diria o sequinte
sobre o livro Didlogos con Borges, publicado por Victoria Ocampo em 1969: “Me mostra com
Victoria Ocampo, na inauguracao de Sur, em um aniversario de Sur, com o conde de Seyés e
com a condessa de Cuevas: eu ndo imaginava que tivesse tido uma vida tdo estranha” (apud
Casares, 2006: 1268). E este irdnico estranhamento de sua convivéncia com figuras de titulo
nobilidrquico repercutia, entdo, elementos de uma ironia que, como logo veremos, foi predo-
minante na escrita do conto publicado 30 anos antes.

Mas Victoria era conhecida também como detentora de uma inteligéncia mordaz, e por
sua capacidade de organizar um ambiente de vivido convivio social, em oposicdo ao compor-
tamento de Borges, que podia ser também tomado como uma expressao de esnobismo com
matizes britanicos. Pois ao evitar a indiscricdo e a associacdo a grupos literarios, ele cultivava
uma reserva passivel de ser compreendida como indiferenca e até como arrogancia perante
as “frivolidades” alheias. Dai 0 sequinte comentéario de Victoria a seu respeito: “Em relacdo a
Borges, levo uma vantagem: eu o conheco. A reciproca é improvavel. E o admiro. A reciproca
é impensavel” (apud Chiappini, 1994: 13).

E com isto temos todos os elementos necessarios para analisar, enfim, o conto em que
se cristalizaram varios dos aspectos até aqui mencionados. Pois antes de tudo é preciso enfa-
tizar que “Pierre Menard, autor del Quijote” apareceu na revista Sur de maio de 1939. Dado
o historico das relagbes entre Borges e Ocampo, é improvavel que ela ndo tenha percebido
a ironia, mas é também bastante possivel que tenha aceitado a brincadeira, sem apresentar
restricdes a publicagdo do texto. O contelido do texto é bem conhecido, mas alguns detalhes
de sua trama e estilo precisam ser ressaltados.

A principio, o narrador se refere ao conjunto da obra de um falecido escritor, o Pierre
Menard do titulo, apresentando-a como o motivo de sua intervencao, sobretudo depois das
supostas omissdes e adicdes a ela impugnadas no catalogo de um jornal protestante (grifo
no original) — mesmo que os “deploraveis leitores” deste veiculo fossem certamente poucos,
além de “calvinistas ou circuncisos”. Ele entdo declara, em uma retorica caricatamente eleva-
da: “Dir-se-ia que ainda ontem nos reunimos diante do mérmore final e entre os ciprestes in-
faustos, e ja o Erro trata de conspurcar sua Memoria... Decididamente, uma breve retificacao é
inevitavel”. E, para tanto, sdo evocados dois “altos testemunhos”. Primeiro, 0 da baronesa de
Bacourt, em cujos “inesqueciveis vendredis" o proprio narrador teria tido a honra de conhecer
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Pierre Menard. E depois, o da condessa de Bagnoregio, um dos “mais refinados espiritos do
principado de Ménaco”, que teria sacrificado a “veracidade ou a morte” — segundo as pala-
vras da condessa — a reserva que a distinguia, ao enviar para a revista Luxe uma carta aberta
sobre o assunto (Borges, 2005 [1939]: 475-482).

Isto é o suficiente para qualificar o estilo satirico do texto e sua terminologia como
uma parddia sequer muito sutil da linguagem utilizada nos elegantes circulos literarios de
Buenos Aires e Paris (com insinuacdes de um antissemitismo que de fato ndo deixava de
estar presente ao menos no cendrio francés também, de acordo com o estudo de Alice Ya-
eger Kaplan, Reproductions of Banality: Fascism, Literature, and French Intellectual Life, de
1986). E, em seguida, no conto, surge a verdadeira lista da “obra visivel” de Menard, na qual
se destacam sonetos simbolistas, um exame das leis métricas essenciais da prosa francesa,
monografias sobre Descartes e Leibniz, discussdes sobre a técnica do xadrez etc. Nela haveria
também uma invectiva contra Paul Valéry, que, sequndo o narrador, seria o “reverso exato” da
verdadeira opinido de Menard sobre o poeta, com quem ele teria uma “antiga amizade”, a
qual permitiria esta inversao retorica. Valéry, por sinal, foi identificado por Juan José Saer como
o melhor exemplo da persona literaria satirizada por Borges neste conto, ndo apenas por uma
questdo de antipatia pessoal, mas também em funcdo do fascinado interesse do argentino
pelas “extraordinérias” maquinacdes do autor do poeta francés (Saer, 2004 [1992]: 30-37, e
Pastormerlo, 2007: 95-114).

Mas o extraordinrio neste caso, como Saer observou, para Borges referia-se também a
excessos que podiam ter como Unico objetivo a afetada exibicdo de habilidades fora do comum.
“Meu propésito é meramente assombroso”, teria dito Menard, enfim, sobre aquela que seria
sua hoje célebre “obra invisivel”: a reescrita, palavra por palavra, do Dom Quixote de Miguel de
Cervantes, ndo através da recriacao das condicoes de sua elaboracao original — um procedimen-
to descartado por ser “demasiado facil” —, mas como resultado de uma sofisticada operagdo
mental, comparavel a uma "demonstracdo teoldgica ou metafisica”. Neste sentido, a opcao
pelo Quixote s6 ressaltaria o contraste entre um romance escrito em um estilo descontraido, que
beirava a negligéncia, e que exatamente por isso causava encantamento (como Borges tratava a
prosa de Cervantes), e o livro que sairia da pena de Menard, plenamente articulado pela necessi-
dade, o0 que o tornaria um tesouro para a analise critica de cada um de seus elementos internos.
A este tipo de andlise procede entdo o narrador do conto, tendo diante de si alguns esbocos e
fragmentos recuperados, muito mais “sutis” do que os seus correspondentes cervantinos, o que
seria supostamente revelado no cotejo das versdes de ambos os escritores.

Mas néo é o caso, aqui, de levarmos muito a sério o projeto literario de Pierre Menard
explicando-o em todos os seus pressupostos e implicacdes. Isto, em parte, porque ele ja foi
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objeto de um exaustivo escrutinio por parte da critica dedicada a obra de Borges; mas também
porque, ao observar os aspectos satiricos do conto, estamos justamente verificando o que ha
de patético em todas estas mindcias. Portanto, a gravidade e os escripulos com que o assunto
é tratado pelo narrador do texto reencenam em outra chave o pedantismo de seus primeiros
paragrafos. Mas ha uma passagem que, para nossos propdsitos, merece maior atengdo. Nela,
é discutido o capitulo XXXVIII da primeira parte do livro, 0 “que trata do curioso discurso que
fez Dom Quixote sobre as armas e as letras” — a favor das armas e contra as letras em Cer-
vantes, e igualmente elaborado, por diferentes motivos segundo o narrador, em Pierre Menard.

Ha entdo uma digressdo a respeito desta dindmica de semelhancas e diferencas. No
primeiro caso, o de Cervantes, o narrador atribui o contetido do discurso ao fato de que o
autor da obra era um velho militar; ja no sequndo, é com algum espanto que o critico encontra
uma argumentagao daquele teor em “um contemporaneo de La Trahison des Clercs e de Ber-
trand Russell”. Mas termina por aceitar a explicacdo da boronesa de Baucourt, que evoca a
influéncia de Nietszche, e, a0 mesmo tempo, recorda a invectiva de Menard contra Paul Valéry,
para assinalar uma caracteristica consonante com a “divina modéstia” do autor: o habito de
propagar ideias que eram o estrito reverso das preferidas por ele mesmo. Assim, depois de
um longo trecho, fica muito pouco claro qual seria a alternativa defendida por Menard, o que
nao deixa de servir a uma Ultima observacdo do comentarista: “0O texto de Cervantes e o de
Menard sdo idénticos, mas o sequndo é quase infinitamente mais rico (mais ambiguo, diriam
seus detratores; mas a ambiguidade é uma riqueza)”. Em contraste com a escrita vulgar de
Cervantes, portanto, a fineza do estilo de Menard permitia um jogo com os signos literarios em
que estes perdiam substancia para poderem ser livremente transfigurados em seus opostos.
No artefato estético, guerra e paz eram polos indistintos, intercambidveis, ambos submetidos
a uma nobre e desinteressada atividade artistica.

E, no final do conto, ao apresentar a justificativa de uma tarefa que reconhece como
"complexissima e de antemao futil”, o narrador equipara aquela atividade a uma “confissao”
de “nossa languidez ou nossa barbéarie”. Neste caso, que a inacao e a violéncia sejam enuncia-
das como vetores equipardveis mais uma vez remete a alianga entre suicidio e devastacdo, tal
como diagnosticada por G. K. Chesterton em The End of Armistice. E, diante disso, o discurso
de Menard a favor das armas j& ndo é tdo deslocado ou surpreendente como poderia parecer:
ele faz repercutir a indiferenciacdo entre o belicismo alemdo e algumas vertentes do pacifismo
difundidas na Franca antes da guerra, apontadas por Chesterton e Walter Benjamin. Para reforgar
0 argumento, a simples e breve nota final do narrador é determinante: “Nimes, 1939".

Fica ressaltado entdo que, ao elaborarmos uma analise em torno da conjuntura euro-
peia do final dos anos 1930, o contexto historico a que nos referimos é sobretudo o contexto
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do narrador de “Pierre Menard” — ou seja, aquele assinalado por Borges como referéncia para
o entendimento de seu jogo de alusées, movimentos satiricos e citacdes literarias. Mais im-
portante que o fato de o conto ter sido escrito e publicado em 1939, portanto, sdo a data e a
localizacdo que surgem como fatores internos da narrativa. E a relevancia de ambas ndo pode
ser subestimada; elas dizem respeito nao apenas a um conjunto de habitos e praticas culturais,
como também, e talvez sobretudo, ao modo como estes habitos e praticas transcorriam em
meio a iminente deflagracdo de um conflito armado de enormes proporcées.

Em setembro daquele ano comecaria a Segunda Guerra Mundial. Em maio de 1940
as tropas alemds passaram a avancar em um ritmo implacavel na direcao de Paris. Até aquele
momento, nenhum outro fato demonstrara de modo tdo intenso as reais possibilidades de
um triunfo da vontade prussiana, e a queda da capital francesa, poucas semanas depois,
confirmou o sucesso de uma operacdo impetuosa e arriscada. Mas a velocidade com que a
vitoria foi conquistada sé foi possivel diante do despreparo das forcas oponentes, no ambiente
de irreal "normalidade” que precedeu a invasdo na Franca. Pois, em geral, muitos cidadaos
franceses, entre eles artistas e intelectuais, sequer se deram conta da situagdo até que fossem
instados a capitulacdo ou a fuga. E a propria Victoria Ocampo, na distante Buenos Aires, se-
gundo o relato do historiador Tulio Halperin Donghi, se tornaria uma exasperada anfitria de
fugitivos da catastrofe, comentando com assombro como seus hospedes teriam passado seus
ultimos dias em solo francés a discutir o cumprimento ideal das cortinas, ou uma lista das
mulheres mais bem vestidas de Paris (2004: 164).

A esta lista poderiamos acrescentar o debate sobre as complexissimas maquinacoes li-
terdrias de um obscuro escritor recentemente falecido em Nimes, ao considerar a especificidade
de tempo e espaco indicada por Borges para sua narrativa. Porém estas discussdes ndo eram
totalmente inocentes em sua inconsequéncia: ao estipular a equivaléncia das armas e das letras,
da paz e da guerra, chegando inclusive a defender o uso das armas e as inclinages bélicas entre
as minUcias de seus postulados (para que uma interpretacdo subsequente revertesse esta defesa
em seu contrario), elas criavam um ponto de contato entre dois extremos que, do ponto de vista
britanico, viriam de fato a comportar-se como climplices e complementares.

Para Jorge Luis Borges, a principal lembranca que ficaria do momento da invasao de
Paris seriam relatos segundo os quais membros da elite teriam “recebido” as forcas de ocupa-
cdo, sem ocultar certo jubilo com o fato de que finalmente alguma coisa estava revertendo o
estado de letargia e irrealidade em que o pais estava submerso. “Estes nazis franceses, estes
partidarios da violéncia, nunca me pareceram muito coerentes”, ele diria para Bioy Casares
em 1966 (2006: 1103). Incoerentes ndo, ambiguos — teria respondido o narrador de “Pierre
Menard”.
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CONSIDERACOES FINAIS

As relacdes entre a producdo literaria de uma época e seu ambiente histdrico sdo tdao
variaveis quanto sao os recursos a disposicao de um escritor em seu oficio. A liberdade
criativa permite que os nexos entre texto e contexto sejam com frequéncia extremamente
sutis, de modo que sua construcdo pela critica dependa do entendimento de amplos proces-
sos culturais e de certos detalhes estilisticos. No entanto, em algumas situacdes especiais,
determinadas circunstancias historicas surgem em um artefato estético de maneira ao mesmo
tempo insidiosa e evidente, tornadas ocultas pelo mesmo processo que as determina como
chave de leitura inescapavel. Este é o caso, com frequéncia, da satira e da alegoria politicas,
que requerem a percepcao de certas argucias formais para serem analisadas, em sua ostensiva
e igualmente secreta referéncia a um elemento externo claramente determinavel.

Estas argucias estdo presentes, como foi indicado, no “Pierre Menard”, uma satira
do ambiente literario francés no momento que antecedeu a eclosdo da segunda Guerra; e
seriam igualmente importantes, pouco depois, na elaboragao de “Tlén, Ugbar, Orbius Tertius”,
de 1940, conto muitas vezes lido como expressao do fantéstico e da irrealidade na obra de
Borges, mas que traz todos os elementos da alegoria de um mundo nazificado, isto ¢, de
uma realidade tornada “fantéstica” pela a¢cdo de uma sociedade secreta (como foi observado
antes, este texto poderia ser objeto de uma analise semelhante a praticada aqui com “Pierre
Menard”, através do entrelagamento com outros escritos menos conhecidos do mesmo perio-
do — mas, por questdes de espaco e de concentracdo na leitura de um relato, optou-se aqui
por esta breve referéncia). Por outro lado, se as circunstancias atipicas vividas naquele par
de anos foram decisivas para a definicdo do tema e da forma de seus textos, 0 mesmo nao
necessariamente aconteceria em outros momentos de sua trajetdria literaria. Assim, o que vale
para o estudo destes dois textos ndo precisa ser transposto a analise de toda a obra do autor,
pois as relacdes entre a producdo literaria e o ambiente histérico sdo tdo varidveis quanto a
forca das circunstancias para imporem-se como Unico objeto possivel da elaboracdo estética.

A satira e a alegoria politicas sdo muitas vezes, afinal, reag0es artisticas a cendrios
muito tensionados e desesperadores; e sao também recursos caracteristicos dos epigonos de
longas tradices culturais, na medida em que se tornam cada vez mais reativos aquilo que per-
cebem como degradacdo e decadéncia nos tramites sociais e intelectuais de seu tempo. Am-
bos os fatores, vale ressaltar, contribuiram para que Borges recorresse aos géneros literarios
empregados em “Pierre Menard” e em “Tlén": por um lado, ele estava de fato aterrorizado
com a situacao que vinha acompanhando pela leitura dos jornais e em alguns circulos porte-
nhos, e por outro, como uma articulador de certos habitos e praticas britanicos (é verdade que
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um tanto anacrénico e deslocado), a satira e a alegoria se tornaram géneros particularmente
apropriados para que, do ponto de vista do common sense, ele representasse como risiveis ou
insanas algumas das alternativas aristocraticas ou guerreiras que se apresentavam diante do
declinio do mundo burgués oitocentista.

Ja em 1945, quando comegou a conceber o célebre conto “El Aleph”, Borges se veria
em condicdes de rearticular sua obra de acordo com outros pardmetros e propositos estéti-
cos. Mas isto, por contraste, so reforca a percepcdo de que, durante toda a Segunda Guerra
Mundial, e particularmente nos primeiros momentos do conflito, ele praticamente néo tinha
outro assunto em seus escritos. Que tenha optado por apresenta-lo de formas eventualmente
cifradas, oferecendo apenas alusdes e pistas do tema essencial de suas narrativas do periodo,
foi uma atitude caracteristica do ponto de vista adotado em relacdo aos fendmenos de que
tratava, e também uma exigéncia dos géneros literarios que escolheu para a apresentacao. Po-
rém, em diversos outros escritos, o autor deixou bastante claras suas preocupacdes. Recorrer a
estes textos é trabalho da critica que, sem deixar de buscar na obra do autor valiosas discus-
soes de temas metafisicos e tedricos, esteja ao mesmo tempo interessada em compreender as
aflicées mais mundanas e circunstanciais do escritor Jorge Luis Borges.
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