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Maria Lúcia Pallares-Burke tornou-se referência na área de pensamento social no Brasil após a 
publicação de dois livros alentados sobre os anos de formação de Gilberto Freyre e a influência 
anglo-saxã em sua obra: Um vitoriano dos trópicos (2005) e O triunfo do fracasso (2013). Este 
último, desdobramento do primeiro, fora dedicado a um de seus contemporâneos, o alemão 
Rüdiger Bilden, que Freyre conhecera nos Estados Unidos e que viajara ao Brasil, tendo escrito 
textos inéditos sobre as relações raciais no país.

Em parceria com o historiador britânico Peter Burke, Maria Lúcia foi autora também 
de Social Theory in the Tropics (2008), lançado originalmente em língua inglesa, traduzido 
e publicado no mesmo ano em português com o título Repensando os trópicos: um retrato 
intelectual de Gilberto Freyre. O livro apresenta, em visão macroscópica, a contemporaneidade 
das ideias freyreanas e a contribuição de um intelectual brasileiro ao público acadêmico inter-
nacional, em especial aquele não familiarizado com o controvertido sociólogo pernambucano.

Tive a oportunidade de conhecer pessoalmente a professora Maria Lúcia em setembro de 
2015, por ocasião da quinta edição do Ateliê do Pensamento Social, realizado em São Paulo 
e promovido pelo Laboratório de Pensamento Social (Lapes), da Fundação Getulio Vargas-
-Centro de Pesquisa e Documentação de História Contemporânea do Brasil (FGV-CPDOC). Na 
condição de palestrante convidada, Maria Lúcia viajou ao Brasil para participar de uma mesa 
sobre os Brazilian studies, intitulada: “A circulação internacional de um ‘clássico’ do pensa-
mento brasileiro — as edições de Casa-grande & senzala em língua inglesa”. 

Maria Lúcia é vinculada há quase trinta anos ao Centro de Estudos Latino-Americanos 
(Clas), da Universidade de Cambridge. É autora de estudos sobre o educador baiano Anísio 
Teixeira e a escritora potiguar Nísia Floresta, entre outros. Casa-grande & senzala (1933), 
que como tanta obra clássica é “mais falada do que lida”, desperta um interesse especial da 
autora, porquanto se afigura como parte importante da biografia intelectual do Brasil. Esse 
trabalho, segundo a convenção interpretativa mais geral, teve por significado a redefinição da 
identidade nacional e a refutação do paradigma do branqueamento, tal como formulado pelos 
ideólogos e pelos herdeiros do racismo científico no decorrer do Oitocentos.

Se as aulas do discípulo Freyre com o mestre Boas são parte da versão canônica consa-
grada, a sugerir uma espécie de turning point na carreira do sociólogo, após o contato com o 
professor alemão radicado em Columbia, Pallares-Burke mostra como essa relação foi fortuita 
e aponta outras influências importantes para a compreensão mais apropriada da formação 
freyreana na América do Norte e na Grã-Bretanha. A título de exemplo, recorre à figura do 
artista britânico William Morris (1834-1896), responsável por pautar a atuação do mundo das 
artes, em estreita proximidade com o movimento socialista e com a crítica ao capitalismo feita 
desde a Grã-Bretanha oitocentista. Nessa crítica, entretanto, salta à vista certa reivindicação 
de um passado medieval, tão esquecido quanto oculto, no imaginário europeu, em que se pro-
jetava, não sem acento romântico, certo retorno às riquezas regionais de cada área da Europa.
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O retorno ao Brasil do “mestre de Apipucos” encontrará nele uma liderança nordestina 
capaz de articular essa campanha de revigoramento tanto da “aldeia recifense” quanto da 
africanidade contida na revivescência do cotidiano dos engenhos açucareiros do Nordeste, 
célula mater em que se plasmou a identidade brasileira. Com essa chave argumentativa, Freyre 
encarna elementos geracionais que se despem do preconceito eugenista então dominante e 
despoja a historiografia do positivismo elementar, cujo ancestral oitocentista era representado 
pela obra do alemão Leopold von Ranke. 

Após esse contato inicial com Maria Lúcia, em sua intervenção oral no Ateliê do Pensa-
mento Social, voltei a contatá-la em 2018, dessa vez na Inglaterra, tencionando a possibilida-
de de um novo encontro. Propus, para tanto, uma entrevista à revista Estudos Históricos, com 
vistas a aprofundar aspectos do pensamento de Gilberto Freyre, motivados pela leitura dos 
seus livros e por sua palestra de 2015 na FGV, e também para dar a conhecer a trajetória da 
pesquisadora ao público mais amplo.

Agradeço à Universities United Kingdom international (UUKi), que, por meio do programa 
Ernest Rutherford Fellowship, outorgou-me uma bolsa de estágio pós-doutoral na Universidade 
de Birmingham. Foi essa agência britânica de fomento à pesquisa que deu o suporte financeiro 
para, entre outras atividades, a realização da presente entrevista. Sou grato à entrevistada pela 
generosidade de conceder-me em sua residência, numa terça-feira de outono, a gravação de 
mais de três horas de entrevista, feita em áudio, conforme transcrita e editada a seguir.

Gostaria que você começasse falando sobre suas origens familiares. 

Primeiramente, muito obrigada, Bernardo, pois é uma honra estar sendo entrevistada 
por você. Quanto à minha origem familiar, vim de uma família de imigrantes, mais ou menos 
recentes, ambos de origem mediterrânea. Pelo lado da minha mãe, Henny, sou italiana, já que 
meus ancestrais eram todos italianos: meu avô, de Lucca, na Toscana; minha avó, de Laurito, 
nas montanhas ao norte de Salerno, a 200 quilômetros ao sul de Nápoles. Eles se conheceram 
numa pequena cidade do interior de São Paulo, Borborema, onde se reuniram na época muitos 
italianos, libaneses e sírios — os últimos eram, na verdade, chamados de “turcos”, como eram 
todos os que chegavam do Império Otomano. Apesar de italianos, meus avós eram de famílias 
muito diferentes. Meu avô, de uma família orgulhosamente ateia e anarquista, e a família de 
Laurito, muito devota e católica praticante. Com toda a certeza, eles jamais teriam se encon-
trado se não tivessem se mudado para o Brasil e se conhecido nessa pequena comunidade.

Já meu pai, Francisco, era uruguaio, descendente de espanhóis que se mudaram para 
a América do Sul em algum momento do século XIX. Os García vinham de Andaluzia, e se 
conta nas memórias familiares que eram militares. Já os Pallares vinham da Catalunha. Tanto 
que em Barcelona o pessoal fala: “Ah, Pallares, como então não fala catalão?” É um nome 
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relativamente comum lá; existe até um rio Pallares. Meu avô paterno, que não conheci, era um 
importante líder político do partido ruralista, o Partido de Los Blancos. Do lado dos Pallares, 
meu bisavô era um médico de origem catalã. Enfim, bem diferentes os García dos Pallares. 
Os segundos eram mais calmos, enquanto os primeiros eram do tipo briguento e apaixonado.

Conte um pouco sobre sua formação escolar.

Nasci na cidade de São Paulo, e, até entrar na Universidade de São Paulo (USP), eu só 
havia estudado em uma escola brasileira, localizada na bela Praça da República, no centro 
de São Paulo. Era o Instituto de Educação Caetano de Campos, essa escola-modelo da qual a 
gente se orgulhava muito, sempre sendo lembrada pelos professores de sua história, iniciada 
em 1894, como um monumento republicano, tanto na sua construção belíssima quanto nos 
seus ideais. Entrei ali com três anos, mais cedo do que a maior parte das crianças, porque mi-
nha mãe era professora da escola. Ela tinha, na verdade, iniciado a brilhante carreira — acho 
que a carreira mais importante num país é a de professora primária — com dezenove anos, 
dando aula numa escola rural do interior paulista, perto de Borborema, antes de ser transferi-
da para a Escola Rural de Brejo Alegre, numa região distante, no noroeste paulista, onde viveu 
praticamente imersa numa comunidade japonesa por alguns anos durante a Segunda Guerra.

E qual era a profissão de seu pai?

Meu pai, apesar de gostar muito de estudar, não fez universidade. Teve uma vida familiar 
muito complicada. Perdeu a mãe com oito anos, teve de se mudar para a capital com o pai 
para longe da fazenda, perto de Durazno, que adorava, e ele logo se casou com Carlota, uma 
beldade de Montevidéu. Com desesseis ou dezoito anos, fugiu de casa e veio parar no Brasil. 
Então, a vida foi difícil. Por décadas, teve um emprego numa indústria francesa, na qual fez 
uma bela carreira, mas o sonho dele era ser fazendeiro ganadero, seguindo a tradição familiar. 
Adorava fazenda, terra, cavalos, gado. Chegou a ter uma fazenda de gado certa vez, com o 
irmão mais velho radicado no Brasil, que acabou não dando certo. Mas meu pai era também 
um grande apreciador de história. Lia muito, adorava conversar e comentar os livros que lia 
com um entusiasmo contagiante. Era, na verdade, apaixonado especialmente pela história da 
América Latina e pelas histórias de grandes impérios antigos, sobretudo o da Babilônia. Admi-
rava figuras guerreiras, exemplares pela sua bravura, e os nomes que sempre apareciam em 
suas conversas eram bem distantes um do outro, no tempo e no espaço: Artigas (1764-1850), 
o herói nacional uruguaio que lutou bravamente pela independência do país e pelos ideais 
republicanos, e Nabucodonosor (634-562 a.C.), o grande estrategista que derrotou assírios 
e egípcios, transformando a Babilônia numa potência militar e artística. Como meu pai era 
grande leitor da Bíblia — a qual lia mais pelo interesse histórico, literário e cultural, de modo 
geral, do que por interesse religioso propriamente dito —, foi dela, acho, que veio a paixão  
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pela história da Babilônia. Ele tinha uma visão épica de história, e não por acaso gostava tanto 
do poema Martín Fierro, que sabia quase todo de cor. 

Talvez pelas origens familiares ele tivesse essa visão...

Sim, provavelmente. Mas voltando à minha formação, estudei dos três aos dezessete 
anos na escola Caetano de Campos.  Com dezessete, no segundo ano do colegial, saí porque 
ganhei uma bolsa de estudos nos Estados Unidos. Na época não era uma coisa tão comum. A 
bolsa era para eu passar um ano com uma família norte-americana e cursar uma High School. 
Isso fazia parte de um programa chamado American Field Service International Scholarship 
(AFS), uma organização não governamental fundada logo após o fim da Segunda Guerra 
Mundial com o objetivo de ajudar a “criar um mundo mais justo e pacífico”. Tinha um exame 
competitivo, e naquele ano houve mil e tantos candidatos. Fui uma das duzentas pessoas do 
Brasil agraciadas com essa bolsa.

Você estudava inglês na escola ou também estudava fora?

Eu frequentava o curso de inglês da União Cultural Brasil-Estados Unidos. Achava, por-
tanto, que sabia inglês o suficiente e que entenderia as aulas e o inglês falado sem dificuldade, 
pois era boa aluna e minha gramática era vista como “quase perfeita”. Doce ilusão. Passei 
alguns meses boiando nas aulas, apesar de ter me transformado logo em corretora de gra-
mática dos trabalhos escritos de meus colegas. Ironicamente, a aula em que o ambiente era 
mais soporífico era a de história norte-americana, e cheguei a cair no sono mais de uma vez. 
Durante uns dois meses, a voz de mister Oleaceski soava como música para meus ouvidos.

Em que cidade nos Estados Unidos?

Era uma cidade pequena, New Castle, na Pensilvânia, não muito longe da fronteira de 
Ohio e a uma hora de Pittsburgh. Essa penso ter sido a experiência mais marcante da minha 
vida. Pela primeira vez eu saía do Brasil e me via num território nada familiar, totalmente estra-
nho, que desafiou muito meu modo de pensar e de me comportar, em meados dos anos 1960.

Você morou com uma família norte-americana?

Sim. Viver com uma família estrangeira, num país estrangeiro, estudar numa escola estran-
geira quando eu tinha dezessete anos, foi definitivamente uma life changing experience, uma 
experiência transformadora, memorável, talvez a mais importante para a pessoa que me tornei. 
Eu queria muito sair do Brasil por um tempo, queria ter outra experiência de vida, e na União 
Cultural Brasil-Estados Unidos fiquei sabendo desse programa de intercâmbio muito conceitua-
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do e famoso. Nesse período, frequentei o último ano do High School, e ali vivi uma experiência 
total, já que a vida do adolescente norte-americano se passa ao redor da escola. Aprendi muito, 
e não tanto sobre disciplinas específicas, mas a apreciar as diferenças culturais, pois não convivi 
somente com os norte-americanos. O programa do AFS tinha um ethos muito internacional e, 
como queria trabalhar em prol da solidariedade humana, dava muita importância ao convívio 
dos bolsistas com pessoas de diferentes origens. Criavam, assim, muitas oportunidades para, ao 
longo desse ano, nos encontramos com outros bolsistas do mundo todo.

Foi assim que convivi muito com argentinos, chilenos, colombianos, mas também com jo-
vens do Marrocos, da Índia, da Alemanha, da Islândia, da Holanda, do Egito etc. Fazia parte do 
programa darmos palestras sobre nosso país para os norte-americanos — em outras escolas e 
em associações variadas, como a 19th Century Society, de New Castle, por exemplo, cujos mem-
bros tinham de ser nascidos naquele século. Nessas ocasiões, encontrávamos outros bolsistas 
que viviam na região. Então, acho que o resultado disso, para mim, foi aprender a apreciar as 
diferenças culturais, mas também — e talvez isto seja o mais importante — a me conscientizar 
quão semelhantes os seres humanos são, apesar de todas as diferenças. Estive recentemente 
em New Castle revendo meus amigos, numa comemoração de minha turma da Neshannock 
High School: cinquenta anos de formatura. Uma das boas coisas do Facebook é tornar encontros 
desse tipo possíveis, porque foi por meio dessa rede social que me descobriram.

Eu ia justamente perguntar se você manteve contato com as pessoas que conheceu lá.

Com a família, mantive sempre, mas não com a grande maioria de meus colegas. Fui 
a convidada de honra do grupo nesse evento. Nessa ocasião, fui visitar a escola, que parece 
não ter mudado em nada desde sua fundação, poucos anos antes de lá chegar. É muito bem 
equipada, bem cuidada, com grande espaço aberto. De repente, quando eu estava com uma 
amiga na recepção, chegou um senhor e disse: “Maria, how are you? Do you remember me?” 
Eu não lembrava, mas ele era mr. Bleggi, que havia sido meu professor de inglês. Além disso, 
também era treinador de basquete, e continuava fazendo isso depois de aposentado, por isso 
ainda estava por lá. Ele me contou uma história engraçada, da qual não me recordava. Ele me 
dera a nota máxima, um A, e eu, surpresa, cheguei para ele e perguntei: “Como o senhor me 
dá um A? Meu inglês ainda está tão ruim!” 

Ele explicou que nunca se esquecera de minha atitude, que contrastava, segundo ele, 
com a dos estudantes anteriores do AFS, que eram muito “arrogantes”. Eu não havia conhe-
cido nenhum antigo estudante AFS daquela escola, pois eu era a única naquele ano. Meus 
colegas AFS em outras escolas não eram diferentes de mim. Enfim, mr. Bleggi me dera um A 
não só porque, segundo ele, meu inglês oral não era tão ruim e o escrito era bom, mas porque 
eu era diferente dos alunos anteriores.
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Foi essa sua experiência no exterior um ano antes do vestibular? 

Quando voltei para o Brasil, queria entrar na faculdade imediatamente. Naquele ano de 
High School, eu não havia estudado as matérias que me permitiriam entrar em cursos que 
cogitei, como direito na São Francisco. Resolvi prestar vestibular na USP, nas áreas em que 
meu preparo bastava, e sem muita reflexão escolhi o curso de pedagogia na Faculdade de 
Filosofia, Ciências e Letras. 

Isso era fim dos anos 1960? Uma conjuntura bastante delicada.

Sim, e o curso foi muito além das minhas expectativas. É claro que havia matérias que 
não me interessavam, como administração escolar. Mas foi além das minhas expectativas 
pelo nível dos professores que tive. Alguns deles, especialmente os que haviam se licenciado 
em filosofia pela Faculdade de Filosofia da USP, eram hors concurs, inesquecíveis, realmente 
inesquecíveis pela cultura e pela sabedoria. O clima era tenso, como pode imaginar. Muitas 
vezes, os professores chegavam visivelmente transtornados por terem notícia de algum colega 
que fora preso. Entre nós, alunas, também havia muita tensão. Tivemos algumas colegas que 
desapareceram, e suas fotos eram fixadas em paredes de supermercado na lista de “procura-
-se”. Por outro lado, entre os intelectuais da época, havia figuras notoriamente contrárias a ler 
obras de Gilberto Freyre, por exemplo, graças ao apoio ao golpe militar de 1964.

Sua mãe era professora. Você já tinha interesse pela área de educação?

Sim. Isso deve ter pesado muito, mesmo que na época eu não tivesse me dado conta. 
Em especial, preciso mencionar um professor que conheci na graduação. Dediquei meu livro 
de entrevistas, As muitas faces da história, a ele: professor João Eduardo Rodrigues Villalobos, 
filósofo e professor de filosofia da educação da USP. Foi uma figura inesquecível não só para 
mim, como para muitos dos meus colegas. Eu diria que as qualidades que porventura houver 
no meu trabalho se devem a ele, sem nenhuma dúvida. Impressionava sua inteligência, bri-
lhantismo, cultura, perspicácia, amplos horizontes, e também sua exigência e intransigência 
quando percebia que não pensávamos com a própria cabeça. A gente morria de medo dele, 
mas, ao mesmo tempo, ele nos cativava pelo brilho, pelas ideias que expunha, por suas provo-
cações e pelas dúvidas que levantava sobre nossas certezas apressadas.

Villalobos não era só professor de história e filosofia da educação, mas também um 
militante da educação. Foi um dos líderes na campanha pela defesa da escola pública no fim 
dos anos 1950 e, especialmente, no ano 1960, um movimento que lutava por uma escola 
democrática, laica e gratuita — movimento que foi abraçado por várias figuras da enverga-
dura de Anísio Teixeira, Darcy Ribeiro e Roque Spencer Maciel de Barros, este também nosso 
professor de história e filosofia da educação. Nessa época, Villalobos já escrevia para O Estado 
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de S. Paulo, como editorialista de educação e colaborador, com matéria assinada, nesse jornal 
e também no Jornal da Tarde. 

Uma das coisas mais difíceis que já escrevi na vida — acho que a coisa mais difícil — foi 
um verbete sobre João Eduardo Rodrigues Villalobos no Dicionário dos educadores do Brasil. 
Difícil porque, dentro dos limites de um verbete, queria ser capaz de expor todo o seu valor 
como professor, militante e pensador. Villalobos deixou uma obra escrita que revela seus varia-
dos interesses, desde a campanha pela escola pública, sobre a qual escreveu um livro denso e 
provocativo, Diretrizes e bases da educação: ensino e liberdade (1969), até o pensamento do 
filósofo inglês George Berkeley, sobre o qual escreveu um belíssimo trabalho. 

Nessa época o curso era na Maria Antônia?

Não, já era na USP, da Cidade Universitária, no Butantã. Nunca estudei na Maria Antônia. 
Meus professores, sim, haviam todos estudado na Maria Antônia. Tenho certeza de que João 
Eduardo Villalobos marcou muitos trabalhos que saíram da Faculdade de Educação. Meus dois 
primeiros livros — um sobre Anísio Teixeira, fruto do meu mestrado, e outro sobre o Ilumi-
nismo europeu, do meu doutorado — têm a marca indelével de sua orientação estimulante, 
amiga e extremamente crítica. 

Então, sua pós-graduação, seu mestrado e seu doutorado foram feitos na USP com o 
próprio. 

É, mas há um detalhe. Resolvi fazer o doutorado sobre o Spectator, jornal inglês do sécu-
lo XVIII. Como o Villalobos era também interessado em educação no sentido amplo, fora dos 
quadros propriamente formais e escolares, deu-me todo o apoio quando resolvi escrever um 
doutorado sobre o papel educativo de um diário do Iluminismo europeu — tema que não era 
muito convencional na Faculdade de Educação. 

Que você descobriu de que maneira?

Vou contar. Hoje em dia acho que é diferente, mas naquele tempo a gente entrava para o 
curso de doutorado sem ter de saber sobre o que escreveria. Eu já havia feito muitas matérias 
necessárias que o curso de doutorado exigia e permanecia indecisa quanto à tese que deveria 
produzir. Cheguei a pensar em continuar a estudar não o pensamento e a ação de Anísio 
Teixeira, mas as forças contrárias que ele teve de enfrentar durante sua carreira de educador: 
o grupo católico que fazia ferrenha oposição a ele, tachando-o de comunista. Comecei a fazer 
a pesquisa sobre esse tema, mas, diferentemente do que acontecera quando eu estudava a 
trajetória intelectual de Anísio Teixeira, no seu período formativo, o tema não me apaixonava.
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E isso era em que momento?

Era começo dos anos 1980, quando o doutorado começou. Eu também não sentia muito 
entusiasmo por parte dele [orientador]. Ele era normalmente “entusiasmador”, mas deve ter 
percebido que, sem uma dose de paixão pelo tema, eu não iria ser bem-sucedida. Penso que é 
necessário certa paixão para fazer um bom trabalho. Nesse meio-tempo, chegou a notícia de 
que a Faculdade de Educação recebera recentemente, como doação, a biblioteca do Instituto 
de Educação Caetano de Campos. Foi após o instituto ter deixado de ser aquilo que era, ter se 
desligado de sua história de escola-modelo e mudado de prédio em 1978.

Senti que parte da minha história chegara perto de mim. Eu era grande frequentadora da 
biblioteca da Caetano e havia passado muitas e muitas horas naquela sala ao longo de minha 
vida de estudante. Fui até a biblioteca da Feusp e procurei os livros doados. Ainda havia muita 
coisa em caixote, mas nas estantes já haviam colocado, sem muita ordem, parte do acervo. 
Comecei, então, a passar os olhos para ver o que estava lá e deparei com oito volumes um 
pouco maiores do que livros de bolso. Eram livros bonitos, encadernados em couro, com o 
título em letras douradas, se não me falha a memória, publicados em 1757, em Londres: The 
Spectator. Eu não tinha noção do que se tratava, nunca ouvira falar em The Spectator nem no 
periódico semanal com o mesmo título, mas do século XIX, ainda hoje existente, que Karl Marx 
tanto criticara como um jornal “filisteu”.

Peguei o primeiro volume e o abri de maneira aleatória – literalmente foi isso, o que 
mostra a força da serendipity e o que pode acontecer numa busca sem planos – numa página. 
Era o número 11 do jornal, publicado em 13 de março de 1711. Tratava-se de uma conversa 
em que um indivíduo falava de forma muito desrespeitosa sobre as mulheres, descrevendo-as 
como seres intelectual e moralmente inferiores, diante de Arietta, uma mulher sábia.  A respos-
ta de Arietta foi mais ou menos a seguinte: “Deixe-me lhe contar uma história, e lembre-se de 
que muito do que se fala contra as mulheres é porque a história é escrita por homens.” Minha 
reação foi: “O quê? Parece tão moderno isso!” Arietta, então, conta uma história marcante, 
que já fora contada e escrita no século XVII, sobre o encontro de uma índia com um inglês em 
dificuldade, um comerciante.

A história é a seguinte: a índia Yarico salva o comerciante Inkle dos índios que o perse-
guiam, escondendo-o num recanto da floresta. Ela cuida dele, e os dois vivem como amantes 
por vários meses, chegando até a aprender a língua um do outro. Um dia, instruído por ele, 
Yarico atrai a atenção de um navio levada pelas promessas que Inkle lhe fizera de uma vida 
de fausto e paz se ela o acompanhasse à Inglaterra. O navio se dirigia a Barbados. Ao chegar 
lá, Inkle vende Yarico como escrava, não se compadecendo ao saber que ela estava grávida 
de um filho seu. Essa informação só serviu para ele aumentar o preço pedido por sua “mer-
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cadoria”. Li essa história e fiquei surpresa por estar sendo publicada e discutida em 1711. Foi 
então que, encantada com a amostra que vira, comecei a me interessar por saber mais sobre 
o Spectator, periódico que, de fato, dá espaço para um feminismo incipiente.

Fiz um primeiro trabalho sobre o Spectator para o curso sobre Rousseau — um dos meus 
grandes interesses à época — ministrado pelo professor Salinas [Luiz Roberto] na filosofia da 
USP. Tínhamos de fazer um trabalho de fim de curso, e o Salinas sugeriu que eu escrevesse 
sobre algum aspecto do Emílio de Rousseau. Eu já havia lido Emílio muitas vezes, achava-o 
um belíssimo tratado de educação, mas, tendo descoberto o Spectator recentemente, lhe disse 
que escreveria alguma coisa sobre esse jornal iluminista, o que quer que eu conseguisse em 
pouco tempo. Até porque havia descoberto que Jean-Jacques Rousseau fora um grande leitor 
do The Spectator, obra que ele cita em As confissões e recomenda como leitura de Emílio e 
Sophie em Emílio. Então, logo após ter feito esse primeiro trabalho para o Salinas, resolvi fazer 
meu doutorado sobre o Spectator com todo o apoio do Villalobos. Foi para isso que, tendo 
recebido uma bolsa do CNPq, vim fazer pesquisa em Londres.

Já existia bolsa-sanduíche naquela época?

Não. Eu poderia ter ficado na Inglaterra por cinco anos, mas não fiquei por questões fa-
miliares. Àquela altura eu já tinha quatro filhos pequenos, e também por motivos profissionais 
não podia ficar aqui por tanto tempo. Fiquei um ano em Londres, orientada pelo professor Pe-
ter Gordon, historiador do Instituto de Educação da Universidade de Londres, ao qual me filiei. 
Tive, pois, dois orientadores: professor Peter Gordon, da Universidade de Londres, e professor 
João Villalobos, da USP. Mas defendi o doutorado na USP.

Então, depois do ano escolar nos Estados Unidos, foi sua primeira experiência acadê-
mica fora.

Sim, foi a primeira experiência acadêmica fora, em meados dos anos 1980. Defendi meu 
doutorado em 1986.

Imagino o peso que tinha uma tese de doutorado nos anos 1980 com todo o rito 
da banca.

É, a banca foi excepcional. Eu tinha uma imensa admiração pelo Gérard Lebrun, da filo-
sofia, e foi a maior honra para mim ele ter aceitado ser um dos examinadores. Na banca tam-
bém estavam o Oliveiros S. Ferreira, que, além de ser professor de ciência política, era um re-
nomado jornalista do Estadão, jornal que dirigiu; Nicolas Boer, ex-padre e deputado húngaro, 
que fez parte da resistência aos nazistas e fugiu da Hungria em 1949, quando a perseguição 
aos católicos se acirrou — chegou ao Brasil em 1950, onde se estabeleceu como sociólogo e 
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jornalista, tendo sido também editorialista do Estadão, no qual escrevia sobre política inter-
nacional. Além do Villalobos, o quinto membro da banca foi Peter Burke, que não era doutor.

Mas deveria ter o título de doutor para estar na banca.

Voltei para a Inglaterra por uns meses quando já estava com o trabalho avançado, por-
que alguma coisa faltava na minha pesquisa. Foi então que conheci o Peter [Burke]. Meu chefe 
de departamento na USP me dera a incumbência de convidar um acadêmico britânico que 
tivesse interesse em passar uns meses no Brasil para dar aula no curso de pós-graduação da 
Faculdade de Educação. “Você está indo para lá passar alguns meses, procure ver se conse-
gue alguém que tenha interesse em vir para cá, porque estamos querendo promover a vinda 
de professores estrangeiros.” Convidei primeiramente o Keith Thomas, que recusou, mas me 
sugeriu que procurasse seus ex-alunos, Peter Burke e Alan MacFarlane.

Foi assim que tudo começou. Eu acabara de conhecer o Peter profissionalmente, e o 
Villalobos, ao saber de sua vinda da Inglaterra, me disse: “Bom, vou escrever a ele, já que 
ele vai estar aqui, perguntando se não gostaria de participar da banca.” Então, ele também 
participou da banca, apesar de não ter o título de doutor. Não sei como eles resolveram essa 
questão burocrática àquela altura. Anos depois, quando foi convidado do Instituto de Es-
tudos Avançados, criou-se um impasse na hora de pagarem seu salário, pois nunca haviam 
ouvido falar, ao que parece, de pessoas renomadas, com vários livros de peso publicados, 
sem o título de doutor.

Era o mesmo procedimento atual, de dois avaliadores internos e dois externos?

Sim, isso mesmo. Enfim, adorei ter escrito esse trabalho sobre o Spectator, apaixonei-me 
pelo tema e fiquei extremamente gratificada pelo nível da arguição que tive na defesa de tese.

Tanto que você publica em livro depois.

Sim, um livro sobre o papel formativo do jornal The Spectator, que foi um fenômeno 
jornalístico e educacional, em sentido amplo. Um fenômeno não só durante o Iluminismo, já 
que sua repercussão ultrapassou não só as fronteiras inglesas, como também o século XVIII, 
tendo chegado ao Brasil e à América Latina no século seguinte. Muito mais naquela época 
do que agora, a educação não se confundia com a escola nem os educadores se confundiam 
com mestres de profissão. Muito se escrevia no século XVIII sobre as várias maneiras como as 
pessoas são educadas: pelo que elas leem, pelo teatro que frequentam, pelo ambiente em que 
vivem etc. Como disse o filósofo Helvetius, “cada um tem como preceptor a forma de governo 
sob a qual vive, seus amigos, suas mestras, as pessoas que o cercam, suas leituras e, enfim, 
o acaso”. Efetivamente, jornalistas filósofos, jornalistas, teatrólogos, romancistas, pintores e 
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até músicos tendiam a se considerar educadores devotados à tarefa de ilustrar o público, e o 
faziam sem nenhuma indecisão e sem nenhuma preocupação em parecerem doutrinadores.

O jornal Spectator faz parte desse quadro e foi inovador também porque era um diário, 
mas enquanto era publicado diariamente já começaram a publicá-lo sob forma de livro. Enfim, 
era um jornal que virava livro ao mesmo tempo que suas folhas avulsas eram vendidas. E tam-
bém foi quase imediatamente traduzido. Logo em 1711, já estava sendo traduzido na Holanda 
para o francês e depois para o francês na própria França. Muitos dos jornalistas logo quiseram 
imitá-lo, e isso deixavam bem claro, sem sofrerem qualquer “angústia da imitação”. Surgiram, 
assim, inúmeros Spectators, primeiramente na Europa e depois nas Américas. E quando digo 
“inúmeros” não é por força de expressão. Na Holanda, por exemplo, houve setenta seguidores 
publicados em holandês e francês. Na França, umas cem imitações do Spectator foram publi-
cadas antes da Revolução Francesa. Na Alemanha, em 1739, já se dizia que os descendentes 
do Spectator eram tantos que era impossível contá-los.

Então, eram esses oito volumes que você pesquisou na biblioteca e que depois pôde 
aprofundar nas outras fontes pesquisadas na Inglaterra?

É, fiz pesquisa na Inglaterra durante um ano para meu doutorado, mas voltei em 1988, 
para ampliar a pesquisa e transformar a tese num livro que publiquei anos depois. Nem lembro 
quando que ele saiu.

Em 1995, o The Spectator, o teatro das luzes. 

Sim, isso mesmo. The Spectator, o teatro das luzes: diálogo e imprensa no século XVIII. 
Antes de publicar esse livro eu queria ampliar meu doutorado. Eu sabia sobre os seguidores 
europeus de Addison e Steele, os autores do Spectator, mas não os tinha pesquisado em 
profundidade. Então, vim para cá e trabalhei na Inglaterra, na França, e depois fomos para 
Berlim, onde estivemos um ano, de 1989 a 1990, ligados ao Instituto de Estudos Avançados 
de lá. Trabalhava diariamente na Staatsbibliothek, que ficava ao lado do muro de Berlim, e foi 
então que assistimos estupefatos à queda do muro de Berlim. Meu alemão falado era muito 
ruim, mas bom o suficiente para ler muitos seguidores alemães do Spectator, o que fiz não só 
em Berlim, mas também em Halle. Também estive na França, onde os spectateurs floresceram 
durante todo o século XVIII e parte do XIX. Refiro-me a isso no último capítulo desse livro, 
todo ele fruto dessa pesquisa posterior.

Foi uma bolsa de pós-doutorado financiada pelo governo brasileiro ou já era daqui?

Não, uma parte pequena pela Fapesp e uma parte maior pelo British Council.
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Você ficou vinculada à Universidade de Cambridge no pós-doutorado?

Sim, no pós-doutorado, fiquei vinculada ao departamento de história da Universidade 
Cambridge e ao Darwin College, e depois me vinculei ao Centre of Latin American Studies, da 
qual sou research associate há muito tempo.

Nessa sequência, você acaba por se radicar em Cambridge?

É aí que entra o lado mais pessoal. Eu havia conhecido o Peter em 1985, rapidamente, 
quando fiz o convite pra ele ir para o Brasil. Ele aceitou. Eu não sabia que ele adorava viajar. 
Na verdade, fiz alguns outros convites. Cheguei a ele por intermédio do Keith Thomas, um 
grande historiador que fora seu orientador. Um amigo organizou esse encontro com o Keith 
Thomas em Oxford. Ele me convidou para almoçar no belíssimo Corpus Christi College, do 
qual era o president (equivalente a reitor). Fiz o convite e ele me fez uma só pergunta: “São 
Paulo, quantos milhões de habitantes tem?” Acho que eram 12 milhões na época, e ele disse: 
“Not for me, not for me. Mas tenho dois alunos que gostam de ter experiência fora daqui e 
não se importam com o tamanho da cidade.”

Ele escreveu dois nomes num papel: Peter Burke e Alan Macfarlane, nessa ordem. Alan 
é antropólogo, amigo nosso. Escrevi inicialmente para o primeiro da lista, dizendo qual era 
a intenção do encontro, pois não podia escrever para os dois, já que só podia convidar um. 
Encontrei com o Peter aqui em Cambridge, no Emmanuel College, e ele aceitou imediatamente 
o convite. No ano seguinte, 1986, ele foi para o Brasil, ficou lá alguns meses e deu um curso 
de pós-graduação na Faculdade de Educação muito concorrido, que atraiu gente de muitas 
outras faculdades. Então, quando vim para cá, no fim dos anos 1980, já estávamos juntos.

A partir do pós-doutorado, você decidiu se radicar.

Fiquei mais ou menos entre São Paulo e Cambridge. Eu ia muito para o Brasil, dava al-
guns cursos, voltava... De fato, eu não sabia muito bem o que fazer. No fim, afastei-me da USP, 
mas ainda fiz a minha livre-docência com uma coleção de ensaios inspirados no meu interesse 
pelo jornalismo, quase todos eles — não todos, porque o da Nísia Floresta não é bem sobre 
seu jornalismo. Mas todos eles giravam ao redor da questão da recepção e da circulação das 
ideias, o tema mais amplo que sempre me fascinou.

Então também já há essa aproximação com a história, com a historiografia, talvez até 
pelo próprio contato com o Peter Burke, que era historiador, e do seu interesse por 
história das ideias, que já vinha com o Iluminismo. Tudo isso se acentua.

Sim, tem razão, isso se acentua muito com meu convívio com o Peter, que enfatizava nos 
seus estudos a importância das chamadas “obras menores” de uma época para reconstruir a 
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mentalidade dominante, mas também a mentalidade subalterna revelada especialmente pela 
cultura popular. Estudando o Iluminismo por meio de suas chamadas “obras menores”, como 
os periódicos culturais, minha visão da história intelectual desse período histórico se ampliou 
substancialmente. Entre os periódicos iluministas que estudei, houve um, Le Journal Étranger, 
que particularmente me fascinou. Não sei bem como o conheci. Ah, foi por intermédio do 
Rousseau, que esteve inicialmente envolvido nesse projeto! Ao contrário do Spectator, era um 
periódico menos dirigido a uma crítica dos costumes e mais a uma clara defesa do “outro”, 
do étranger, como objeto de admiração e imitação.

Publiquei um artigo sobre esse assunto primeiro em inglês, antes de publicá-lo em portu-
guês na minha livre-docência, já que o material apresentado poderia ter sido publicado antes. 
Le Journal Étranger (1754-62) é um jornal formativo muito inovador do século XVIII. Era uma 
publicação periódica, não diária, mas claramente educacional. Seu lema poderia ser resumido 
no seguinte: “Imitemos o que é bom.” O respeito ao outro, a admiração pelo outro, de onde 
quer que ele seja, abre a possibilidade de aprendermos com o outro, com outras culturas, 
defendia o periódico. Era um belíssimo trabalho, que ainda tem muito a ensinar ao mundo 
contemporâneo. Em suma, meu interesse pelo jornalismo se aprofundou após meu encontro 
com o Spectator na Faculdade de Educação.

É claro que eu estava muito informada também pela ideia ampla de educação que o pro-
fessor Villalobos tinha e que ele nos ensinara a admirar. Foi com ele que fizemos, ao longo de 
um bom tempo, uma leitura vagarosa de um livro da maior importância, o Paideia, do Werner 
Jaeger, obra que mostra que a grandeza da antiga civilização grega está na importância que 
eles davam à educação, mas não a educação no sentido estreito, técnico, pedagógico, e sim 
no sentido de formação, da virtude e da cidadania. Enfim, as aulas do Villalobos eram muito 
informadas por essa visão ampla da educação.

Baita livro, de cultura humanística ampla e profunda!

Isso, exatamente. Então, eu estava interessada em educação, num sentido amplo, que 
podia ser rastreada em muitos lugares, e não apenas em salas de aula.

E a Nísia Floresta, que é uma personagem feminina que também a cativa?

A Nísia Floresta... Bem, nos anos 1990, eu estava muito ligada ao jornalismo, que era 
um meio privilegiado em que as ideias circulavam. Ao circularem, elas eram apropriadas por 
outros, transformadas, adaptadas a novos contextos. Então, eu estava interessada no fenôme-
no da circulação das ideias e como elas ocorriam. Esse era o grande tema. Resolvi fazer um 
trabalho sobre a famosa tradução de Nísia Floresta, de 1832, do livro da feminista britânica 
Mary Wollstonecraft, A vindication of the rights of woman. Nísia dizia que fizera uma tradução 
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livre do texto inglês, então pensei: “Vou fazer um trabalho vendo como a Nísia adaptou para 
o contexto brasileiro um texto estrangeiro, o que ela fez, enfim, com o texto original da Mary 
Wollstonecraft.”

O mero fato de ela ter feito uma tradução àquela época não deixava de ser surpreendente. 
Tratava-se de uma jovem que nascera no Rio Grande do Norte, mudara-se para Pernambuco e, 
de repente, traduziu um tratado feminista escrito no contexto da Revolução Francesa e dirigido 
a um dos seus líderes. Eu queria ver como o texto da Mary Wollstonecraft fora adaptado para 
o público brasileiro. Alguns anos antes, em 1989, havia sido republicada a tradução de 1832 
com uma introdução de uma estudiosa de Nísia Floresta, Constância Lima Duarte. O texto de 
Nísia era facilmente acessível, e eu tinha comigo o da Mary Wollstonecraft, sobre o qual eu já 
havia trabalhado anteriormente, quando estudara o Spectator e o Iluminismo europeu.

Comecei a ler o livro da Nísia Floresta e fiquei profundamente intrigada: “Isso não é 
tradução”, pensei, “nem livre nem literal. Isso não é a tradução da Mary Wollstonecraft”. 
Questões centrais do texto da Mary Wollstonecraft não estavam no livro. A figura do Rousseau, 
essencial para o combate em que a autora britânica estava envolvida, também não aparecia 
em nenhum momento no texto de Nísia. Confesso que fiquei arrepiada: “Isso não é a tradu-
ção. E se ela não traduziu Wollstonecraft, o que, então, fez?” Comecei a ficar obcecada — fico 
obcecada com as coisas. Li reli e, de repente, me veio uma pequena luz, uma sensação de déjà 
vu: “Já vi isso, essas palavras, em algum lugar. Essa colocação não me é estranha.”

Foi quando tive um estalo. Bastava confirmar minha suspeita. Minha filha estava aqui na 
Inglaterra e eu estava lá no Brasil dando aula. Entrei em contato com ela e disse: “Renata, é 
urgente. Procure o livro Woman not Inferior to Man, de Sophie, a person of quality. Tenho uma 
cópia e deve estar em tal e tal lugar da casa. Se não achar, vá à biblioteca central da univer-
sidade, tire outra cópia e me mande. O texto, um tratado feminista bastante radical, era de 
1739, muito anterior ao de Mary Wollstonecraft. Quando chegou o livro, confirmei que Nísia 
fizera uma tradução ipsis litteris do tratado feminista de Sophie, obviamente um pseudônimo 
do autor ou autora, cuja identidade real jamais foi descoberta.

Incrível...

Incrível mesmo! Enfim, não havia dúvida alguma quanto a esse fato. Colocando os dois 
textos lado a lado, era evidente que o texto de Nísia era uma tradução literal do texto de 1739. 
Um texto que, por sua vez, fora inspirado por um tratado feminista cartesiano do século XVII, 
De l’égalité des deux sexes, de autoria de um padre chamado François Poulain de La Barre 
e que, na verdade, se apropriava de várias partes deste. “E o que faço com isso?”, pensei. 
“Durante mais de 150 anos, acreditou-se que Nísia fizera uma coisa que ela não fez; isso é 
assunto de jornal.” Eu não conhecia ninguém da Folha à época, mas entrei em contato com o 
editor do Caderno Mais, Alcino Leite Neto, que foi muito receptivo.
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Expliquei o caso e lhe disse: “Gostaria de publicar no jornal uma versão pequena de 
um trabalho maior que estou escrevendo” — e que na verdade publiquei logo depois, em 
1995, no livro Nísia Floresta: O carapuceiro e outros ensaios de tradução cultural. Ele aceitou 
e publicou o artigo em setembro de 1995, revelando ao público o fato de que Nísia traduzira 
um tratado mais radicalmente feminista do que o escrito por Mary Wollstonecraft. “Há o 
fato e há minha interpretação”, expliquei ao Alcino. “Minha interpretação está aberta a mil 
críticas, questionamentos, mas o fato é inelutável”. Nesse momento apareceu um lado triste 
do mundo acadêmico, do mundo intelectual: a reação foi violenta no Rio Grande do Norte. 
O Conselho Estadual de Cultura do Rio Grande do Norte escreveu para a Folha, e o Alcino 
me perguntou se eu queria responder. Respaldados pela especialista em Nísia, Constância 
Lima Duarte, eles negaram o fato e consideraram o texto ofensivo “à memória da pioneira do 
feminismo no Brasil”. Quando vi o tipo de reação, puramente emocional e sem argumento, 
disse ao Alcino: “Não existe diálogo possível quando se desce a esse nível de anti-intelectua-
lismo e de um bairrismo triste, muito triste. Não, não vou responder”. O Mais publicou um 
texto se referindo à reação dessas pessoas, e, desde então, pelo que sei, sou tida, em alguns 
círculos do Rio Grande do Norte, como a pessoa que manchou a reputação de Nísia Floresta, 
que a denegriu.

Na verdade, tenho certeza de que minha descoberta fez de Nísia uma pessoa mais 
interessante, mais radical e mais destemida do que se pensara durante mais de 150 anos. 
Desde então, no entanto, prevalece no Brasil, lamentavelmente, um silêncio sobre a verda-
deira realização de Nísia nos meios que tratam do feminismo brasileiro, ou um descrédito 
de minha descoberta. Fora do Brasil, no entanto, há intelectuais que levantam essa questão: 
“Por que essa conspiração de silêncio?” O fato é que os que se sentem “donos” de Nísia 
Floresta no Brasil têm sido incapazes de se comportar com o profissionalismo esperado de 
um pesquisador idôneo, valorizando mais seu nicho de expertise, que não admite correção, 
do que a verdade histórica. Continuam a alimentar uma inverdade. Imagine a que ponto se 
chega! No ano 2000, a Zahar publicou o Dicionário Mulheres do Brasil, e o verbete “Nísia 
Floresta” continua a dizer que ela traduziu Mary Wollstonecraft. Uma especialista em Nísia 
Floresta, com quem jamais me encontrei — a responsável pela edição de 1989 da tradução 
de Nísia e das notas explicativas ao texto, que contém alguns erros graves —, após a divul-
gação de meu trabalho, em 1995, passou a reproduzir em seus escritos sobre Nísia minha 
descoberta sobre Poulain de la Barre e Sophie — sem mencionar meu nome ou meus textos 
—, mas continua, ao mesmo tempo, a divulgar o fato inverídico de que ela fez uma tradução 
livre e criativa de Wollstonecraft.

Atitude como essa é, no meu entender, inqualificável sob qualquer ângulo que se olhe, 
uma vergonha para a classe intelectual brasileira. Em qualquer país do mundo, um dicionário 
biográfico deve conter, na bibliografia, tudo ou quase tudo que foi publicado sobre o assunto, 
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e não boicotar informações essenciais sobre o tema. Na bibliografia que acompanha esse 
verbete do ano 2000, o estudo mais novo listado é o de Constância Lima Duarte, de 1995, e 
não há nenhuma menção à publicação de meu livro do mesmo ano, Nísia Floresta: O carapu-
ceiro e outros ensaios de tradução cultural, nem ao artigo publicado no Caderno Mais. Enfim, 
a “conspiração de silêncio” sobre o que efetivamente Nísia fez em 1832 é tão bem-sucedida 
em barrar o acesso à verdade que os editores do dicionário, por mais empenhados que estives-
sem em desvendar a história das mulheres desde o ano 1500 até a atualidade, não puderam 
ultrapassar aquela barreira no caso de Nísia Floresta. Mas, se, no âmbito brasileiro, o controle 
exercido pelos guardiões da “versão histórica” que lhes convém tem sido dominante, no âm- 
bito internacional a situação é diferente, o que é desconcertante para nós, brasileiros. 

Dando os créditos...

Sim. Estudiosos do feminismo latino-americano e internacional, que bem sabem que 
Mary Wollstonecraft só foi traduzida para o português há bem poucos anos, têm notado a 
intrigante permanência ou solidificação do que já foi chamado de “Mito Floresta-Wollstone-
craft” e procurado demolir essa “conspiração de silêncio” orquestrada pelos principais estu-
diosos brasileiros de Nísia Floresta. Mas essa batalha pela verdade histórica não é simples. 
Como se luta contra aqueles que dominam, que se consideram donos do saber e que lançam 
mão de todos os meios, por mais escusos que sejam, para ocultar a verdade factual?

A fortuna crítica da Nísia não reconhece essa sua pesquisa. E o fato de Nísia ter 
dito que a tradução era livre em relação a uma obra, mas, na verdade, ser a literal 
de outra?

Fora pouquíssimas exceções, ao menos no Brasil, não se reconhece e continua a se re-
petir aquilo que não é verdade. Triste, muito triste. Inicialmente, achei – iludida — que minha 
descoberta fosse dar origem a uma discussão muito frutífera, muito rica; a um diálogo inte-
lectual da maior relevância para a busca do conhecimento; que viesse a iluminar esse enigma 
da história do feminismo brasileiro. Enfim, não deu em nada, a não ser numa crítica violenta 
a mim, seguida de um silêncio sepulcral, como se nada tivesse acontecido. Isso é lamentável 
para o progresso do saber, do conhecimento. Espero que isso não se repita em muitas outras 
áreas. Claro que nisso tudo tem o lado pessoal, de sentir na pele um lado da comunidade 
intelectual que gostaríamos de acreditar que não existe. Mas, deixando de lado esse imenso 
desapontamento, estou pensando nas condições para o progresso do conhecimento e como 
explicar atitudes como essa que barram esse progresso. Enfim, essa foi a experiência mais 
negativa de minha vida acadêmica.



Concedida a Bernardo Buarque de Hollanda

Estudos Históricos Rio de Janeiro, vol 32, nº 68, p. 782-811, setembro-dezembro 2019782

Maria Lúcia, queria ouvi-la um pouco sobre sua experiência aqui na Inglaterra, na 
docência e na pesquisa, com um termo também de comparação com o Brasil, sua 
adaptação aqui. Como você vê o sistema universitário inglês? Como é essa sua expe-
riência com relação ao ensino no Brasil e na Inglaterra, já que essa é uma alteridade 
tão importante, antes de a gente entrar em Gilberto Freyre?

Não tenho vínculo empregatício com a Universidade de Cambridge, mas sou pesqui-
sadora associada do Centro Latino-americano, o que é uma posição muito confortável. Mas 
vamos começar pelo sistema universitário vigente aqui em Cambridge, que acho que é muito 
especial e inusitado. Devo dizer que conheço mais o sistema inglês desse lugar privilegiado 
em que estou, e o que vou dizer não vale para todas as universidades britânicas. O que me 
impressionou desde que cheguei aqui foi a variedade de possibilidades e a liberdade que 
existe na forma como o ensino é organizado. É muito livre. Uma marca distintiva do ensino, 
tanto de Cambridge quanto de Oxford — nunca fui ligada à Oxford, apesar de já ter estado lá 
várias vezes dando seminários —, é a atenção individual dedicada aos alunos de graduação 
nos cursos de humanidades — nas outras ciências, não sei —, por meio de uma supervisão 
um a um. Aqui em Cambridge é um a um, tête-à-tête. Em Oxford, pelo que sei, há muitas vezes 
dois alunos para um tutor.

Em se tratando de graduação, é algo surpreendente. 

Sem dúvida. Essa forma de ensino faz com que os alunos sejam, de certo modo, seus 
próprios mestres. Nos encontros com o tutor, os alunos se veem obrigados a discutir o trabalho 
semanal que preparam sozinhos, a justificar suas escolhas, a questionar os textos lidos e até as 
ideias do próprio tutor. Então, o ensino é baseado nesses tutorados e em aulas para o grupo 
maior, que não são obrigatórias. Vai quem quiser e não se faz chamada. Muitos alunos optam 
por assistir a essas aulas. Na experiência que tive, trata-se de uma palestra, em geral exce-
lente, mas que os alunos dela não participam com perguntas e questionamentos de qualquer 
espécie. Não que isso seja proibido, porém não faz parte do ethos universitário. Discussões e 
debates são, em geral, confinados aos espaços dedicados a seminários.

Essa ideia de cursos livres, da universidade livre...

Nada impede que qualquer pessoa entre na sala e assista às aulas. Se se tiver a pro-
gramação, que pode ser obtida em vários lugares, pode-se assistir a belíssimas aulas. Então, 
muitos alunos vão às aulas, mas não têm qualquer obrigatoriedade de ir. O básico e obriga-
tório no curso de humanidades é a conversa semanal com o tutor, como disse. Ele passa uma 
tarefa, alguma coisa sobre o que se tem de escrever. Em história, por exemplo, o tutor passa 
uma pergunta e o aluno deve responder se baseando, em parte, na bibliografia fornecida.  
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O aluno escreve um pequeno ensaio sobre a questão ou o tema que pesquisou na biblioteca 
e também sobre o qual obteve ideias e informações nas aulas que optou por ir. O tutorado, 
em geral, tem como base aquilo que o aluno escreveu. A conversa com o tutor parte daí. Nas 
outras universidades inglesas, eles têm também um contato pessoal com algum tutor — vejo 
pelos meus filhos, que fizeram outras universidades —, mas não da forma tão sistemática e 
importante como acontece aqui em Cambridge e Oxford.

Outra coisa impressionante é a liberdade que se tem para obter colaboradores para uma 
universidade como a de Cambridge. Quando aqui cheguei, antes mesmo de ser pesquisadora 
associada do Centro Latino-Americano, orientei trabalhos. É impensável no Brasil, acredito, 
uma pessoa que chega de fora ser convidada para orientar o trabalho de um aluno de uma 
universidade como a de Cambridge. Tive essa experiência tão logo aqui cheguei. Uma pessoa 
que conheci era diretor de estudos de um college. Como ele ficou sabendo de meu trabalho 
sobre o Spectator e o jornalismo, ouviu-me dando seminários, achou que eu poderia colaborar 
com a universidade. 

Foi assim que um dia recebi uma cartinha dizendo: “Maria Lúcia, gostaria que você 
fosse supervisora de tais e tais alunos.” Eu supervisionava os trabalhos de curso de alunos 
da Universidade de Cambridge sem nenhuma burocracia, sem carteira assinada, sem ter ne-
nhum vínculo empregatício. O que eu tinha de fazer era mandar no fim do mês, aos colleges 
respectivos, as horas que havia atendido tais e tais alunos para receber o pagamento que me 
era devido. Então, é uma abertura que deve explicar um pouco da qualidade e da excelência 
dessa universidade ou de universidades semelhantes. Abertura que se vê inclusive no número 
de professores e alunos estrangeiros que compõem os quadros docentes e discentes.

Você sabia que a Universidade de Cambridge tem mais de noventa prêmios Nobel? No 
nível de pós-graduação, em especial, o recrutamento internacional de alunos permite que as 
discussões e os seminários sejam muito enriquecedores, trazendo vários pontos de vista, um 
diálogo muito rico. Acho que essa variedade de alunos, sobretudo na pós-graduação, mas 
também um pouco na graduação, é muito produtiva. Mesmo antes de alguns países do leste 
europeu pertencerem à comunidade europeia, muitos colleges promoviam a vinda de estu-
dantes dessa região, dando bolsas, pagando passagem, estadia...

Estimulavam a vinda...

Exatamente. Acho que essa abertura explica muito da excelência de Cambridge e Oxford, 
o fato de estarem sempre nos primeiros lugares na liga das universidades. Não sei medir quan-
to essa internacionalidade pesa nisso tudo, mas não dá para dizer que isso não é bastante 
significativo.
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É a combinação seja da dimensão estrutural que se abre para os docentes de exce-
lência, seja da experiência multicultural no âmbito acadêmico, com uma pluralidade 
de origens nacionais.

Exatamente. Isso tudo contrasta com o modo muito mais rígido e burocrático do sistema 
brasileiro. Ontem mesmo o Peter estava recordando quando foi convidado pelo Instituto de 
Estudos Avançados da USP. Ele dava cursos no IEA, e quando chegou o fim do mês lhe pediram 
o certificado de doutorado. Em nenhum currículo que ele mandara constava que fosse doutor. 
Ele falou mais ou menos o seguinte: “Não tenho, nunca tive esse título. Não fiz o doutorado. 
Eu o interrompi quando me chamaram para trabalhar na Universidade de Sussex. Meu orien-
tador [que era Hugh Trevor-Roper] me disse, quando soube do convite: ‘Esqueça o doutorado 
e vá para Sussex. Publique seu livro sem doutorado, que é muito mais importante.’” Naquele 
momento, quando Sussex fora recém-fundada, havia muita semelhança entre ela e Oxbridge. 
Havia até um professor de história da arte que não tinha bacharelado, mas que era considera-
do uma figura eminente na sua área, o que bastava para ser contratado.

Não ter doutorado e ser um professor titular não era tão raro naquela na época. Vários 
grandes scholars, como Keith Thomas, Christopher Hill, Hugh Trevor-Roper, Quentin Skinner, 
Roger Chartier, nunca tiveram esse título. A produção deles era de tanta qualidade que eram 
contratados pelas universidades sem qualquer exigência formal. Havia, pode-se dizer, até cer-
to esnobismo em não ter o doutorado.

Enfim, o Peter não tinha um papel para mostrar e foi uma confusão no IEA. Como iriam 
pagar a alguém sem diploma? Levou um tempo até chegarem à conclusão de que o melhor 
a fazer era lhe dar o título de professor de notório saber, com o qual ele pôde receber o pa-
gamento que lhe era devido. Isso acho muito ilustrativo da rigidez do sistema brasileiro e de 
tantos outros. Algo semelhante aconteceu na Espanha pouco depois. Acho que essa abertura, 
essa liberdade, que o sistema daqui tem explica ao menos parte da excelência desse ensino, 
dessa universidade.

Queria que você falasse também sobre a experiência do Clas e sua visão acerca dessa 
área que o Brasil não cultiva tanto, mas que na Europa é forte, dos african studies e 
dos latin-american studies. Como vê essa área de estudos latino-americanos, as asso-
ciações de pesquisa e os pesquisadores britânicos ou americanos que se interessam 
pela história da América Latina? E também sobre a presença de pesquisadores brasi-
leiros em universidades dos Estados Unidos e do Reino Unido.

Não sei se o que sei é amplo o suficiente para lhe dar uma resposta adequada, mas, 
falando especificamente do Clas, é um centro muito dinâmico, onde se reúnem estudan-
tes não só de várias disciplinas das humanidades, como história, antropologia, literatura, 
unidas pelo interesse na América Latina, mas também de várias origens. Essa variedade 
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de pessoas vindas de várias disciplinas, aliada à diversidade de suas origens, engrandece 
sobremaneira as discussões, os trabalhos, trazendo, por exemplo, vários pontos de vista para 
os seminários semanais.

Os estudos latino-americanos começam a se estruturar no Reino Unido por volta dos 
anos 1960. O Clas é um pouco posterior. Você tem ideia de quando, especificamente, 
foi criado?

Foi criado em 1966, e, como muitos outros centros dedicados ao estudo da África e da 
Ásia — criados, a maioria, nos anos 1950 —, foi o resultado da conjuntura geopolítica após 
o fim da Segunda Guerra Mundial. A América Latina não foi, no entanto, objeto de significa-
tivo interesse no Reino Unido até meados dos anos 1960, quando o Parry Report, elaborado 
por um Comitê Parlamentar e publicado em 1965 — na sequência da Revolução Cubana e 
do Programa Aliança para o Progresso inaugurado pelo presidente Kennedy —, considerou 
questão de “importância nacional” o estudo da América Latina. Foi assim que o governo pro-
veu fundos para a criação de Centros de Estudos Latino-Americanos em Cambridge, Glasgow, 
Liverpool, Londres e Oxford. Quanto aos alunos, diria que compõem um grupo heterogêneo, 
mas a grande maioria, ao menos em Cambridge, é composta de nativos ou de origem latino-
-americana. Diria, no entanto, que as regiões que fizeram parte do Império Britânico ainda 
continuam a atrair mais a atenção dos alunos de Cambridge. Após a queda da União Soviética, 
os países do Leste Europeu começaram também a atrair muito interesse e fundos para pes-
quisas, portanto os estudos latino-americanos têm de competir com muitos outros em fundos 
e número de interessados.

Posso estar enganada, mas, entre os estudos latino-americanos, o que mais atrai inte-
resse, pelo menos aqui em Cambridge, é o México. Não sei se tem a ver com o fato de David 
Brading, um grande estudioso do México aqui na Inglaterra, ter sido diretor do centro, mas 
tenho essa sensação também em Oxford. Talvez a proximidade com os Estados Unidos expli-
que essa preferência, não sei.

Isso do ponto de vista dos alunos que vêm se titular numa prestigiosa universidade e 
do ponto de vista do corpo docente?

É variado. Agora, por exemplo, há a Gabriela Ramos, que é do Peru, e o Pedro Mendes 
Loureiro, do Brasil, recentemente contratado. A Gabriela é uma excelente historiadora, vá-
rias vezes premiada, que estudou no Peru, nos Estados Unidos, e veio para cá já há vários 
anos. O que acontece é que a maior parte dos professores, se não todos, que dão aula para 
os alunos do Clas estão vinculados a vários departamentos. A Gabriela está ligada ao de-
partamento de história; o Pedro, ao de ciência política, assim como tantos outros que não 
são exclusivos do Clas.
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O centro não é uma estância departamental, digamos assim?

Seria, por assim dizer, um departamento interdisciplinar. O que existe também de muito 
interessante é a cadeira Simon Bolívar, fundada em 1968 e patrocinada pelo governo ve-
nezuelano, para trazer anualmente uma figura eminente do mundo latino-americano. Mario 
Vargas Llosa, Octavio Paz, Celso Furtado, Carlos Fuentes José de Souza Martins, Antônio Sér-
gio Guimarães e Fernando Henrique Cardoso já foram Simon Bolivar professors. Uma das van-
tagens desse centro, no meu entender, é que os brasileiros têm a oportunidade de ver o Brasil 
como parte da América Latina. Posso estar defasada, mas quando eu estava no Brasil não era 
comum colocar o país como parte da América Latina. Os olhos brasileiros eram normalmente 
mais voltados para a Europa e os Estados Unidos. Enfim, acho que o Clas para os brasileiros 
tem esse grande papel.

Para além dos brazilian studies, a perspectiva é mais ampla de uma escala regional, 
e não apenas nacional.

É um centro pequeno, menor do que o centro de Londres, com o qual tive algum contato. 
O que ouço também é que, ultimamente, muito do interesse que se tinha pela América Latina 
foi desviado para a Europa do Leste, para a China e para os Estados que saíram da União 
Soviética. Parece que isso está tirando não só a atenção da América Latina, como também as 
verbas que poderiam ser destinadas ao seu estudo. Isso é um fenômeno relativamente novo.

Agora podemos nos concentrar nos seus estudos sobre a obra de Gilberto Freyre. 
Minha primeira questão seria em torno do princípio do seu interesse: como você o 
descobre? Por que ele a cativa? A partir dos anos 2000, seu trabalho sobre a obra dele 
começa a ser publicado. Como é esse interesse, vamos dizer, sistemático em torno do 
pensamento de Gilberto Freyre? 

Meu contato com a obra de Freyre começou tardiamente, muitos anos após eu ter ter-
minado a faculdade. Enquanto estudante, muitos como eu não se interessavam — algo tolo, 
admito — em ler um autor comprometido, como se sabia, com a ditadura militar. Estranha-
mente, foi o Spectator que me levou a Freyre. Mas meu primeiro trabalho sobre ele foi para a 
Brasa [Brazilian Studies Association], em 1996.

Que aconteceu em Cambridge...

Isso. O Peter foi a pessoa a quem o diretor, David Lehmann, pediu que pensasse em 
organizar alguma mesa na Brasa. Como ele tinha muito interesse em Freyre, que remontava a 
muitos anos antes de me conhecer, resolveu fazer uma mesa discutindo Freyre e me perguntou 
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se eu não queria participar. Já nos anos 1960, ele não só lera várias obras de Freyre, como 
também havia se encontrado com ele durante uma palestra em Sussex, convidado pelo reitor 
Asa Briggs, grande admirador de Freyre. Foi assim que resolvi pensar sobre algum aspecto do 
pensamento freyreano e escrevi meu primeiro artigo sobre ele, Gilberto Freyre e a Inglaterra: 
uma história de amor, que publiquei pouco depois desse encontro de 1996.

Considerando que você publicou em 1995 sobre a Nísia...

É, foi logo depois. Interessante que Freyre se referiu a Nísia nos trabalhos dele. Esse meu 
primeiro artigo focalizava o interesse que ele tinha pela Inglaterra, mas dava muita ênfase 
à questão do ensaísmo freyreano e sua inspiração britânica. No ano 2000, por conta dessa 
publicação — e o Peter também, pelo que já havia publicado sobre Freyre —, nós dois fo-
mos convidados para ir à comemoração do centenário do nascimento do Freyre, em Recife. 
Foi um belíssimo evento, uma conferência com pessoas de várias partes dos Estados Unidos 
e da Europa, que haviam estudado vários aspectos do pensamento e da ação de Freyre. Foi 
nessa ocasião que, levada pelo que pude suspeitar quando xeretei a biblioteca de Freyre em 
Apipucos, tomou forma a ideia de escrever um livro sobre a trajetória intelectual do jovem 
Freyre, salientando o papel que as ideias e os autores britânicos exerceram em sua formação, 
já que fui ficando fascinada e intrigada pela presença de marcas inglesas em sua obra e pela 
sua confessa e reiterada anglofilia.É interessante saber como, literalmente, cheguei a ele. Eu 
estava escrevendo meu doutorado quando um grande amigo, João Hansen — sabendo que 
eu estava interessada na questão da cultura inglesa, sua relação com Brasil e o fenômeno da 
circulação das ideias —, me falou: “Você conhece esse livro?” Era Ingleses no Brasil, que eu 
não conhecia. Foi esse o primeiro livro que li de Freyre, nos anos 1980. Na época eu estava 
escrevendo meu doutorado, e logo depois voltei ao Ingleses no Brasil, porque, ao folheá-lo, eu 
havia deparado com o fato, salientado por Freyre en passant, de que o Spectator deveria ser 
visto como um dos agentes da cultura britânica no Brasil do século XIX.

Ele diz isso?

Diz. Tanto que, como os brasileiros tinham o hábito de dar aos filhos nomes de pessoas 
ilustres que admiravam, havia na época, no século XIX, muitos Addison no Brasil. Joseph 
Addison é o nome de um dos dois jornalistas que produziram o The Spectator. Fiquei impres-
sionada com essa informação e resolvi escrever para o Freyre, mas pensando que ele não 
fosse me responder. Mandei uma carta para Apipucos dizendo o que eu estava fazendo, que 
eu descobrira que ele mencionara o Spectator no livro Ingleses no Brasil e queria saber se 
tinha mais alguma informação. Para minha surpresa, logo recebi uma resposta, que começava 
assim: “Minha cara colega de estudos...”, nunca vou me esquecer dessa carta. Logo depois 
que terminei o doutorado, comecei a ler com mais vagar Ingleses no Brasil, livro que me 
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descortinou dimensões insuspeitas sobre a influência da cultura britânica no ethos brasileiro. 
Fiquei entusiasmada com o modo com que Freyre trazia à luz o papel dos “marias-borralhei-
ras” britânicos na história do Brasil e com a forma inovadora com a qual tratava o processo de 
interpenetração de culturas, abrindo espaço para que houvesse muito mais do que a imposi-
ção de uma cultura mais rica e poderosa sobre outra mais fraca e subalterna. Também li nessa 
época um livrinho chamado Os ingleses, publicado em 1942, que é uma coleção de ensaios 
de Freyre sobre vários aspectos e nomes da cultura britânica, que ele chamava de “inglesa”. 
Foi assim que eu, por assim dizer, entrei no universo freyreano pela “porta dos fundos”, lendo 
um livro muito pouco conhecido que ele publicou em 1948.

Freyre falece em 1987, em torno desse período que você está terminando o doutorado.

Ele já havia falecido quando comecei a ler com maior atenção e interesse as obras dele. 
Escrevi um ensaio, que foi primeiramente apresentado na Brasa, como disse, sobre a impor-
tância do ensaio na obra do Freyre, e como isso estava ligado a seus interesses pelos ingleses. 
O artigo, que surgiu daí, foi publicado na revista Tempo Social e, pouco depois, em versão 
inglesa, na revista The European Legacy. Quando fui a Recife em 2000, já estava amadurecen-
do a ideia de escrever uma obra sobre o período formativo de Freyre, sem ainda saber que a 
biblioteca em Apipucos me forneceria pistas maravilhosas para isso. Uma coisa de que agora 
me dou conta é que tenho um especial interesse por estudar o período formativo, aquilo que 
faz alguém se tornar ou realizar aquilo pelo qual depois ficou famoso. O que aconteceu com 
Anísio Teixeira, por exemplo? Oriundo de uma família oligárquica baiana, destinado pela sua 
educação a ser um jesuíta, o que o teria feito abandonar a carreira religiosa para a qual pare-
cia predestinado e transformar a educação na sua religião? O que aconteceu para que ele, de 
repente, ainda muito jovem, desse essa “virada”? 

No caso de Freyre, parece que existe também um paralelismo com sua própria trajetó-
ria, porque o período formativo dele é o mundo anglo-saxão. De alguma forma, você 
também teve a experiência nos Estados Unidos e depois a experiência na Inglaterra...

É, às vezes me pergunto se eu poderia ter escrito esse livro se não morasse aqui. Acho 
importante o lugar de onde se fala, de onde se está. Esse livro sobre os anos formativos de 
Freyre também estava ligado muito a essa pergunta sobre o que teria feito um indivíduo que, 
quando jovem, compartilhava com a elite os preconceitos da época contra o mestiço, vendo-o 
como um elemento que impedia o progresso do Brasil, mudar drasticamente de atitude. O 
que teria feito ele, aparentemente de repente, se impor como um defensor da mestiçagem, 
mudando o parâmetro com o qual se pensava o Brasil e transformado o que era tido como 
uma desvantagem em vantagem? Em 2000, quando eu estava em Recife, xeretei a biblioteca, 
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folheei os livros e vi que o que era extremamente valioso na biblioteca de Freyre eram os 
livros que haviam sido adquiridos por ele quando jovem e lidos no seu modo, por assim dizer, 
“descuidado”.

Na Fundação Joaquim Nabuco?

Não, na própria Fundação Gilberto Freyre, que fica na casa que Freyre viveu em Apipucos. 
Folheei e vi que eram livros que haviam sido dele, que ele lera exatamente aquele livro, aquele 
exemplar. Voltando para a Inglaterra, consegui grant da British Academy para voltar a Recife, e 
lá fiquei algum tempo pesquisando exatamente esse período formativo de Freyre e as leituras 
que ele fez, lendo, pegando os livros que ele leu — os próprios livros — e verificando todas 
as marcas que ali deixara.

O que se chama em letras de crítica genética...

Tentei escrever uma biografia genética acompanhando seu desenvolvimento, e não ven-
do a coisa de trás para frente, não partindo, pois, da ideia de que ele era o grande escritor de 
Casa-grande & senzala. Tentei acompanhar seus passos, suas indecisões, seus desafios, seu 
“namoro” com a Ku Klux Klan, por exemplo — enfim, como suas ideias foram sendo desen-
volvidas passo a passo, tentando verificar os passos determinantes.

Porque até então o núcleo dos interesses, das argumentações, em torno da obra de 
Freyre estava focado nas ideias de Casa-grande & senzala. Não havia esse estudo mi-
nucioso sobre a constituição mais abrangente desse pensamento. E, talvez de novo, o 
paralelismo me parece forte, o interesse dele pelo mundo anglo-saxão e sua vivência 
nesse ambiente cultural acadêmico, o fato de você também poder rastrear referên-
cias que aqui eram mais familiares do que no Brasil. Isso contribui para você fazer 
essa reconstrução mais minuciosa.

Tem razão. O que você menciona, acho realmente relevante. Uso um fragmento de um 
ensaio do Chesterton [Gilbert Keith] para falar sobre Freyre e a importância de seu afastamen-
to do país. Aquela história de que o amigo chega e lhe pergunta: “Aonde você está indo?” 
Chesterton estava em Battersea, que é um bairro de Londres, com as malas prontas para partir. 
“Vou para Battersea.” Ao que o amigo replica: “Mas você já está em Battersea.” Chesterton, 
então, lhe diz mais ou menos o seguinte: “Todo objetivo de viajar não é pôr os pés em terras 
estrangeiras, mas pôr os pés em nosso próprio país como se fosse uma terra estrangeira. O 
único meio de chegar à Inglaterra é ir para longe dela.” Enfim, ele tinha de sair de Battersea 
para chegar a Battersea. Acho que com Freyre foi isso. A trajetória dele mostra a força dessa 
visão de longe que se junta com a de dentro e produz, algumas vezes, algo inovador e valioso. 
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Acho que isso, de certo modo, se aplica a qualquer pessoa que passa a ver o próprio país de 
longe. Vê-se sob outros ângulos, com diferentes perspectivas. No meu caso, é difícil avaliar, 
mas talvez se eu estivesse no Brasil, escrevendo com base na minha experiência só de lá, meu 
livro sobre a trajetória de Freyre não fosse exatamente o mesmo.

Com todas essas referências que você descreve dele em Oxford, imagino que pesqui-
sando daqui foi possível uma maior familiaridade.

Os desafios que tive de enfrentar para escrever essa biografia intelectual do seu período 
formativo foram grandes. Por estar buscando seus tateamentos, suas indecisões, os obstáculos 
que ele teve de superar, os desafios que teve de enfrentar, verifiquei que ele havia comparti-
lhado as ideias racistas mais extremas em voga nos Estados Unidos que conheceu a partir de 
1918. Ou seja, que os preconceitos com que saíra do Brasil haviam aumentado significativa-
mente, por algum tempo, com o que encontrou lá fora em total ebulição. Ele chegou a escrever 
com simpatia sobre o Ku Klux Klan e outros defensores da democracia branca nos Estados 
Unidos, mesmo quando voltou para o Brasil após cinco anos de ausência. 

Da Universidade de Baylor, não é?

O elogio que Freyre fez a Tillman [Benjamin], um dos mais brutais defensores da “de-
mocracia branca”, por exemplo, era, por assim dizer, nada menos que chocante. Assim como 
também era sua admiração pelos programas norte-americanos para a “melhoria da raça”, 
muito inspirados na assim chamada “ciência da raça” e na sinistra pseudociência da eugenia. 
Um dos desafios que eu tinha de enfrentar era o seguinte: o grande defensor da mestiçagem 
no Brasil, Gilberto Freyre, poucos anos antes de publicar seu Casa-grande & senzala, via com 
simpatia a Ku Klux Klan e Tillman. Como apresentar isso com sabedoria e compreensão?

Referi-me à Universidade de Baylor, que é a experiência que ele tem no Sul dos Esta-
dos Unidos, antes de ir para Columbia, que também é um dos focos narrativos dessa 
inflexão, quando ele trava contato com o antropólogo Franz Boas.

Exatamente. Mas um contato com esse grande intelectual muito menos importante na 
época do que ele quis fazer crer depois, porque posso dizer, com quase 100% de certeza, que 
Freyre descobriu Franz Boas mais tarde, e muito pela influência de Rüdiger Bilden. Bilden, o 
amigo que Freyre conheceu na Columbia University, era não só discípulo como amigo pessoal 
de Franz Boas. Apesar de, com o passar do tempo, Freyre querer dar a impressão de que tivera 
uma relação próxima professor-aluno com Boas, as evidências apontam o contrário. Uma 
carta de Boas ao seu ex-aluno Herskovits [Melville Jean] deixa claro que, tendo sido um entre 
centenas e centenas de alunos, e não seu orientando, Freyre não deixara nenhuma impressão 
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em Boas. O nome de Freyre não era nem sequer lembrado por Boas em 1936, e ele não tinha 
nenhuma ideia de quem se tratava.

Não tinham essa intimidade.

Seguramente não. As ideias de Boas foram absorvidas e digeridas por Freyre lentamente, 
fruto de conversas com Bilden e de leituras feitas com mais cuidado após sair da Columbia 
University e voltar para o Brasil. Não foi, portanto, uma conversão imediata, como Freyre su-
geriu no seu prefácio de Casa-Grande, em 1933, como querendo dizer: “Conheci Boas e me 
transformei em outro homem.” Foi um grande desafio trabalhar com essa crença de Freyre no 
racismo cientifico, algo que, até então, salvo engano, não era conhecido. Ao menos para mim e 
para muitos dos meus leitores e resenhistas, foi uma surpresa. O segundo desafio era enfrentar 
a questão da homossexualidade, sobre a qual...

...silenciava.

Exato. Ou os estudiosos silenciavam-se ou o próprio Freyre queria trazer o tema à tona, 
mas o editor José Olympio não deixava. No momento que descobri aquele livrinho, lindo, en-
cadernado em vermelho, muito bem acondicionado, guardado por Freyre com todo o cuidado 
durante décadas e contendo o poema de Linwood Sleigh, senti que havia descoberto um 
tesouro, um tesouro para o próprio Freyre. Não sou estudiosa de poesias homoeróticas, mas 
me parecia claramente uma poesia de amor entre dois homens. Pouco tempo depois dessa 
descoberta, eu estava no Instituto de Pesquisas do Goethe Center, em Los Angeles, Califórnia, 
e um dos fellows de lá nesse ano era Jonathan Weinberg, um estudioso desse tema. Jonathan 
é um artista e também um historiador da arte, de Yale, que escrevia na época o livro Male 
Desire: the Homoerotic in American Art, publicado pouco depois. 

Quando me vi com aquele material, pensei: “Bom, vou ter de conversar com alguém mui-
to entendido no assunto”, pois me dei conta de que ou eu escreveria com muito conhecimen-
to sobre a questão da homossexualidade naquela época, naquele ambiente de Oxford, para 
então chegar a essa figura humana de carne e osso que vivera uma experiência significativa e 
tratá-la com tato, seriedade e compreensão, ou não deveria abordar o assunto. Tratar de forma 
superficial um assunto tão delicado era ser leviana. Procurei Jonathan Weinberg, marquei um 
almoço e mostrei o poema que Freyre guardara como se fora um tesouro. Jonathan me passou 
referências bibliográficas importantes, deu-me informações fundamentais sobre a história da 
poesia homoerótica, mas me alertou que, por sua experiência, por mais sério que fosse meu 
trabalho de investigação, as críticas a essa intrusão seriam imensas. “Vou lhe dizer uma coisa, 
Maria Lúcia: por mais cuidado que você tenha, por mais pesquisa que faça, não vão entendê-
-la. Os estudiosos vão cair em cima de você. Pense bem.” 
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A família de Freyre também...

Sim, pensei que estivesse entrando num campo difícil, mas decidi enfrentar o tema com 
a dignidade que Freyre queria que ele fosse tratado, não me importando com a recepção. Nas 
próprias palavras de Freyre, ele vivera em Oxford “uma breve aventura de amor homossexual, 
no melhor sentido da expressão, sem canalhice alguma”, e essa aventura, que, como ele disse, 
foi “lírica, além de sensual”, o fizera experimentar o “amor na sua plenitude e na sua diversi-
dade de expressão”. Apesar de ser difícil aquilatá-los com exatidão, não se podem minimizar 
o impacto emocional e estético que esse encontro teve no desenvolvimento de Freyre e suas 
repercussões em sua trajetória intelectual. Estou convencida de que o caráter da sensibilidade 
de Freyre e seu interesse e percepção artística foram indelevelmente marcados pelo encon-
tro com esse jovem inglês que crescera imerso num rico ambiente artístico pré-rafaelita. A 
descoberta que Freyre fez de todo um determinado universo artístico britânico — Rossetti, 
pré-rafaelitas, William Morris etc. —, que se mostrará essencial para seu pensamento e sua 
ação ao retornar ao Brasil, remontava a esse encontro efêmero, mas muito significativo, com 
o jovem Linwood Sleigh, filho de um artista pré-rafaelita e, ele próprio, um artista talentoso.

O mesmo se diz sobre a relação entre ele e José Lins do Rego, com insinuações da 
amizade entre os dois.

Sim, li muitas dessas cartas trocadas entre Lins do Rego e Freyre após sua volta a Recife, 
e concordo que a amizade entre eles, pelo que se pode perceber nessas trocas, era também 
muito especial. Bem, tão logo o livro foi publicado, tive uma grande surpresa quando saiu 
a primeira resenha do livro Gilberto Freyre: um vitoriano dos trópicos, publicada, se não me 
engano, no Diário de Pernambuco... 

...o livro saiu em 2005

Sim, no finalzinho de 2005. Essa primeira resenha foi escrita pelo grande historiador 
Alberto da Costa e Silva, africanista famoso, grande homem. Nunca mais achei a resenha, 
preciso procurar, mas foi o maior presente que eu poderia receber. Ele dizia mais ou menos 
assim: “A parte mais bonita do livro é quando a Maria Lúcia trata da questão homossexual em 
Gilberto Freyre, que eu gostaria de ter escrito.” Falei para mim mesma: “Bom, já ganhei um 
prêmio.” De verdade, essa recepção foi, para mim, meu primeiro e inesperado prêmio.

Porque o livro foi premiado depois.

Foi premiado pela Academia Brasileira de Letras (Premio Senador José Ermírio de Morais) 
e pelo Jabuti. Mas o primeiro grande prêmio foi essa resenha do Alberto da Costa e Silva, que 
na época tinha mais de setenta anos. Refiro-me à idade porque seria compreensível que ele 
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carregasse toda a marca de uma formação mais conservadora e não apreciasse minha abor-
dagem sobre a homossexualidade do jovem Freyre.

Havia o temor de que você seria atacada, porque tocou nesse tema-tabu. De fato, é 
uma pesquisa desenvolvida a fundo. Freyre foi reconhecido por ser um inovador da 
historiografia, ao trazer a cultura material e as novas fontes para sua obra. Um vi-
toriano dos trópicos chama a atenção pela vasta documentação que você conseguiu 
levantar não só no Brasil, mas nos Estados Unidos, onde ele residiu. Também há o 
trabalho da Maria Lúcia historiadora que faz jus a uma obra tão grande. Então, eu 
queria que você comentasse um pouco sobre sua metodologia, porque ali também 
há sua formação como historiadora. Você, em 2000, publica o livro As muitas faces 
da história, coletânea de entrevistas com historiadores contemporâneos de ponta, 
reconhecidos e que atuam nessa área da história cultural. Eu queria que você falasse 
da metodologia de pesquisa para um livro tão denso, com fontes primárias e que 
resultou nessa obra tão impressionante.

Tenho dificuldade para falar de “meu método”, pois penso que tudo depende das fontes 
disponíveis para cada tema que se estuda. Mas há também uma escolha prévia, antes de se 
buscarem as fontes. No meu caso, por estar interessada no processo de formação de Gilberto 
Freyre (e de Rudiger Bilden), isso estabelece a “cena” a partir da qual certas fontes são vistas 
como essenciais. Não estava, portanto, interessada primordialmente em fazer um estudo crí-
tico de sua obra, e sim em escrever uma biografia desenvolvimentista ou genética. Tendo isso 
em vista, mergulhei no vasto material que existia — grande variedade desse material encon-
trado na Fundação Gilberto Freyre de Recife —, o qual incluía centenas de cartas, quarenta 
volumes de recortes de jornal e de revistas contendo referências de todo tipo à obra de Freyre, 
bem como as anotações feitas por Freyre em seus livros, que foi a fonte mais rica e valiosa para 
o tipo de livro que escrevi sobre o período formativo do jovem Gilberto.

Minha pergunta principal, ou melhor, o “problema” que me interessou ou me impulsio-
nou, por assim dizer, foi o seguinte: como explicar que um livro como Casa-grande & senzala 
— fundamental para transformar a autoimagem do Brasil e lhe injetar a autoestima de que 
carecia — tivesse sido escrito por um jovem brasileiro que, como tantos outros brancos de sua 
época, se orgulhava dos ancestrais europeus que haviam se tornado parte da elite do país, que 
compartilhava com sua classe os preconceitos contra a população negra e mestiça e que sentia 
também uma profunda frustração por ser brasileiro, para lembrar o sentimento amplamente 
disseminado entre a elite que Paulo Prado tão bem explorou em seu livro Retrato do Brasil — 
um sentimento que Freyre bem cedo manifestou ao claramente lamentar: “Por que não nasci 
inglês, ou alemão, ou americano...?” Mas, além dos livros manuseados por Freyre, a correspon-
dência que encontrei em Apipucos foi também fundamental para o trabalho que desenvolvi.
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Essa é a fonte primária que mais me chama a atenção e que também não é uma fonte 
primária fácil.

Não, nada fácil, porque às vezes, ou a maioria das vezes, não se tem toda a conversa; 
apenas um pedaço dela. Se a conversa por cartas acontece regularmente, fica mais fácil supor 
o que a outra pessoa escreveu. Quando, no entanto, a correspondência é irregular ou se tem 
somente uma ou poucas cartas, a dificuldade aumenta. Enfim, é necessário muito cuidado 
para não se assumir o teor de toda a conversa. No caso de Freyre, tive acesso ao outro lado da 
conversa quando descobri em alguns arquivos, como de Francis Simkins, cartas enviadas por 
Freyre. Mas foram casos relativamente raros.

É manuscrita, é uma lida que requer muito. Não que tenha havido uma mudança do 
seu perfil como pesquisadora, mas é um mergulho, como você diz.

Foi um desafio muito grande dar um sentido àquele volume imenso de material, aos 
milhares de recortes de jornal, muitos deles quase ilegíveis, contendo referências de todo tipo 
à obra de Freyre. Havia também um número incrível de papéis avulsos, caderninhos, coisas 
de todo tipo, pois Freyre guardava tudo. Na verdade, devo agradecer a Freyre a possibilidade 
de escrever uma obra como a que escrevi, porque ele, ao que tudo indica, guardava mesmo 
aquilo que poderia vir, eventualmente, a macular sua imagem. Ou seja, Freyre não seguiu o 
exemplo de tantos outros grandes homens que tentaram dificultar o trabalho de futuros bió-
grafos. Para mencionar alguns exemplos, Freud, Henry James, Charles Dickens e Thomas Hardy 
destruíram — ou deixaram ordem expressa para que fosse destruída após sua morte — toda 
a documentação que poderia ajudar a reconstruir suas trajetórias. Assim, não obstante sua 
notória vaidade e seu desejo de ser visto positivamente pela posteridade, Freyre não fez uma 
fogueira de seus papéis porque tinha uma aguda consciência da importância dos documentos 
históricos e desde cedo considerava tudo digno de ser preservado, desde cardápios de res-
taurante e entradas de teatro até cartas contendo duras críticas à sua pessoa. Considerando 
a montanha de papéis que existe em Apipucos, ainda resta muito a ser descoberto, e estou 
longe de dizer que exauri as possibilidades de trabalho.

Se você se ativesse à obra publicada dele já seria uma enormidade, se pensarmos 
as inúmeras edições que se seguiram dessas obras em que ele sempre apresentava 
um novo prefácio. É realmente uma obra vasta e volumosa. Em geral, o pesquisador 
quer se equipar do máximo possível para poder falar com propriedade. Como você dá 
conta das obras completas, da fortuna crítica e das fontes primárias? 

Penso que dar conta de tudo isso, de modo exaustivo, é uma ilusão. Não só porque novas 
perguntas podem provocar a descoberta de novas fontes, mas porque a quantidade é tal que 
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precisaríamos de muitas vidas para realizar uma pesquisa exaustiva. O que também é interes-
sante anotar para futuros pesquisadores é que, na Fundação Gilberto Freyre, há quatro volumes, 
organizados pela Magdalena, mulher dele — minha suposição é que tenham sido organizados 
contra a vontade dele —, que contêm tudo o que ela achava que era hostil a ele: resenhas, 
comentário de qualquer tipo, artigos de jornal, que ela via como críticas ao marido, e assim por 
diante. Para mostrar seu desagrado, ela deu aos quatro volumes o título de WC (water closet): 
privada. É um material interessante e está todo lá para ser lido. Enfim, não há falta de material. 

Minhas fontes básicas foram essas a que estou me referindo e os livros de Freyre. Os 
livros que ele leu, com as marcas que deixou. Às vezes ele fazia uma marca com a unha; nou-
tras, riscava com um lápis; e volta e meia fazia um comentário como “like in Brasil”. No tempo 
em que estive na Fundação Gilberto Freyre, eu trabalhava horas a fio examinando sua obra e 
procurando suas marcas. Não lia propriamente os livros, porque não haveria tempo para isso e 
eu podia lê-los aqui. Eu focava em anotar as marcas que ele fizera na página tal da edição tal, 
para poder recuperar depois exatamente o trecho que havia lhe chamado a atenção.

O propósito era reconstituir o método, os interesses de leitura, o universo do qual 
ele partia.

Mais do que reconstituir o método de Freyre — que se caracterizava desde sempre como 
antimetódico, impressionista ou “desleixadamente ensaístico”, como já foi dito —, minha 
preocupação era recuperar suas leituras, seus interesses e o impacto que os ensaístas, que des-
cobriu primeiramente na Universidade de Baylor, tiveram em sua formação. Para isso, os diários 
da juventude — diários de verdade, não o “diário” que depois ele publicou em 1975 —, que 
nada mais eram do que anotações que ele fazia de modo assistemático em qualquer papel 
avulso, registrando ideias, comentários e trechos inspiradores, foram achados preciosos para a 
biografia desenvolvimentista que estava escrevendo. Há anotações lá dos anos 1920, 1921, e 
numa delas ele escreve essa frase reveladora: “A verdade é como a esposa adúltera — ora com 
o esposo, ora com o amante. Flutua. Oscila entre os dois. Não há razão. Há razões. A razão está 
um pouco em toda parte. A razão? Uma mina aonde qualquer pode ir, com sua picareta, extrair 
razões.” Em outro caderninho, ele confessa a razão pela qual não queria se radicar nos Estados 
Unidos: “Posso andar em inglês, porém não dançar na ponta dos pés; tenho de contentar-me 
em andar — mais nada —, e assim mesmo mal.” Enfim, para dançar com a língua, uma ambi-
ção que se manifesta muito cedo, Freyre reconhece que tinha de escrever em português.

Ele fica cinco anos e volta em 1923.

Sim, e quando volta ainda não era o Freyre que a gente conhece como o grande defensor 
da mestiçagem. Para isso ainda teria de caminhar bastante. O período formativo de Freyre é 
muito cativante, é muito fascinante acompanhá-lo.
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Há o Manifesto Regionalista, que também causa várias polêmicas. Até o contraponto 
que ele faz com o modernismo de São Paulo, em que demarca essa ideia do Nordeste, 
da região, da tradição. E, ao mesmo tempo, é um cosmopolita.

Alguns aspectos dessa polêmica podem ser muito relativizados. Já desde antes do Mani-
festo Regionalista, Freyre estivera envolvido na defesa do regionalismo e das tradições locais, 
ao lado de outros artistas e jovens intelectuais que se definiam contra certo tipo de modernis-
mo. Para eles, a rejeição ao passado não era um passo necessário no caminho da moderniza-
ção — processo que poderia perfeitamente admitir tradições brasileiras ou locais em arqui-
tetura, culinária, valores patriarcais, e assim por diante. O contraste acentuado, sempre muito 
lembrado, entre o chamado movimento tradicionalista e regionalista, liderado por Freyre, e o 
movimento modernista e internacionalista de São Paulo, liderado por Mario de Andrade, pode 
ser visto como falso. O jovem Freyre mostrava muita simpatia pelo modernismo e também pela 
modernidade, desde que ela respeitasse o passado. E os modernistas de São Paulo, que não 
desejavam se afastar totalmente da tradição, queriam criar uma forma distintamente brasileira 
de modernismo, o que significava buscar subsídios nas tradições locais — coloniais, indígenas 
ou africanas —, em vez de abandoná-las por completo.

O filme de Joaquim Pedro [de Andrade], O mestre de Apipucos [curta-metragem de 
1959], o mostra como um aristocrata.

Não conheço esse filme, mas essa ideia de Freyre aristocrata e muito rico foi bem difundida 
por muito tempo, e talvez ainda esteja viva em certos círculos. Mas a verdade é que ele não era 
nada rico, nunca foi rico. A casa que morou desde 1941, se não me engano, e onde está instalada 
a Fundação Gilberto Freyre, é uma casa bonita, estilo colonial, que ele comprou e transformou aos 
poucos numa pequena mansão, colocando inclusive azulejos coloniais que trouxe de Portugal.

Lembro bem, contudo, quando a Sônia [Freyre] nos mostrou a casa toda e chegamos ao 
quarto de Freyre. Era um quarto grande, do tamanho dessa sala, talvez um pouco maior, onde 
estava sua cama, seus guarda-roupas etc. Ela disse: “É aqui que vivíamos, todos nós. Este era 
o quarto da família. Só havia um quarto na casa, e era esse.” Enfim, durante muitos anos, os 
pais e os filhos dormiam no mesmo quarto. Só mais tarde, quando Freyre juntou dinheiro para 
fazer uma reforma, é que outros quartos foram construídos. Então, era um grande esforço para 
ele parecer um senhor de engenho, se é que ele tinha essa intenção — aliás, acho que não 
tinha, ao menos inicialmente. Como disse Sonia, sua mãe Magdalena estava sempre atrás do 
Diário de Pernambuco e da revista O Cruzeiro, periódicos para os quais Freyre contribuía, e 
também dos seus editores, insistindo que pagassem melhor ao marido. 

A casa de Freyre também é interessante de visitar, pois, se não mudou desde a última vez 
em que estive lá, tem montanhas de papéis até o teto, provavelmente parte grande já impossível 
de ser lida. Mas ainda há muita coisa a ser achada. Tenho certeza de que lá no meio daquela 
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papelada deve estar o manuscrito do Rüdiger Bilden, do livro que jamais foi publicado, que o 
próprio Freyre confessa ter sido a única pessoa a quem Bilden franqueou a leitura. Há muita 
coisa a ser descoberta. Nesse quarto grande, onde a família toda dormia, lembro-me de ter 
visto aberto um ou dois imensos guarda-roupas antigos, com pilhas de papel, do chão ao teto.

O material que existe para quem quiser mergulhar no material primário continua lá. 
Jamile [Barbosa] é a responsável por manter tudo aquilo e auxilia muitíssimo os pesquisado-
res. Na época em que ali estive, o Fernando, filho de Freyre, dirigia a fundação, mas morreu 
muito cedo. Lembro que estava na Holanda, em Wassenaar, terminando o livro, e havia acaba-
do de lhe escrever pedindo autorização para utilizar uns textos. Logo depois ele morreu de um 
aneurisma cerebral, aos 61 anos. A intenção de Jamile é digitalizar o material e catalogá-lo, 
mas a fundação carece de recursos, ou ao menos essa era a realidade até há pouco tempo. Há 
necessidade de muita gente especializada para fazer esse trabalho. Imagino que essa dificul-
dade seja a mesma de muitas outras instituições semelhantes. 

É nome de aeroporto, é nome disso e daquilo, mas seu acervo não está digitalizado... 
[risos].

Exato.

Queria fazer um gancho, porque sua obra continua com o volume seguinte Social 
theory in the tropics [Gilberto Freyre: Social theory in the tropics]. Três anos depois 
de Um vitoriano dos trópicos (2005), você publica, em parceria com Peter Burke, um 
novo livro sobre Gilberto Freyre, dessa vez em inglês, ou seja, deu pano para manga 
a pesquisa. Mesmo com um livro robusto, premiado e denso sobre Freyre, você con-
tinua a tê-lo como um interlocutor, organizando, escrevendo e publicando um novo 
livro sobre ele. Eu queria ouvi-la sobre esse segundo livro. Mas você tinha ainda 
alguma coisa para completar...

Falando agora do livro a quatro mãos, ele se diferencia da biografia desenvolvimentista 
ou genética que publiquei em 2005 porque nele estávamos interessados em escrever um 
retrato intelectual, um intellectual portrait, que era organizado por temas variados, tentando 
cobrir as variadas atividades de Freyre como jornalista, como intelectual público — enfim, 
estávamos tentando estudar Freyre como um todo, “desenhando” o retrato intelectual de um 
“homem-orquestra” que foi ativo em vários setores da vida brasileira.

Apresentando-o ao público não brasileiro, porque esse era um diferencial.

Sim, um diferencial era apresentar Freyre para o público não brasileiro, que pouco ou 
nada sabia sobre um de nossos maiores intelectuais do século XX. Mas também achávamos 
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que teríamos uma contribuição a dar para o mundo dos estudiosos brasileiros, porque até 
então, não sei se mudou, não havia um livro que tratasse de Freyre como um todo.

Sim, era Casa-grande & senzala, “democracia racial”, os debates canônicos...

Nosso objetivo com esse livro, que espero que a gente tenha conseguido, pelo menos em 
parte, foi oferecer uma imagem de Freyre a mais ampla possível, mas também uma imagem 
equilibrada, que teria muito a dizer de positivo, de valioso, sobre seus insights, sua originali-
dade, sua importância para a biografia do país, sem deixar, no entanto, de apontar aquilo que 
vemos como suas fraquezas. Em outras palavras, a imagem que pensamos ter apresentado aos 
leitores é a de um Freyre complexo, rico e humano, muito diferente de um modelo de perfeição, 
que mais parece uma estátua de mármore do que um homem — tal como Freyre criticava as 
muitas “biografias triunfais” que, como disse, “deixam os grandes homens descansar na sua 
glória de estátuas”, por quererem vê-los “sempre olímpicos e cor-de-rosa”.

[O objetivo era] Não ser um estudo meramente laudatório.

Exatamente. A ideia tanto minha no “vitoriano dos trópicos” quanto depois em nosso 
livro a quatro mãos, era apresentar Freyre com toda a sua complexidade, humanidade, con-
tradições, fraquezas e grandezas humanas. Lembrando que uma coisa que sempre me deu 
força para continuar escrevendo a primeira biografia foram as próprias palavras dele contra a 
biografia triunfal. Elas me estimulavam a continuar a mergulhar na questão de seu racismo, 
de sua admiração pelas políticas segregacionistas americanas, na homossexualidade. Também 
me ajudou a não me intimidar diante da forma pouco honesta com que Freyre procurou de-
negrir a imagem de um grande amigo e interlocutor, talvez seu maior interlocutor do período 
formativo, que foi Rüdiger Bilden. 

Até o período que segue à publicação de Casa-grande & senzala, há uma tradição 
mais conservadora que acusa o livro por falar de sexo. Mas o livro cultiva essa ima-
gem renovadora que vai ser associada a ele tanto do ponto de vista da imagem do 
Brasil, ao longo dos anos 1930, no período Vargas, quanto de renovação do modo 
como se escrevia história e se abordava a vida íntima do Brasil. A partir do pós-Se-
gunda Guerra, as próprias posições políticas dele o tornam um intelectual mais visa-
do em virtude de posições pró-salazaristas.

É verdade que o estilo de Freyre atraiu, desde o início, elogios e críticas. Para alguns, seu 
estilo coloquial, “sem sombra de pedantismo, sem ar doutoral, sem sobrecasaca”, era louvá-
vel, enquanto, para outros, sua linguagem era indigna. Chegou a ser comparado a um homem 
que fosse a um jantar formal vestido de jogador de tênis. Mas, deixando de lado a questão 
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do estilo freyreano, a crítica, já a partir dos anos 1940, mas crescendo ao longo dos anos, 
voltou-se mais para a questão política. Aconteceu, então, o que é compreensível, e muitos 
críticos passaram a olhar Freyre de trás para a frente, como se ele sempre tivesse sido aquela 
pessoa que tinha certa simpatia pelo regime de Salazar e que apoiara o golpe de 1964. Como 
decorrência, a tendência de desqualificar e desmerecer o que Freyre fizera de positivo passou 
a vigorar, deixando-se de lado inclusive seus elogios à lucidez e à dignidade de Luís Carlos 
Prestes, bem como sua louvação à vitória do Partido Trabalhista britânico em 1945 como ten-
do um “significado transnacional”. Freyre pode ser considerado um contemporâneo, por estar 
ainda a provocar debate, levantar perguntas, causar reações, muitas delas apaixonadas, mais 
de oito décadas após sua primeira grande obra ser divulgada no país e, mais tarde, no exterior. 

Esse objetivo que vocês tinham no início de dar a conhecer ao público internacional, 
dez anos depois de publicado — foi publicado primeiramente em 2008 e depois saiu 
uma versão em português em 2009 —, vocês acham que foi alcançado? Assim como 
você teve aquela grata surpresa com a resenha do Alberto da Costa e Silva, houve 
essa recepção ao livro fora do país? Ou mesmo da comunidade brasilianista ou lati-
no-americanista nas universidades? 

Não. Acho que ele teve alguma repercussão no mundo dos brasilianistas e latino-ameri-
canistas, mas não muito mais ampla do que isso. Nossa maior ambição era levar o Freyre para 
fora do mundo de brasilianistas e latino-americanistas, pois achávamos que ele tinha coisas 
importantes a dizer para scholars em geral. A gente esperava que o livro tivesse resenhas 
publicadas em periódicos de maior circulação, como The Times Literary Supplement, o que 
não aconteceu. Houve algumas importantes resenhas em periódicos norte-americanos, acho 
que a maioria, e alguns ingleses, mas o que nos surpreendeu e nos agradou foi uma resenha 
num importante periódico holandês, Tijdschrift voor Geschiedenis, escrita por um conhecido 
historiador, que levava Freyre para fora do nicho dos brasilianistas. Acho que isso aconteceu 
porque chamamos Freyre de “the Brazilian Huizinga [Johan]”, que é talvez o maior historiador 
holandês. Isso chamou a atenção. Mas a gente pode dizer que Freyre e o Brasil — o Brasil de 
modo geral e Freyre de modo particular — não fazem parte do mapa intelectual e cultural 
europeu. Quem faz parte do mapa intelectual é Paulo Freire, que é respeitado como um grande 
educador e mais conhecido como figura internacional, porque diz coisas que interessam a 
muita gente, que tocam a muitas pessoas de várias origens. O Brasil, infelizmente, ainda é 
relacionado na mente da maior parte das pessoas a carnaval, sexo, violência, belas praias 
ensolaradas. Agora, nos últimos tempos, à destruição ambiental e ao crescimento do neofas-
cismo — como se prenuncia se Bolsonaro vencer as eleições, como tudo indica. 

Como exemplo dessa visão do Brasil como culturalmente pouco rico, lembro quando es-
távamos no Instituto de Estudos Avançados de Wassenaar, na Holanda, em 2005. Foi lá que 
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acabei de escrever o livro sobre Freyre. O Peter, como fellow do Instituto e também da Royal 
Library em Haia, tinha como obrigação dar um seminário sobre um tópico de sua escolha. Como 
já estávamos pensando em escrever o livro a quatro mãos, e talvez por querer testar o tema 
diante de uma plateia estrangeira, ele escolheu falar sobre Freyre. Ficou óbvio que falar sobre 
um brasileiro desconhecido frustrou as expectativas dos seus colegas fellows do instituto. Lem-
bro-me bem dos comentários surpresos de vários deles, que esperavam ouvir de Peter Burke, um 
conhecido historiador cultural, algo sobre o Renascimento europeu, ou algum tema considerado 
elevado na chamada hierarquia dos assuntos. Lembro que um dos fellows chegou para mim e 
falou mais ou menos o seguinte: “He is going to speak about a Brazilian topic? Gilberto Freyre, 
who is that? I was expecting a talk about, you know, Europe… Has he given up Europe?”

Uma coisa exótica, bizarra...

Imagino que o tema escolhido pelo Peter tenha sido visto pela grande maioria dos 
fellows mais ou menos desse modo: “Como assim? O grande historiador da cultura europeia 
está falando de uma pessoa que ninguém conhece, ainda mais um latino-americano, um bra-
sileiro?” Não acredito que houvesse a intenção direta de menosprezar Freyre, mas era óbvio 
o choque, o estranhamento, e a consciência de que era um assunto irrelevante ou “menor”. 
Um dos objetivos de nosso livro era mostrar a relevância de um estudo de um pensador que 
não era europeu para os europeus ou para os não brasilianistas ou latino-americanistas que já 
o conheciam. Mas, infelizmente, o problema não é só o Freyre; é o Brasil de modo geral, que 
não faz parte do mapa intelectual.

Isso porque não existe uma política científica, porque não houve essa internacionali-
zação para a aplicação em língua inglesa?

Exatamente. Traduções do português são bem raras ainda e dificultam muito a divulgação 
de ideias produzidas no nosso contexto linguístico. O livro de entrevistas, As muitas faces da 
história, que é meu livro de maior sucesso, foi traduzido para cinco línguas, mas só depois que 
saiu em inglês. Inclusive a tradução para o espanhol foi feita com base no inglês, o que vejo 
como um absurdo, pois seria muito melhor o texto em espanhol ser traduzido diretamente do 
português. Há o problema da língua, que limita o alcance de certas ideias. Como disse Fernand 
Braudel a respeito de um brilhante mas pouco conhecido historiador polonês, diferentemente 
dele, que tinha um alto-falante francês a lhe garantir maior audiência, as inovações de Witold 
Kula, por mais importantes que fossem, estavam mais ou menos fadadas a ficar confinadas 
ao seu contexto linguístico. Mas, além do problema linguístico, há também um problema de 
perspectiva, já que um “centro” cultural tende a mostrar pouco interesse pelas chamadas “pe-
riferias”. Nossos grandes intelectuais e autores são desconhecidos fora do Brasil, com poucas 
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exceções, como Clarice Lispector. Ela é muito valorizada aqui, e as pessoas muitas vezes nem 
sabem que ela é brasileira. Mesmo Machado de Assis não é conhecido como deveria.

É uma dupla barreira: a da língua portuguesa e a do posicionamento dos intelectuais 
brasileiros nesse debate.

É triste. 

É até um diferencial do próprio Freyre, por ele romper com a tradição francófona dos 
brasileiros, muito voltada para a França. Ele tem uma trajetória que o diferencia e que 
também contribui para que trouxesse novas ideias ou uma maior perspectiva sobre o 
Brasil. Tem a ver com essa relação com o mundo anglo-saxão, com universidades de 
ponta, Columbia, Oxford...

Ele tinha muito orgulho de ter estado em Columbia, e um orgulho imenso, talvez até 
maior, de ter estado em Oxford. Ali Freyre passou pouco tempo, mas foi marcante pela sua 
confessa anglofilia, já tão presente desde muito jovem, por ter tido ocasião de se saciar com 
tudo o que ali viu e viveu, bem como pela experiência que teve com Linwood Sleigh. 

A gente poderia passar para, vamos dizer, essa sua outra obsessão, ou esse outro tra-
ço detetivesco das suas pesquisas, que foi o interesse em torno desse autor alemão, 
Rüdiger Bilden. Não se pode dizer que é um esgalho, porque ele quase adquiriu o 
mesmo volume, a mesma proporção em termos, pelo menos em termos quantitativos 
de pesquisa, de resultados com esse livro O triunfo do fracasso [O triunfo do fracas-
so: Rüdiger Bilden, o amigo esquecido de Gilberto Freyre], de 2012. Se você puder 
comentar um pouco...

Como admito no começo do livro, ele é fruto de uma obsessão. Descobri o Rüdiger Bilden 
quando estava escrevendo sobre Freyre, porque ele aparecia nos documentos da Columbia 
University como um dos mais brilhantes estudantes daqueles anos, alguém muito promissor, 
do qual se esperava muito. Acompanhando a trajetória de Freyre, percebe-se também quanto 
ele inicialmente admirava Rüdiger Bilden, quanto devia a Rüdiger Bilden. Até em Casa-grande 
& senzala ele confessa isso. Acompanhando a trajetória de Freyre, vê-se como, aos poucos, 
Bilden vai perdendo importância e chega um momento, não me lembro exatamente o ano, 
em que Freyre se refere ao velho amigo de forma depreciativa, dizendo que ele fracassara em 
escrever sobre a escravidão brasileira — um “assunto meu”, diz Freyre — por “excesso de 
bebida”. Em toda a minha vasta pesquisa, jamais apareceu qualquer referência a um proble-
ma desse tipo na vida de Bilden. Sua mulher, sim, bebia muito, e foi esse o motivo maior do 
divórcio do casal.



Concedida a Bernardo Buarque de Hollanda

Estudos Históricos Rio de Janeiro, vol 32, nº 68, p. 802-811, setembro-dezembro 2019802

Que era norte-americana.

É, e da qual ele se separou muito cedo. Quando resolvi escrever o livro sobre Bilden, é 
porque eu achava que ninguém pode desaparecer por completo. “Alguma coisa, algum traço 
ele deve ter deixado, então vamos lá, vamos ver o que é possível.” Já no livro sobre Gilberto 
Freyre, eu dedicara umas trinta páginas sobre o Bilden. Ali anuncio minha intenção de escrever 
um livro sobre ele, mas, na verdade, eu temia que pudesse achar material só para escrever 
um artigo mais ou menos substancioso. Mas não, achei o suficiente para escrever um livro, e 
me sinto privilegiada de ter tido a sorte — porque há numa pesquisa, como em tudo o mais, 
um elemento de sorte — de descobrir muita coisa sobre o Bilden, inclusive sobre sua família. 
Atribuir isso a um mérito puramente intelectual, à mera capacidade, não seria honesto. Enfim, 
pensei que não fosse conseguir descobrir muito sobre o lado pessoal de sua vida. Minha 
grande conquista, da qual muito me orgulho, foi ter descoberto a existência e conhecer pes-
soalmente o único membro sobrevivente da família de Bilden, a sobrinha Helga, que jamais 
o conheceu. Também me acho muito privilegiada de ter podido entrar em contato com um 
poeta, colega de Bilden e que já estava com 94 anos na época em que o conheci. Ele deu um 
belo depoimento sobre Bilden.

Na Alemanha?

Não, nos Estados Unidos. Samuel W. Allen, é seu nome. Esses dois encontros foram de 
grande valor para mim. Lembro que, no caso da sobrinha, eu não sabia nem como chegar à 
família Bilden nem se existiria alguém, porque do lado dos Estados Unidos eu sabia que ele não 
deixara descendentes. Fora casado com Jane, divorciara-se, não teve filho e não se casou nova-
mente. Do lado alemão, eu não sabia por onde começar a investigar, já que nada sabia sobre 
sua família, a não ser que tinha um irmão. Foi no Instituo de Estudos Avançados de Wassenaar, 
na Holanda, que encontrei um historiador alemão que me deu uma informação preciosa.

Eu sabia que ele havia nascido na cidadezinha de Eschweiler e estava pensando em 
escrever para os Bilden que porventura ainda vivessem lá. Ele falou: “É uma ótima ideia.” 
Eu nem sabia que eu podia ter acesso à lista telefônica com o endereço de todos os Bilden 
que existem na Alemanha; foi por intermédio desse historiador que eu soube. Ele me ajudou 
a passar para um alemão perfeito a carta que redigi e que mandei para todos os Bilden que 
encontrei na lista telefônica, espalhados por todo o país. Escrevi uma carta cuidadosa, dando 
dados que poderiam ajudar os destinatários a reconhecer se eram ou não parentes do “meu” 
Rüdiger Bilden. E lá se foram as cartas, que continham meu e-mail e o endereço postal, porque 
pensei que, dependendo da idade das pessoas, elas não usariam e-mail. Lembro que esse 
jovem historiador alemão me disse: “Vou ajudá-la, mas, se conheço meus compatriotas, você 
não vai ter resposta.” Ledo engano. Muita gente, quase todos, me responderam.
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Por e-mail ou por cartas?

Cartas, mas muitos por e-mail também. Isso foi em 2006. Muitos lamentavam não serem 
parentes do “meu” Bilden, mas se mostravam interessados pela pesquisa. Muito interessante 
e até comovente foi essa recepção que tive entre os Bilden alemães. Mas nada chegava de 
positivo, até o dia em que abri meu e-mail e, em alemão, havia uma mensagem que come-
çava assim: “Na verdade, sou sobrinha, filha do irmão dele que esteve no Brasil...”. Eu nada 
sabia sobre a família de Rüdiger, a não ser, por cartas, que ele tinha um irmão que fora tentar 
trabalho no Brasil, em 1926, com a ajuda de Rüdiger. Eu tinha o nome desse irmão, a data 
em que ele fora para o Brasil, o navio em que viajara, e isso tudo coloquei na carta. Assim, foi 
relativamente fácil para Helga confirmar que era seu pai.

Após isso, a história de Bilden ganhou outras cores, outra vida. Cheguei a me encontrar 
com a sobrinha em Eschweiller, conheci a cidade, onde até o prefeito me recebeu, acredita? 
Houve uma pequena matéria no jornal sobre minha pesquisa e minha visita à cidade, com 
foto e tudo. Na época de Bilden, Eschweiller ficava numa região rica; hoje em dia, não mais, é 
pobre. A prefeitura e a sociedade histórica tentaram traduzir meu livro sobre Bilden, mas não 
conseguiram, por falta de verba. Mas, nesse dia memorável, estive mais de uma hora conver-
sando com o prefeito e com representantes da sociedade histórica de Eschweiller. Foram eles 
que me colocaram em contato com uma pessoa, bem velhinha, que havia conhecido os Bilden 
e que me passou dados sobre a família, a casa — porque ela morara na mesma rua, quase 
em frente a eles. Então, tive esses privilégios de descobrir coisas que jamais poderia esperar 
e que me deram um grande incentivo para perseverar nessa busca pela história do promissor 
aluno de Columbia.

E foi se transformando nesse volume de mais de quatrocentas páginas...

Descobri atividades de Bilden não só como intelectual e professor universitário, com 
empregos esporádicos, mas também como um ativista, em que teve um papel muito impor-
tante. Pode-se dizer que Bilden fazia parte do pequeno “grupo Boas”, que, ao lado do grande 
mestre, estava lutando contra o preconceito racial, contra o racismo científico, numa luta que, 
por algum tempo, parecia inglória. Ele foi participante disso com as aulas que dava em centros 
culturais — até em igrejas de Harlem, o bairro negro de Nova York. O objetivo maior de Bilden, 
que fica claro nas aulas, era estimular nos negros a autoestima. Como? Encorajando-os a se 
interessar pela cultura negra e africana, delas se orgulhando. Foi assim que Bilden, talvez o 
interlocutor mais importante na formação de Gilberto Freyre, adquiriu outra dimensão como 
indivíduo que teve um papel importante nos preâmbulos do movimento dos direitos civis 
norte-americanos.
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Mas imagino que isso não seja reconhecido lá.

Não, nem pessoas estudiosas de Franz Boas conheciam o nome de Bilden. Mas tenho 
os documentos que provam que ele era tão íntimo de seu mestre que até chegou a morar em 
sua casa. Porque, na verdade, qualquer estudo é sempre seletivo, e muitas vezes não é uma 
seleção consciente dos buracos que são deixados pelo caminho. O grande estudioso de Franz 
Boas, George Stocking, com o qual entrei em contato, me disse: “Esse nome, infelizmente, não 
conheço, mas pode haver muita gente que não conheço e que fez parte do hall de amigos, 
conhecidos e alunos de Franz Boas.” Sempre há buracos em qualquer trabalho histórico, em 
qualquer biografia; nunca se conhece tudo. Ernst Gombrich equipara a história individual ou 
coletiva a um queijo suíço, cheio de buracos irrecuperáveis, que a mais cuidadosa pesquisa 
feita pelo mais talentoso historiador ou biógrafo é incapaz de preencher totalmente. 

A Biblioteca Nacional tinha uns programas de tradução, uns editais de tradução...

Eu gostaria, obviamente, que a biografia de Bilden tivesse sido traduzida para o inglês 
e para o alemão e que houvesse interesse, mas não aconteceu. Houve um especial empenho 
para que ocorresse a tradução para o alemão, tanto da parte de Helga Bilden, que é pro-
fessora universitária, quanto da cidade de Eschweiler, e até de um estudante de doutorado 
alemão. O próprio editor da Unesp, Jésio Gutierrez, muito se empenhou, mas ele bem reco-
nhece que é muito difícil conseguir fazer um livro em português ser traduzido. Há uns dois 
anos, fui convidada para escrever um capítulo num livro sobre Franz Boas, a ser publicado 
pela Yale University Press, que trata da repercussão de suas ideias pelo mundo, assim como 
das ideias que ele absorveu de fora. Chama-se Indigenous visions: Rediscovering the World 
of Franz Boas. 

Fui convidada pelo editor Isaiah Lorado Wilner a escrever sobre Freyre, por ele ser co-
nhecido como discípulo de Boas. Expliquei a ele que eu não escreveria somente sobre Boas 
e Freyre, mas sobre Boas, Freyre e Bilden. Ele se entusiasmou, aprovou minha sugestão, e foi 
essa a oportunidade que tive para escrever um capítulo sobre Freyre e Bilden, ao qual dei o 
título de “A two-headed thinker: Rüdiger Bilden, Gilberto Freyre and the reinvention of Brazi-
lian identity”. O livro saiu há pouco tempo, e o que me agrada é que esse capítulo faz parte 
de um livro que não é somente dirigido aos estudiosos do Brasil ou da América Latina, mas a 
um público mais amplo, interessado no mundo de Franz Boas.

Que seria uma síntese do seu livro...

O capítulo é, em parte, uma síntese do livro, mas dando muito maior ênfase às ideias de 
Boas que Freyre e Bilden exploram. Saiu agora em 2018. Isso me alegrou, me deu um pouco 
de esperança de que Bilden vá ser mais conhecido. Tentei ser equilibrada, imparcial, mostran-
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do o lado de Freyre, o lado de Bilden, e o trabalho em conjunto que eles desenvolveram. Na 
verdade, mostrando-os, em certo sentido, como colaboradores de um belo projeto.

Companheiros de geração que tiveram as mesmas questões e inquietações...

E que se auxiliaram mutuamente, porque Freyre teve também importância para que sur-
gisse o interesse de Bilden pelo Brasil. Mas procurei deixar claro quanto, muito antes de Freyre 
publicar Casa-Grande, o trabalho que Bilden estava desenvolvendo fora enaltecido por inte-
lectuais brasileiros da envergadura de Oliveira Lima, Roquette-Pinto e Vicente Licínio Cardoso 
como um estudo pioneiro do legado sombrio da escravidão para o Brasil moderno.

Até coloquei no roteiro, não sei se você chegou a conhecer esse romance do Bernardo 
Carvalho, um autor da literatura brasileira contemporânea, prêmio Jabuti com Nove noites. 
É um misto de uma ficção com passagens documentais. Lembrou-me da sua pesquisa sobre 
Bilden pelo traço detetivesco. Na origem do romance, Bernardo Carvalho leu um artigo da Ma-
risa Corrêa, especialista em história da antropologia brasileira, que saiu na Folha de S.Paulo, 
falando desse antropólogo norte-americano que vem para o Brasil e comete suicídio quando 
estava em campo, em 1939, e fica completamente tomado pelo episódio verídico.

Ele não é o antropólogo que teve ligação com o Museu Nacional? Eu já havia ouvido 
falar nele.

Isso, Buell Quain. Ele [Bernardo Carvalho] vai e escreve cartas para os Quain que havia 
nos Estados Unidos e o livro mescla ficcional com o que ele pôde apurar dessa história.

E por que ele cometeu suicídio? 

O livro tenta inferir por que poderia ter acontecido. Ele vai rastreando aspectos da his-
tória de vida dele, afinal é muito difícil dizer o que o levou a cometer suicídio, mas há um 
relato muito impressionante. Maria Lúcia, acho que a gente pode ir caminhando para o fim 
da entrevista. Assim como você mencionou a resenha do Alberto da Costa e Silva, lembrei 
que comentou, antes de a gente começar a gravar, a leitura do professor Afrânio Garcia Jr. de 
Triunfo do fracasso. Eu ia lhe perguntar sobre a recepção do livro.

O Afrânio me escreveu uma mensagem generosa e muito comovente ao receber meu livro, 
confessando-me que eu chegara num momento difícil, em que ele estava enfrentando uma doen-
ça séria, da qual, felizmente, sei que se recuperou. A leitura do livro, disse ele, estava lhe fazendo 
um “bem imenso” e lhe reforçava a vontade de perdurar, pois “há tanto a fazer” e aprender.
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Sua ideia, naquele momento, era escrever uma resenha de O triunfo do fracasso assim 
que estivesse melhor, mas que acabou nunca sendo finalizada. Ele já escrevera uma bela 
resenha de meu Vitoriano dos trópicos que fora publicada na revista dos Annales. No entanto, 
seus ricos comentários sobre a biografia intelectual de Bilden já valeram para mim como se 
fossem uma resenha, que me deixou imensamente feliz. O fato de o livro tratar de “circula-
ção internacional de ideias” e de ser uma “biografia heurística”, como disse, não centrada 
em indivíduos “geniais”, parecia-lhe especialmente valiosa para apreciar a contribuição de 
doutorandos estrangeiros para o perfil das instituições nacionais e internacionais. A relação 
entre os debates teóricos e a militância antirracismo também o atraiu, inclusive porque, como 
diz, pouco ou nada se sabe hoje sobre o fato de, no bairro negro de Harlem, nos anos 1920, 
imagens do Brasil terem reforçado o ânimo de enfrentar a segregação.

E o livro chegou a ter recepção no Brasil? Dentro da história das Ciências Sociais no 
Brasil, é uma página inédita, é um autor que você traz que tratou de relações raciais, 
algo tão caro à realidade brasileira, e que esteve no Brasil.

Primeiramente, antes do lançamento Brasil, lancei o livro na Frankfurt Fair, que atraiu 
um público interessado no Brasil e no papel importante que um alemão teve na luta contra a 
segregação racial norte-americana ao longo de décadas. É difícil, no entanto, medir se o livro 
teve qualquer impacto mais duradouro. Tive também boas resenhas, que ajudaram muito na 
divulgação da obra. Alguns convites surgiram a partir daí, para Rio de Janeiro, São Paulo e 
Recife. No Rio, estive no Colégio Brasileiro de Altos Estudos da UFRJ, a convite do professor 
José Sergio Leite Lopes, onde houve uma discussão muito boa com a presença do Peter Fry e 
outros intelectuais de igual calibre. Em Recife, onde estive após o lançamento em São Paulo, 
e onde também foi feito um pequeno lançamento no Expoidea de 2013, senti um ligeiro mal-
-estar. Fui entrevistada várias vezes naquela ocasião e tive a impressão de que, para muitos, 
era incompreensível que após uma biografia de Freyre em que este ganhava em humanidade, 
a mesma autora escrevesse uma biografia em que um lado mais sombrio de Freyre fosse res-
saltado. O que foi um tanto frustrante foi perceber que, apesar de o livro sobre Bilden ter mais 
de quatrocentas páginas, das quais somente trinta foram dedicadas a Freyre, ou melhor, ao 
relacionamento entre os dois amigos — “Freyre e Bilden: um sucesso a partilhar?” —, muitos 
leitores parecem ter deixado Bilden totalmente de lado e se voltado unicamente para essas 
páginas sobre Freyre que estão no fim, no epílogo.

Porque é a referência mais familiar.

Deve ser, mas é uma pena, porque acho que a trajetória de Bilden é muito bonita, tem 
muito a ensinar. Enfim, ele é uma figura generosa e cativante, que, independentemente de 
Freyre, merece ser estudada por si própria. Por meio de sua história, que não deixa de ter lados 
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comoventes, podemos conhecer aspectos das relações raciais norte-americanas, da história 
das relações dos Estados Unidos com a América Latina, do papel que o Brasil ocupava no 
imaginário norte-americano e muito mais.

Quando eu estava em Recife, no entanto, soube que havia um historiador, cujo nome 
não me recordo, que estava a dizer que O triunfo do fracasso era “um livro esquizofrênico”, 
dando a entender que contrariava o que fora dito sobre Freyre no Vitoriano dos trópicos 
ao enaltecer o “inimigo” do mestre de Apipucos. Soube que o livro sobre Bilden também 
gerou um mal-estar na família de Freyre, de quem me tornei próxima ao longo dos anos, 
mas não chegou a abalar nosso relacionamento. Penso que grande parte desse mal-estar 
seria facilmente sanado se as pessoas conhecessem a trajetória de Bilden e se, em vez de 
pularem grande parte do livro, lessem o que minha pesquisa mostrou sobre seu caráter, sua 
generosidade, seus esforços, suas ambições, suas realizações, que, apesar de periféricas, 
foram importantes e fizeram diferença no mundo. Poderiam reconhecer que minha intenção 
não fora denegrir Freyre, mas dar a Bilden o que lhe é devido e, ao mesmo tempo, ampliar 
o quadro em que Freyre se insere, contribuindo para uma compreensão mais ampla de sua 
trajetória. Apontando as ideias de Bilden que Freyre retoma e amplia, não se pretende negar 
sua originalidade, e sim tentar definir essa originalidade com maior precisão. Afinal, muitas, 
se não todas, as ideias novas, quando analisadas detidamente, terminam por se mostrar 
adaptações criativas de outras anteriores.

Não existe um gênio no pedestal, isolado, que está lá pensando sozinho ideias inovado-
ras. Houve uma geração, passaram pela mesma instituição, pelos mesmos professores...

Exato. As reações negativas que o livro sobre Bilden teve foram, na verdade, bem poucas, 
e entendo que fazem parte da vida acadêmica. Só a acusação de ser “um livro esquizofrênico” 
me chocou mais, e ainda me lembro de vez em quando. 

A gente pode passar para comentar sua publicação mais recente. Há certa novidade, 
porque é um livro de encomenda da editora Contexto, também escrito a quatro mãos 
com o Peter Burke, Os ingleses, de 2016. Se você puder comentar um pouco, voltar ao 
tema das relações identitárias, da relação Brasil-Inglaterra, da discussão sobre o cará-
ter nacional e da identidade nacional, como você diz sempre, que é precária, provisó-
ria e transitória... Desse outro ângulo, pensando as especificidades dos ingleses, essa 
discussão interessante da identidade nacional, mas nessa configuração que vivemos 
hoje, do século XXI, do multiculturalismo, da globalização, uma discussão não está 
mais pensada nos termos dos anos 1930. Se você puder falar um pouco desse livro... 
De alguma forma, você comentou que o próprio Freyre lhe chega por meio do livro 
Os ingleses no Brasil. São dois livros; o outro é chamado apenas Os ingleses. Você traz 
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esse tema que está relacionado também ao interesse pelo Freyre. Você diz também 
que é um livro de encomenda, que relutou um pouco em fazer no início...

Relutei, é verdade. Eu não queria escrever um livro sobre caráter nacional porque não 
acredito num caráter nacional. A editora me mandou vários dos outros livros dessa coleção 
Povos, e achei que não tinha conhecimento suficiente para fazer um livro interessante que me 
agradasse. Diante da insistência deles, pensei que poderia escrever talvez esse livro em diálogo, 
pois me pareceu claro que seria um livro mais interessante, para mim e para os leitores, se a 
gente pudesse fazer um livro a quatro mãos, fruto de um diálogo entre um britânico e uma 
brasileira. Convenci Peter a me acompanhar nessa empreitada, muito diferente de qualquer 
coisa que tanto ele quanto eu havíamos feito antes, e confesso que foi uma experiência mais 
interessante do que eu imaginara. Aprendemos muito, rimos muito, trabalhamos muito. Eu, 
especialmente, fiz uma imersão em jornais do passado e atuais para tratar dos vários temas 
que decidimos abordar. Foi um livro muito diferente para nós, mais próximo do jornalismo 
do que um trabalho de pesquisa profunda, apesar de termos listado livros importantes para 
aqueles leitores que quisessem se aprofundar nos diferentes tópicos. Nosso objetivo era falar 
da cultura no sentido amplo, no sentido de Franz Boas, buscando os valores da cultura inglesa 
como se expressam nas suas práticas. É um livro que tem de tudo — de tudo é um exagero, 
porque não se pretende exaustivo —, mas é amplo o suficiente para ir de habeas corpus, 
monarquia e BBC até fish ‘n’ chips, chá da tarde e cerveja.

Até porque talvez seja congruente com o perfil do livro que se esperava, para um pú-
blico mais amplo, não para o público acadêmico. Há essa abrangência de elementos 
do cotidiano, dos costumes.

Na verdade, cheguei a pensar enquanto eu estava decidindo aceitar o convite: “O livro que 
quero escrever é o que eu gostaria de poder ter lido antes de vir para a Inglaterra.” O que está 
por trás de algumas coisas interessantes, até de coisas banais, como fish ‘n’ chips; o que está por 
trás desse louvor que grande parte dos britânicos tem pelo NHS, National Health Service, porque 
aqui, como descobri, poucos são os que se dispõem a ter um seguro de saúde particular. Entre 
nossos amigos, só os estrangeiros. A maioria, no entanto, tende a considerar o NHS algo sagrado, 
representativo da identidade da cultura inglesa, a ser defendido bravamente. Haja vista a impor-
tância que teve o NHS na abertura dos Jogos Olímpicos em 2012. Foi uma homenagem lindís-
sima, o ponto alto da abertura. Não sei se você se lembra, mas foi feita por um grande diretor 
de cinema, Danny Boyle. Nossa preocupação era explorar o que está por trás disso, por exemplo, 
dessa veneração pelo serviço de saúde pública e universal. E da BBC, que alguns criticam, mas 
que a maioria se orgulha? O que faz a BBC ser o que é? Enfim, nossa ideia — e minha, especial-
mente — era escrever um livro que eu gostaria de ter lido. Para escrever esse livro, aprendi muito, 
e até o Peter descobriu coisas que não conhecia. Mas qual era sua pergunta mesmo?
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A discussão da identidade nacional vista do século XXI. No seu caso, voltar a esse 
debate que fez em torno da obra de Freyre. Falando aqui da identidade, nas suas 
palavras, sempre precária e transitória, como ela se situa no século XXI?

É uma coisa fluida, sem dúvida, mas há alguns pilares que sustentam essa fluidez. Por 
exemplo, o amor que a cultura inglesa tem pela liberdade é uma coisa impressionante e 
persistente. Mas esse valor não é isolado de outros que com ele contrastam. É verdade que o 
Brexit está causando um verdadeiro terremoto político, mas pode-se dizer que essa decisão 
tanto quebra quanto segue tradições inglesas. De um lado, com seu desejo de exercer controle 
da imigração, o Brexit representa uma quebra da tradição de não só aceitar imigrantes e refu-
giados, como de lhes dar as boas-vindas; de outro, representa a continuidade da tradição de 
se rebelar contra tudo o que limita sua liberdade, como são vistos os burocratas de Bruxelas 
impondo suas leis. Assim, o Brexit demonstra o que um jornalista holandês do século XVIII já 
chamava de “amor desmedido pela liberdade” tão típico dos ingleses. “Tudo que incomoda, 
tudo que constrange, lhes é insuportável.” Pode-se pensar, pois, que Brexit foi um erro terrível, 
mas não podemos descrevê-lo como completamente un-english. Um exemplo dessa obses-
são pela liberdade é o fato de não termos aqui qualquer carteira de identidade. Se você me 
manda alguma coisa que vai para o correio, como vou buscar? Como mostro que sou quem 
sou? Se eu não tiver passaporte — e ninguém é obrigado a ter passaporte —, não posso 
levar passaporte para me identificar. E se eu não for motorista e, portanto, não tiver uma 
carteira de habilitação que poderia me identificar? A maior parte das pessoas leva a carteira 
de motorista, que tem a fotografia e o endereço, mas, novamente, não é obrigatório ter uma 
carteira de motorista. Então isso é um problema. Ou seja, a inexistência de uma carteira de 
identidade atrapalha até a vida do dia a dia, mas pelo menos até agora essa solução não 
foi aceita pelos britânicos, porque significa uma intromissão inaceitável na sua privacidade e 
sacrossanta liberdade.

Mencionei que o desafio era inverso, porque, ao escrever o Social Theory in the Tro-
pics, você queria explicar como o Brasil percebeu sua identidade nacional para os 
ingleses, e, nesse caso, seria explicar para os brasileiros como os ingleses percebem 
a própria cultura. Foi quase um sinal trocado com esse livro de encomenda que você 
disse que aprendeu muito...

Aprendi, porque muito sobre o que escrevemos me era pouco conhecido. Até o Peter 
aprendeu muito sobre o que estava por trás de certos aspectos de sua cultura. Foi um livro 
interessante e que, dentro da série Povos, diz a editora, que está muito bem, vende muito 
bem. Na verdade, seria importante atualizarmos o livro, porque o Brexit não havia acontecido 
quando a gente acabou de escrever. E tanta coisa aconteceu desde então!
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Maria Lúcia, para terminar, uma curiosidade: você tem algum projeto atual, algum 
desdobramento dos projetos anteriores, o que você está fazendo no momento?

Eu e o Peter estamos planejando um terceiro livro a quatro mãos que ainda está em está-
gio de mapeamento, até porque o Peter ainda está terminando o livro dele sobre o papel dos 
polímatas na história cultural. Trata-se de um tema sobre o qual eu já tinha muito interesse. 
Basicamente, tratará de viagem e conhecimento, ou seja, estamos interessados, de um lado, 
em que tipo de conhecimento as pessoas precisam para viajar — como mapas, guias etc. —; 
e, de outro, em viagem como um meio de adquirir conhecimento, como as expedições cientí-
ficas que buscavam ampliar o conhecimento explorando várias partes do mundo, bem como 
viagem como um meio de obter autoconhecimento e de ver o próprio país com novos olhos, 
ou seja, ver o que de perto não se vê com clareza. Ainda está muito cru. Posso falar que um 
dos capítulos desse livro ainda em planejamento vai cobrir, talvez, mil anos. Será sobre guias 
de viagem, indo desde os guias medievais, que eram destinados aos peregrinos, até os rough 
guides de hoje, que são guias para os jovens que querem viajar pelo mundo com pouco dinhei-
ro e que não se importam com desconforto. Como nos outros livros, a gente pretende escrever 
esse a quatro mãos mesmo. Seria mais fácil a gente dividir: “Você escreve esse capítulo e eu 
escrevo aquele outro.” Mas preferimos seguir fazendo o que temos feito: um escreve, o outro 
revê, mexe e remexe, manda de volta, e fica nesse vai e vem até acharmos que o texto atinge 
um estado que agrada a nós dois.

O próprio Freyre tinha o roteiro sentimental de Recife [Guia prático, histórico 
e sentimental da cidade do Recife, 1942], enquanto Manuel Bandeira escreveu 
sobre a viagem a Ouro Preto.

Acho que foi em 2013 que fui convidada para o aniversário da cidade de Recife, e nessa 
ocasião trabalhei do zero — porque eu não havia me dedicado a ele antes — sobre esse guia da 
cidade de Recife. Muitíssimo interessante e sui generis, escrito por um apaixonado pela cidade.

E você vai poder aproveitar para esse livro de viagens.

Sim, espero aproveitar bastante, pois é um belo livro e bastante inovador no âmbito 
de guias. Vamos ver como vai ser esse livro. O difícil é acompanhar o Peter na sua produção, 
porque ele é muito rápido.

Mas isso é uma virtude...

É uma virtude, mas, apesar de ser um incentivo à produção intelectual, é difícil seguir o 
mesmo ritmo. Prefiro um passo mais espaçado.
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ONDE SE LÊ :

E qual era a profissão de seu pai? Meu pai, apesar de gostar muito de estudar, não fez 
universidade. Teve uma vida familiar muito complicada. Perdeu a mãe com oito anos, teve de 
se mudar para a capital com o pai, para longe da fazenda, perto de Durazno, que adorava, e 
ele logo se casou com Carlota, uma beldade de Montevidéu. Com dezesseis ou dezoito anos, 
fugiu de casa e veio parar no Brasil.

LEIA-SE:

E qual era a profissão de seu pai? Meu pai, apesar de gostar muito de estudar, não fez 
universidade. Teve uma vida familiar muito complicada. Perdeu a mãe com oito anos e teve 
de se mudar para a capital com o pai, para longe da fazenda perto de Durazno, que adorava, 
quando Don Esteban se casou com Carlota, uma beldade de Montevideo. Com dezesseis ou 
dezoito anos, fugiu de casa e veio parar no Brasil.


