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Maria Lucia Pallares-Burke tornou-se referéncia na area de pensamento social no Brasil apds a
publicacdo de dois livros alentados sobre os anos de formacéo de Gilberto Freyre e a influéncia
anglo-saxa em sua obra: Um vitoriano dos tropicos (2005) e O triunfo do fracasso (2013). Este
Gltimo, desdobramento do primeiro, fora dedicado a um de seus contemporaneos, o alemao
Ridiger Bilden, que Freyre conhecera nos Estados Unidos e que viajara ao Brasil, tendo escrito
textos inéditos sobre as relagdes raciais no pais.

Em parceria com o historiador britanico Peter Burke, Maria Llcia foi autora também
de Social Theory in the Tropics (2008), lancado originalmente em lingua inglesa, traduzido
e publicado no mesmo ano em portugués com o titulo Repensando os tropicos: um retrato
intelectual de Gilberto Freyre. O livro apresenta, em visao macroscdpica, a contemporaneidade
das ideias freyreanas e a contribuicdo de um intelectual brasileiro ao publico académico inter-
nacional, em especial aquele ndo familiarizado com o controvertido sociélogo pernambucano.

Tive a oportunidade de conhecer pessoalmente a professora Maria Licia em setembro de
2015, por ocasido da quinta edi¢do do Atelié do Pensamento Social, realizado em Sao Paulo
e promovido pelo Laboratério de Pensamento Social (Lapes), da Fundacdo Getulio Vargas-
-Centro de Pesquisa e Documentacdo de Historia Contemporanea do Brasil (FGV-CPDOC). Na
condicdo de palestrante convidada, Maria LUcia viajou ao Brasil para participar de uma mesa
sobre os Brazilian studies, intitulada: “A circulacdo internacional de um ‘classico’ do pensa-
mento brasileiro — as edicdes de Casa-grande & senzala em lingua inglesa”.

Maria Lucia é vinculada ha quase trinta anos ao Centro de Estudos Latino-Americanos
(Clas), da Universidade de Cambridge. E autora de estudos sobre o educador baiano Anisio
Teixeira e a escritora potiguar Nisia Floresta, entre outros. Casa-grande & senzala (1933),
que como tanta obra classica é “mais falada do que lida”, desperta um interesse especial da
autora, porquanto se afigura como parte importante da biografia intelectual do Brasil. Esse
trabalho, sequndo a convencdo interpretativa mais geral, teve por significado a redefinicao da
identidade nacional e a refutacdo do paradigma do branqueamento, tal como formulado pelos
idedlogos e pelos herdeiros do racismo cientifico no decorrer do Oitocentos.

Se as aulas do discipulo Freyre com o mestre Boas sao parte da versao candnica consa-
grada, a sugerir uma espécie de turning point na carreira do sociélogo, apds o contato com o
professor alemdo radicado em Columbia, Pallares-Burke mostra como essa relagdo foi fortuita
e aponta outras influéncias importantes para a compreensdo mais apropriada da formacao
freyreana na América do Norte e na Gra-Bretanha. A titulo de exemplo, recorre a figura do
artista britanico William Morris (1834-1896), responsavel por pautar a atuacdo do mundo das
artes, em estreita proximidade com o movimento socialista e com a critica ao capitalismo feita
desde a Gra-Bretanha oitocentista. Nessa critica, entretanto, salta a vista certa reivindicacao
de um passado medieval, tao esquecido quanto oculto, no imaginario europeu, em que se pro-
jetava, ndo sem acento romantico, certo retorno as riquezas regionais de cada area da Europa.
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O retorno ao Brasil do “mestre de Apipucos” encontrara nele uma lideranca nordestina
capaz de articular essa campanha de revigoramento tanto da “aldeia recifense” quanto da
africanidade contida na revivescéncia do cotidiano dos engenhos acucareiros do Nordeste,
célula mater em que se plasmou a identidade brasileira. Com essa chave argumentativa, Freyre
encarna elementos geracionais que se despem do preconceito eugenista entdo dominante e
despoja a historiografia do positivismo elementar, cujo ancestral oitocentista era representado
pela obra do alem&o Leopold von Ranke.

Apds esse contato inicial com Maria Licia, em sua intervencdo oral no Atelié do Pensa-
mento Social, voltei a contata-la em 2018, dessa vez na Inglaterra, tencionando a possibilida-
de de um novo encontro. Propus, para tanto, uma entrevista a revista Estudos Histdricos, com
vistas a aprofundar aspectos do pensamento de Gilberto Freyre, motivados pela leitura dos
seus livros e por sua palestra de 2015 na FGV, e também para dar a conhecer a trajetéria da
pesquisadora ao publico mais amplo.

Agradeco a Universities United Kingdom international (UUKi), que, por meio do programa
Ernest Rutherford Fellowship, outorgou-me uma bolsa de estagio pos-doutoral na Universidade
de Birmingham. Foi essa agéncia britanica de fomento a pesquisa que deu o suporte financeiro
para, entre outras atividades, a realizacdo da presente entrevista. Sou grato a entrevistada pela
generosidade de conceder-me em sua residéncia, numa terca-feira de outono, a gravacdo de
mais de trés horas de entrevista, feita em 4udio, conforme transcrita e editada a seguir.

Gostaria que vocé comecasse falando sobre suas origens familiares.

Primeiramente, muito obrigada, Bernardo, pois é uma honra estar sendo entrevistada
por vocé. Quanto a minha origem familiar, vim de uma familia de imigrantes, mais ou menos
recentes, ambos de origem mediterranea. Pelo lado da minha mae, Henny, sou italiana, ja que
meus ancestrais eram todos italianos: meu avd, de Lucca, na Toscana; minha avo, de Laurito,
nas montanhas ao norte de Salerno, a 200 quilémetros ao sul de Napoles. Eles se conheceram
numa pequena cidade do interior de S&o Paulo, Borborema, onde se reuniram na época muitos
italianos, libaneses e sirios — os Ultimos eram, na verdade, chamados de “turcos”, como eram
todos os que chegavam do Império Otomano. Apesar de italianos, meus avés eram de familias
muito diferentes. Meu avé, de uma familia orgulhosamente ateia e anarquista, e a familia de
Laurito, muito devota e catolica praticante. Com toda a certeza, eles jamais teriam se encon-
trado se ndo tivessem se mudado para o Brasil e se conhecido nessa pequena comunidade.

Ja meu pai, Francisco, era uruguaio, descendente de espanhdis que se mudaram para
a América do Sul em algum momento do século XIX. Os Garcia vinham de Andaluzia, e se
conta nas memorias familiares que eram militares. Ja os Pallares vinham da Catalunha. Tanto
que em Barcelona o pessoal fala: “Ah, Pallares, como entdo no fala cataldo?” E um nome
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relativamente comum [4; existe até um rio Pallares. Meu av paterno, que ndo conhedi, era um
importante lider politico do partido ruralista, o Partido de Los Blancos. Do lado dos Pallares,
meu bisavo era um médico de origem catala. Enfim, bem diferentes os Garcia dos Pallares.
Os segundos eram mais calmos, enquanto os primeiros eram do tipo briguento e apaixonado.

Conte um pouco sobre sua formacao escolar.

Nasci na cidade de Sdo Paulo, e, até entrar na Universidade de Sao Paulo (USP), eu so
havia estudado em uma escola brasileira, localizada na bela Praca da Republica, no centro
de Sdo Paulo. Era o Instituto de Educacdo Caetano de Campos, essa escola-modelo da qual a
gente se orgulhava muito, sempre sendo lembrada pelos professores de sua histéria, iniciada
em 1894, como um monumento republicano, tanto na sua construgdo belissima quanto nos
seus ideais. Entrei ali com trés anos, mais cedo do que a maior parte das criancas, porque mi-
nha méae era professora da escola. Ela tinha, na verdade, iniciado a brilhante carreira — acho
que a carreira mais importante num pais é a de professora primaria — com dezenove anos,
dando aula numa escola rural do interior paulista, perto de Borborema, antes de ser transferi-
da para a Escola Rural de Brejo Alegre, numa regido distante, no noroeste paulista, onde viveu
praticamente imersa numa comunidade japonesa por alguns anos durante a Segunda Guerra.

E qual era a profissao de seu pai?

Meu pai, apesar de gostar muito de estudar, néo fez universidade. Teve uma vida familiar
muito complicada. Perdeu a mae com oito anos, teve de se mudar para a capital com o pai
para longe da fazenda, perto de Durazno, que adorava, e ele logo se casou com Carlota, uma
beldade de Montevidéu. Com desesseis ou dezoito anos, fugiu de casa e veio parar no Brasil.
Entdo, a vida foi dificil. Por décadas, teve um emprego numa industria francesa, na qual fez
uma bela carreira, mas o sonho dele era ser fazendeiro ganadero, sequindo a tradicao familiar.
Adorava fazenda, terra, cavalos, gado. Chegou a ter uma fazenda de gado certa vez, com o
irmao mais velho radicado no Brasil, que acabou nao dando certo. Mas meu pai era também
um grande apreciador de historia. Lia muito, adorava conversar e comentar os livros que lia
com um entusiasmo contagiante. Era, na verdade, apaixonado especialmente pela histéria da
América Latina e pelas histdrias de grandes impérios antigos, sobretudo o da Babil6nia. Admi-
rava figuras guerreiras, exemplares pela sua bravura, e 0s nomes que sempre apareciam em
suas conversas eram bem distantes um do outro, no tempo e no espaco: Artigas (1764-1850),
o herdi nacional uruguaio que lutou bravamente pela independéncia do pais e pelos ideais
republicanos, e Nabucodonosor (634-562 a.C.), o grande estrategista que derrotou assirios
e egipcios, transformando a Babilénia numa poténcia militar e artistica. Como meu pai era
grande leitor da Biblia — a qual lia mais pelo interesse histérico, literario e cultural, de modo
geral, do que por interesse religioso propriamente dito —, foi dela, acho, que veio a paixao
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pela histdria da Babilonia. Ele tinha uma visdo épica de historia, e ndo por acaso gostava tanto
do poema Martin Fierro, que sabia quase todo de cor.

Talvez pelas origens familiares ele tivesse essa visao...

Sim, provavelmente. Mas voltando a minha formacao, estudei dos trés aos dezessete
anos na escola Caetano de Campos. Com dezessete, no segundo ano do colegial, sai porque
ganhei uma bolsa de estudos nos Estados Unidos. Na época ndo era uma coisa tdo comum. A
bolsa era para eu passar um ano com uma familia norte-americana e cursar uma High School.
Isso fazia parte de um programa chamado American Field Service International Scholarship
(AFS), uma organizacdo ndo governamental fundada logo ap6s o fim da Segunda Guerra
Mundial com o objetivo de ajudar a “criar um mundo mais justo e pacifico”. Tinha um exame
competitivo, e naquele ano houve mil e tantos candidatos. Fui uma das duzentas pessoas do
Brasil agraciadas com essa bolsa.

Vocé estudava inglés na escola ou também estudava fora?

Eu frequentava o curso de inglés da Unido Cultural Brasil-Estados Unidos. Achava, por-
tanto, que sabia inglés o suficiente e que entenderia as aulas e o inglés falado sem dificuldade,
pois era boa aluna e minha gramatica era vista como “quase perfeita”. Doce ilusdo. Passei
alguns meses boiando nas aulas, apesar de ter me transformado logo em corretora de gra-
matica dos trabalhos escritos de meus colegas. Ironicamente, a aula em que o ambiente era
mais soporifico era a de histéria norte-americana, e cheguei a cair no sono mais de uma vez.
Durante uns dois meses, a voz de mister Oleaceski soava como musica para meus ouvidos.

Em que cidade nos Estados Unidos?

Era uma cidade pequena, New Castle, na Pensilvania, ndo muito longe da fronteira de
Ohio e a uma hora de Pittsburgh. Essa penso ter sido a experiéncia mais marcante da minha
vida. Pela primeira vez eu saia do Brasil e me via num territorio nada familiar, totalmente estra-
nho, que desafiou muito meu modo de pensar e de me comportar, em meados dos anos 1960.

Vocé morou com uma familia norte-americana?

Sim. Viver com uma familia estrangeira, num pais estrangeiro, estudar numa escola estran-
geira quando eu tinha dezessete anos, foi definitivamente uma life changing experience, uma
experiéncia transformadora, memoravel, talvez a mais importante para a pessoa que me tornei.
Eu queria muito sair do Brasil por um tempo, queria ter outra experiéncia de vida, e na Unido
Cultural Brasil-Estados Unidos fiquei sabendo desse programa de intercdmbio muito conceitua-
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do e famoso. Nesse periodo, frequentei o Gltimo ano do High School, e ali vivi uma experiéncia
total, ja que a vida do adolescente norte-americano se passa ao redor da escola. Aprendi muito,
e ndo tanto sobre disciplinas especificas, mas a apreciar as diferencas culturais, pois ndo convivi
somente com os norte-americanos. O programa do AFS tinha um ethos muito internacional e,
como queria trabalhar em prol da solidariedade humana, dava muita importancia ao convivio
dos bolsistas com pessoas de diferentes origens. Criavam, assim, muitas oportunidades para, ao
longo desse ano, nos encontramos com outros bolsistas do mundo todo.

Foi assim que convivi muito com argentinos, chilenos, colombianos, mas também com jo-
vens do Marrocos, da India, da Alemanha, da Islandia, da Holanda, do Egito etc. Fazia parte do
programa darmos palestras sobre nosso pais para 0s norte-americanos — em outras escolas e
em associagOes variadas, como a 19th Century Society, de New Castle, por exemplo, cujos mem-
bros tinham de ser nascidos naquele século. Nessas ocasides, encontrdvamos outros bolsistas
que viviam na regido. Entdo, acho que o resultado disso, para mim, foi aprender a apreciar as
diferencas culturais, mas também — e talvez isto seja 0 mais importante — a me conscientizar
quéo semelhantes os seres humanos séo, apesar de todas as diferencas. Estive recentemente
em New Castle revendo meus amigos, numa comemoracao de minha turma da Neshannock
High School: cinquenta anos de formatura. Uma das boas coisas do Facebook é tornar encontros
desse tipo possiveis, porque foi por meio dessa rede social que me descobriram.

Eu ia justamente perguntar se vocé manteve contato com as pessoas que conheceu 3.

Com a familia, mantive sempre, mas ndo com a grande maioria de meus colegas. Fui
a convidada de honra do grupo nesse evento. Nessa ocasido, fui visitar a escola, que parece
ndo ter mudado em nada desde sua fundacdo, poucos anos antes de la chegar. E muito bem
equipada, bem cuidada, com grande espaco aberto. De repente, quando eu estava com uma
amiga na recepcao, chegou um senhor e disse: “ Maria, how are you? Do you remember me?"
Eu ndo lembrava, mas ele era mr. Bleggi, que havia sido meu professor de inglés. Além disso,
também era treinador de basquete, e continuava fazendo isso depois de aposentado, por isso
ainda estava por |a. Ele me contou uma histdria engragada, da qual ndo me recordava. Ele me
dera a nota maxima, um A, e eu, surpresa, cheguei para ele e perguntei: “Como o senhor me
da um A? Meu inglés ainda esta tao ruim!”

Ele explicou que nunca se esquecera de minha atitude, que contrastava, sequndo ele,
com a dos estudantes anteriores do AFS, que eram muito “arrogantes”. Eu ndo havia conhe-
cido nenhum antigo estudante AFS daquela escola, pois eu era a Unica naquele ano. Meus
colegas AFS em outras escolas ndo eram diferentes de mim. Enfim, mr. Bleggi me dera um A
ndo s6 porque, sequndo ele, meu inglés oral ndo era tdo ruim e o escrito era bom, mas porque
eu era diferente dos alunos anteriores.
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Foi essa sua experiéncia no exterior um ano antes do vestibular?

Quando voltei para o Brasil, queria entrar na faculdade imediatamente. Naquele ano de
High School, eu ndo havia estudado as matérias que me permitiriam entrar em cursos que
cogitei, como direito na Sdo Francisco. Resolvi prestar vestibular na USP, nas &reas em que
meu preparo bastava, e sem muita reflexdo escolhi o curso de pedagogia na Faculdade de
Filosofia, Ciéncias e Letras.

Isso era fim dos anos 1960? Uma conjuntura bastante delicada.

Sim, e o curso foi muito além das minhas expectativas. E claro que havia matérias que
nao me interessavam, como administracdo escolar. Mas foi além das minhas expectativas
pelo nivel dos professores que tive. Alguns deles, especialmente os que haviam se licenciado
em filosofia pela Faculdade de Filosofia da USP, eram hors concurs, inesqueciveis, realmente
inesqueciveis pela cultura e pela sabedoria. O clima era tenso, como pode imaginar. Muitas
vezes, 0s professores chegavam visivelmente transtornados por terem noticia de algum colega
que fora preso. Entre nos, alunas, também havia muita tensao. Tivemos algumas colegas que
desapareceram, e suas fotos eram fixadas em paredes de supermercado na lista de “procura-
-se”. Por outro lado, entre os intelectuais da época, havia figuras notoriamente contrarias a ler
obras de Gilberto Freyre, por exemplo, gracas ao apoio ao golpe militar de 1964.

Sua mae era professora. Vocé ja tinha interesse pela area de educacao?

Sim. Isso deve ter pesado muito, mesmo que na época eu nao tivesse me dado conta.
Em especial, preciso mencionar um professor que conheci na graduacao. Dediquei meu livro
de entrevistas, As muitas faces da historia, a ele: professor Jodo Eduardo Rodrigues Villalobos,
filésofo e professor de filosofia da educacdo da USP. Foi uma figura inesquecivel ndo so6 para
mim, como para muitos dos meus colegas. Eu diria que as qualidades que porventura houver
no meu trabalho se devem a ele, sem nenhuma divida. Impressionava sua inteligéncia, bri-
lhantismo, cultura, perspicacia, amplos horizontes, e também sua exigéncia e intransigéncia
quando percebia que ndo pensavamos com a propria cabeca. A gente morria de medo dele,
mas, ao mesmo tempo, ele nos cativava pelo brilho, pelas ideias que expunha, por suas provo-
cacoes e pelas duvidas que levantava sobre nossas certezas apressadas.

Villalobos ndo era sé professor de histdria e filosofia da educacdo, mas também um
militante da educacdo. Foi um dos lideres na campanha pela defesa da escola publica no fim
dos anos 1950 e, especialmente, no ano 1960, um movimento que lutava por uma escola
democrética, laica e gratuita — movimento que foi abracado por vérias figuras da enverga-
dura de Anisio Teixeira, Darcy Ribeiro e Roque Spencer Maciel de Barros, este também nosso
professor de histdria e filosofia da educacdo. Nessa época, Villalobos j& escrevia para O Estado
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de S. Paulo, como editorialista de educacdo e colaborador, com matéria assinada, nesse jornal
e também no Jornal da Tarde.

Uma das coisas mais dificeis que ja escrevi na vida — acho que a coisa mais dificil — foi
um verbete sobre Jodo Eduardo Rodrigues Villalobos no Dicionario dos educadores do Brasil.
Dificil porque, dentro dos limites de um verbete, queria ser capaz de expor todo o seu valor
como professor, militante e pensador. Villalobos deixou uma obra escrita que revela seus varia-
dos interesses, desde a campanha pela escola publica, sobre a qual escreveu um livro denso e
provocativo, Diretrizes e bases da educagéo: ensino e liberdade (1969), até o pensamento do
filésofo inglés George Berkeley, sobre o qual escreveu um belissimo trabalho.

Nessa época o curso era na Maria Anténia?

Ndo, ja era na USP, da Cidade Universitaria, no Butanta. Nunca estudei na Maria Anténia.
Meus professores, sim, haviam todos estudado na Maria Anténia. Tenho certeza de que Jodo
Eduardo Villalobos marcou muitos trabalhos que sairam da Faculdade de Educacao. Meus dois
primeiros livros — um sobre Anisio Teixeira, fruto do meu mestrado, e outro sobre o llumi-
nismo europeu, do meu doutorado — tém a marca indelével de sua orientagdo estimulante,
amiga e extremamente critica.

Entdo, sua pds-graduacdo, seu mestrado e seu doutorado foram feitos na USP com o
proprio.

E, mas h& um detalhe. Resolvi fazer o doutorado sobre o Spectator, jornal inglés do sécu-
lo XVIII. Como o Villalobos era também interessado em educacdo no sentido amplo, fora dos
quadros propriamente formais e escolares, deu-me todo o apoio quando resolvi escrever um
doutorado sobre o papel educativo de um diério do lluminismo europeu — tema que ndo era
muito convencional na Faculdade de Educacao.

Que vocé descobriu de que maneira?

Vou contar. Hoje em dia acho que é diferente, mas naquele tempo a gente entrava para o
curso de doutorado sem ter de saber sobre o que escreveria. Eu ja havia feito muitas matérias
necessarias que o curso de doutorado exigia e permanecia indecisa quanto a tese que deveria
produzir. Cheguei a pensar em continuar a estudar ndo o pensamento e a agao de Anisio
Teixeira, mas as forcas contrarias que ele teve de enfrentar durante sua carreira de educador:
0 grupo catolico que fazia ferrenha oposicdo a ele, tachando-o de comunista. Comecei a fazer
a pesquisa sobre esse tema, mas, diferentemente do que acontecera quando eu estudava a
trajetdria intelectual de Anisio Teixeira, no seu periodo formativo, o tema n&o me apaixonava.
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E isso era em que momento?

Era comeco dos anos 1980, quando o doutorado comecou. Eu também ndo sentia muito
entusiasmo por parte dele [orientador]. Ele era normalmente "“entusiasmador”, mas deve ter
percebido que, sem uma dose de paixao pelo tema, eu nao iria ser bem-sucedida. Penso que é
necessario certa paixao para fazer um bom trabalho. Nesse meio-tempo, chegou a noticia de
que a Faculdade de Educacdo recebera recentemente, como doagdo, a biblioteca do Instituto
de Educacdo Caetano de Campos. Foi apds o instituto ter deixado de ser aquilo que era, ter se
desligado de sua histéria de escola-modelo e mudado de prédio em 1978.

Senti que parte da minha historia chegara perto de mim. Eu era grande frequentadora da
biblioteca da Caetano e havia passado muitas e muitas horas naquela sala ao longo de minha
vida de estudante. Fui até a biblioteca da Feusp e procurei os livros doados. Ainda havia muita
coisa em caixote, mas nas estantes ja haviam colocado, sem muita ordem, parte do acervo.
Comecei, entao, a passar 0s olhos para ver o que estava |a e deparei com oito volumes um
pouco maiores do que livros de bolso. Eram livros bonitos, encadernados em couro, com o
titulo em letras douradas, se ndo me falha a memaria, publicados em 1757, em Londres: The
Spectator. Eu ndo tinha nogdo do que se tratava, nunca ouvira falar em The Spectator nem no
periddico semanal com o mesmo titulo, mas do século XIX, ainda hoje existente, que Karl Marx
tanto criticara como um jornal “filisteu”.

Peguei o primeiro volume e o abri de maneira aleatéria — literalmente foi isso, 0 que
mostra a forca da serendipity e o que pode acontecer numa busca sem planos — numa pagina.
Era o nimero 11 do jornal, publicado em 13 de margo de 1711. Tratava-se de uma conversa
em que um individuo falava de forma muito desrespeitosa sobre as mulheres, descrevendo-as
como seres intelectual e moralmente inferiores, diante de Arietta, uma mulher sabia. A respos-
ta de Arietta foi mais ou menos a seguinte: “Deixe-me Ihe contar uma histéria, e lembre-se de
que muito do que se fala contra as mulheres é porque a historia é escrita por homens.” Minha
reagdo foi: “O qué? Parece tdo moderno isso!” Arietta, entdo, conta uma historia marcante,
que ja fora contada e escrita no século XVII, sobre o encontro de uma india com um inglés em
dificuldade, um comerciante.

A histéria é a sequinte: a india Yarico salva o comerciante Inkle dos indios que o perse-
guiam, escondendo-o num recanto da floresta. Ela cuida dele, e os dois vivem como amantes
por varios meses, chegando até a aprender a lingua um do outro. Um dia, instruido por ele,
Yarico atrai a atencdo de um navio levada pelas promessas que Inkle lhe fizera de uma vida
de fausto e paz se ela 0 acompanhasse a Inglaterra. O navio se dirigia a Barbados. Ao chegar
13, Inkle vende Yarico como escrava, ndo se compadecendo ao saber que ela estava gravida
de um filho seu. Essa informagéo s serviu para ele aumentar o preco pedido por sua “mer-
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cadoria”. Li essa historia e fiquei surpresa por estar sendo publicada e discutida em 1711. Foi
entdo que, encantada com a amostra que vira, comecei a me interessar por saber mais sobre
o Spectator, periddico que, de fato, d4 espaco para um feminismo incipiente.

Fiz um primeiro trabalho sobre o Spectator para o curso sobre Rousseau — um dos meus
grandes interesses a época — ministrado pelo professor Salinas [Luiz Roberto] na filosofia da
USP. Tinhamos de fazer um trabalho de fim de curso, e o Salinas sugeriu que eu escrevesse
sobre algum aspecto do Emilio de Rousseau. Eu ja havia lido Emilio muitas vezes, achava-o
um belissimo tratado de educagdo, mas, tendo descoberto o Spectator recentemente, lhe disse
que escreveria alguma coisa sobre esse jornal iluminista, o que quer que eu conseguisse em
pouco tempo. Até porque havia descoberto que Jean-Jacques Rousseau fora um grande leitor
do The Spectator, obra que ele cita em As confissdes e recomenda como leitura de Emilio e
Sophie em Emilio. Entdo, logo apos ter feito esse primeiro trabalho para o Salinas, resolvi fazer
meu doutorado sobre o Spectator com todo o apoio do Villalobos. Foi para isso que, tendo
recebido uma bolsa do CNPg, vim fazer pesquisa em Londres.

Ja existia bolsa-sanduiche naquela época?

N&o. Eu poderia ter ficado na Inglaterra por cinco anos, mas néo fiquei por questoes fa-
miliares. Aquela altura eu j& tinha quatro filhos pequenos, e também por motivos profissionais
nao podia ficar aqui por tanto tempo. Fiquei um ano em Londres, orientada pelo professor Pe-
ter Gordon, historiador do Instituto de Educacdo da Universidade de Londres, ao qual me filiei.
Tive, pois, dois orientadores: professor Peter Gordon, da Universidade de Londres, e professor
Jodo Villalobos, da USP. Mas defendi o doutorado na USP.

Entao, depois do ano escolar nos Estados Unidos, foi sua primeira experiéncia acadé-
mica fora.

Sim, foi a primeira experiéncia académica fora, em meados dos anos 1980. Defendi meu
doutorado em 1986.

Imagino o peso que tinha uma tese de doutorado nos anos 1980 com todo o rito
da banca.

E, a banca foi excepcional. Eu tinha uma imensa admiraco pelo Gérard Lebrun, da filo-
sofia, e foi a maior honra para mim ele ter aceitado ser um dos examinadores. Na banca tam-
bém estavam o Oliveiros S. Ferreira, que, além de ser professor de ciéncia politica, era um re-
nomado jornalista do Estadéo, jornal que dirigiu; Nicolas Boer, ex-padre e deputado hingaro,
que fez parte da resisténcia aos nazistas e fugiu da Hungria em 1949, quando a perseguicao
aos catdlicos se acirrou — chegou ao Brasil em 1950, onde se estabeleceu como sociélogo e
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jornalista, tendo sido também editorialista do Estadédo, no qual escrevia sobre politica inter-
nacional. Além do Villalobos, o quinto membro da banca foi Peter Burke, que ndo era doutor.

Mas deveria ter o titulo de doutor para estar na banca.

Voltei para a Inglaterra por uns meses quando ja estava com o trabalho avangado, por-
que alguma coisa faltava na minha pesquisa. Foi entdo que conheci o Peter [Burke]. Meu chefe
de departamento na USP me dera a incumbéncia de convidar um académico britanico que
tivesse interesse em passar uns meses no Brasil para dar aula no curso de pés-graduacao da
Faculdade de Educacdo. “Vocé esta indo para la passar alguns meses, procure ver se conse-
gue alguém que tenha interesse em vir para c4, porque estamos querendo promover a vinda
de professores estrangeiros.” Convidei primeiramente o Keith Thomas, que recusou, mas me
sugeriu que procurasse seus ex-alunos, Peter Burke e Alan MacFarlane.

Foi assim que tudo comecou. Eu acabara de conhecer o Peter profissionalmente, e o
Villalobos, ao saber de sua vinda da Inglaterra, me disse: “Bom, vou escrever a ele, ja que
ele vai estar aqui, perguntando se n&o gostaria de participar da banca.” Entdo, ele também
participou da banca, apesar de nao ter o titulo de doutor. Ndo sei como eles resolveram essa
questdo burocratica aquela altura. Anos depois, quando foi convidado do Instituto de Es-
tudos Avancados, criou-se um impasse na hora de pagarem seu saldrio, pois nunca haviam
ouvido falar, ao que parece, de pessoas renomadas, com varios livros de peso publicados,
sem o titulo de doutor.

Era 0 mesmo procedimento atual, de dois avaliadores internos e dois externos?

Sim, isso mesmo. Enfim, adorei ter escrito esse trabalho sobre o Spectator, apaixonei-me
pelo tema e fiquei extremamente gratificada pelo nivel da arguicdo que tive na defesa de tese.

Tanto que vocé publica em livro depois.

Sim, um livro sobre o papel formativo do jornal The Spectator, que foi um fenémeno
jornalistico e educacional, em sentido amplo. Um fendémeno néo s6 durante o lluminismo, ja
que sua repercussdo ultrapassou nao sé as fronteiras inglesas, como também o século XVIII,
tendo chegado ao Brasil e & América Latina no século seguinte. Muito mais naquela época
do que agora, a educacdo néo se confundia com a escola nem os educadores se confundiam
com mestres de profissao. Muito se escrevia no século XVIII sobre as vérias maneiras como as
pessoas sdo educadas: pelo que elas leem, pelo teatro que frequentam, pelo ambiente em que
vivem etc. Como disse o filosofo Helvetius, “cada um tem como preceptor a forma de governo
sob a qual vive, seus amigos, suas mestras, as pessoas que o cercam, suas leituras e, enfim,
0 acaso”. Efetivamente, jornalistas fildsofos, jornalistas, teatrélogos, romancistas, pintores e
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até musicos tendiam a se considerar educadores devotados a tarefa de ilustrar o publico, e o
faziam sem nenhuma indecisdo e sem nenhuma preocupacéo em parecerem doutrinadores.

O jornal Spectator faz parte desse quadro e foi inovador também porque era um didrio,
mas enquanto era publicado diariamente ja comecaram a publica-lo sob forma de livro. Enfim,
era um jornal que virava livro a0 mesmo tempo que suas folhas avulsas eram vendidas. E tam-
bém foi quase imediatamente traduzido. Logo em 1711, j& estava sendo traduzido na Holanda
para o francés e depois para o francés na propria Franca. Muitos dos jornalistas logo quiseram
imita-lo, e isso deixavam bem claro, sem sofrerem qualquer “angustia da imitagdo”. Surgiram,
assim, inimeros Spectators, primeiramente na Europa e depois nas Américas. E quando digo
"intimeros” ndo é por forca de expressao. Na Holanda, por exemplo, houve setenta sequidores
publicados em holandés e francés. Na Franca, umas cem imitacdes do Spectator foram publi-
cadas antes da Revolugao Francesa. Na Alemanha, em 1739, ja se dizia que os descendentes
do Spectator eram tantos que era impossivel conté-los.

Entéo, eram esses oito volumes que vocé pesquisou na biblioteca e que depois pode
aprofundar nas outras fontes pesquisadas na Inglaterra?

E, fiz pesquisa na Inglaterra durante um ano para meu doutorado, mas voltei em 1988,
para ampliar a pesquisa e transformar a tese num livro que publiquei anos depois. Nem lembro
quando que ele saiu.

Em 1995, o The Spectator, o teatro das luzes.

Sim, isso mesmo. The Spectator, o teatro das luzes: didlogo e imprensa no século XVIII.
Antes de publicar esse livro eu queria ampliar meu doutorado. Eu sabia sobre os sequidores
europeus de Addison e Steele, os autores do Spectator, mas nao os tinha pesquisado em
profundidade. Entdo, vim para c& e trabalhei na Inglaterra, na Franca, e depois fomos para
Berlim, onde estivemos um ano, de 1989 a 1990, ligados ao Instituto de Estudos Avancados
de l4. Trabalhava diariamente na Staatsbibliothek, que ficava ao lado do muro de Berlim, e foi
entdo que assistimos estupefatos a queda do muro de Berlim. Meu alemao falado era muito
ruim, mas bom o suficiente para ler muitos seqguidores alemées do Spectator, o que fiz ndo so
em Berlim, mas também em Halle. Também estive na Franga, onde os spectateurs floresceram
durante todo o século XVIIl e parte do XIX. Refiro-me a isso no Ultimo capitulo desse livro,
todo ele fruto dessa pesquisa posterior.

Foi uma bolsa de pos-doutorado financiada pelo governo brasileiro ou ja era daqui?

Nao, uma parte pequena pela Fapesp e uma parte maior pelo British Council.
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Vocé ficou vinculada a Universidade de Cambridge no pés-doutorado?

Sim, no pos-doutorado, fiquei vinculada ao departamento de histéria da Universidade
Cambridge e ao Darwin College, e depois me vinculei ao Centre of Latin American Studies, da
qual sou research associate ha muito tempo.

Nessa sequéncia, vocé acaba por se radicar em Cambridge?

E af que entra o lado mais pessoal. Eu havia conhecido o Peter em 1985, rapidamente,
quando fiz o convite pra ele ir para o Brasil. Ele aceitou. Eu ndo sabia que ele adorava viajar.
Na verdade, fiz alguns outros convites. Cheguei a ele por intermédio do Keith Thomas, um
grande historiador que fora seu orientador. Um amigo organizou esse encontro com o Keith
Thomas em Oxford. Ele me convidou para almogar no belissimo Corpus Christi College, do
qual era o president (equivalente a reitor). Fiz o convite e ele me fez uma sé pergunta: “Sao
Paulo, quantos milhdes de habitantes tem?” Acho que eram 12 milhdes na época, e ele disse:
“Not for me, not for me. Mas tenho dois alunos que gostam de ter experiéncia fora daqui e
nao se importam com o tamanho da cidade.”

Ele escreveu dois nomes num papel: Peter Burke e Alan Macfarlane, nessa ordem. Alan
é antroptlogo, amigo nosso. Escrevi inicialmente para o primeiro da lista, dizendo qual era
a intencao do encontro, pois ndo podia escrever para os dois, ja que s6 podia convidar um.
Encontrei com o Peter aqui em Cambridge, no Emmanuel College, e ele aceitou imediatamente
o convite. No ano sequinte, 1986, ele foi para o Brasil, ficou 1& alguns meses e deu um curso
de pos-graduacao na Faculdade de Educacdo muito concorrido, que atraiu gente de muitas
outras faculdades. Entdo, quando vim para ¢, no fim dos anos 1980, ja estdvamos juntos.

A partir do pés-doutorado, vocé decidiu se radicar.

Fiquei mais ou menos entre Sdo Paulo e Cambridge. Eu ia muito para o Brasil, dava al-
guns cursos, voltava... De fato, eu ndo sabia muito bem o que fazer. No fim, afastei-me da USP,
mas ainda fiz a minha livre-docéncia com uma colecdo de ensaios inspirados no meu interesse
pelo jornalismo, quase todos eles — nao todos, porque o da Nisia Floresta ndo é bem sobre
seu jornalismo. Mas todos eles giravam ao redor da questdo da recepcdo e da circulagdo das
ideias, 0 tema mais amplo que sempre me fascinou.

Entdo também ja ha essa aproximacdo com a histéria, com a historiografia, talvez até
pelo préprio contato com o Peter Burke, que era historiador, e do seu interesse por
historia das ideias, que ja vinha com o lluminismo. Tudo isso se acentua.

Sim, tem razdo, isso se acentua muito com meu convivio com o Peter, que enfatizava nos
seus estudos a importancia das chamadas “obras menores” de uma época para reconstruir a
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mentalidade dominante, mas também a mentalidade subalterna revelada especialmente pela
cultura popular. Estudando o lluminismo por meio de suas chamadas “obras menores”, como
os periddicos culturais, minha visdo da histéria intelectual desse periodo histérico se ampliou
substancialmente. Entre os periodicos iluministas que estudei, houve um, Le Journal Etranger,
que particularmente me fascinou. N&o sei bem como o conheci. Ah, foi por intermédio do
Rousseau, que esteve inicialmente envolvido nesse projeto! Ao contrério do Spectator, era um
periddico menos dirigido a uma critica dos costumes e mais a uma clara defesa do “outro”,
do étranger, como objeto de admiracdo e imitacao.

Publiquei um artigo sobre esse assunto primeiro em inglés, antes de publica-lo em portu-
gués na minha livre-docéncia, ja que o material apresentado poderia ter sido publicado antes.
Le Journal Etranger (1754-62) é um jornal formativo muito inovador do século XVIII. Era uma
publicacdo periodica, nao didria, mas claramente educacional. Seu lema poderia ser resumido
no sequinte: “Imitemos o que é bom.” O respeito ao outro, a admiracdo pelo outro, de onde
quer que ele seja, abre a possibilidade de aprendermos com o outro, com outras culturas,
defendia o periddico. Era um belissimo trabalho, que ainda tem muito a ensinar ao mundo
contemporaneo. Em suma, meu interesse pelo jornalismo se aprofundou apds meu encontro
com o Spectator na Faculdade de Educacdo.

E claro que eu estava muito informada também pela ideia ampla de educacdo que o pro-
fessor Villalobos tinha e que ele nos ensinara a admirar. Foi com ele que fizemos, ao longo de
um bom tempo, uma leitura vagarosa de um livro da maior importancia, o Paideia, do Werner
Jaeger, obra que mostra que a grandeza da antiga civilizagdo grega esta na importancia que
eles davam a educacdo, mas ndo a educacdo no sentido estreito, técnico, pedagdgico, e sim
no sentido de formacdo, da virtude e da cidadania. Enfim, as aulas do Villalobos eram muito
informadas por essa visdo ampla da educacao.

Baita livro, de cultura humanistica ampla e profunda!

Isso, exatamente. Entdo, eu estava interessada em educacdo, num sentido amplo, que
podia ser rastreada em muitos lugares, e ndo apenas em salas de aula.

E a Nisia Floresta, que é uma personagem feminina que também a cativa?

A Nisia Floresta... Bem, nos anos 1990, eu estava muito ligada ao jornalismo, que era
um meio privilegiado em que as ideias circulavam. Ao circularem, elas eram apropriadas por
outros, transformadas, adaptadas a novos contextos. Entdo, eu estava interessada no fenome-
no da circulagdo das ideias e como elas ocorriam. Esse era o grande tema. Resolvi fazer um
trabalho sobre a famosa traducdo de Nisia Floresta, de 1832, do livro da feminista britanica
Mary Wollstonecraft, A vindication of the rights of woman. Nisia dizia que fizera uma tradugdo
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livre do texto inglés, entdo pensei: “Vou fazer um trabalho vendo como a Nisia adaptou para
0 contexto brasileiro um texto estrangeiro, o que ela fez, enfim, com o texto original da Mary
Wollstonecraft.”

O mero fato de ela ter feito uma traducdo aquela época ndo deixava de ser surpreendente.
Tratava-se de uma jovem que nascera no Rio Grande do Norte, mudara-se para Pernambuco e,
de repente, traduziu um tratado feminista escrito no contexto da Revolugao Francesa e dirigido
a um dos seus lideres. Eu queria ver como o texto da Mary Wollstonecraft fora adaptado para
0 publico brasileiro. Alguns anos antes, em 1989, havia sido republicada a traducdo de 1832
com uma introducdo de uma estudiosa de Nisia Floresta, Constancia Lima Duarte. O texto de
Nisia era facilmente acessivel, e eu tinha comigo o da Mary Wollstonecraft, sobre o qual eu ja
havia trabalhado anteriormente, quando estudara o Spectator e o lluminismo europeu.

Comecei a ler o livro da Nisia Floresta e fiquei profundamente intrigada: “Isso ndo é
traducdo”, pensei, “nem livre nem literal. Isso ndo é a traducdo da Mary Wollstonecraft”.
Questdes centrais do texto da Mary Wollstonecraft ndo estavam no livro. A figura do Rousseau,
essencial para o combate em que a autora britanica estava envolvida, também ndo aparecia
em nenhum momento no texto de Nisia. Confesso que fiquei arrepiada: “Isso ndo é a tradu-
cdo. E se ela ndo traduziu Wollstonecraft, o que, entdo, fez?" Comecei a ficar obcecada — fico
obcecada com as coisas. Li reli e, de repente, me veio uma pequena luz, uma sensacdo de déja
vu: ") viisso, essas palavras, em algum lugar. Essa colocacdo ndo me é estranha.”

Foi quando tive um estalo. Bastava confirmar minha suspeita. Minha filha estava aqui na
Inglaterra e eu estava Ia no Brasil dando aula. Entrei em contato com ela e disse: “Renata, é
urgente. Procure o livro Woman not Inferior to Man, de Sophie, a person of quality. Tenho uma
cdpia e deve estar em tal e tal lugar da casa. Se ndo achar, vé a biblioteca central da univer-
sidade, tire outra copia e me mande. O texto, um tratado feminista bastante radical, era de
1739, muito anterior ao de Mary Wollstonecraft. Quando chegou o livro, confirmei que Nisia
fizera uma traducdo ipsis litteris do tratado feminista de Sophie, obviamente um pseudénimo
do autor ou autora, cuja identidade real jamais foi descoberta.

Incrivel...

Incrivel mesmo! Enfim, ndo havia duvida alguma quanto a esse fato. Colocando os dois
textos lado a lado, era evidente que o texto de Nisia era uma traducao literal do texto de 1739.
Um texto que, por sua vez, fora inspirado por um tratado feminista cartesiano do século XVII,
De I'égalité des deux sexes, de autoria de um padre chamado Francois Poulain de La Barre
e que, na verdade, se apropriava de varias partes deste. “E o que faco com isso?”, pensei.
"Durante mais de 150 anos, acreditou-se que Nisia fizera uma coisa que ela ndo fez; isso é
assunto de jornal.” Eu ndo conhecia ninguém da Folha a época, mas entrei em contato com o
editor do Caderno Mais, Alcino Leite Neto, que foi muito receptivo.
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Expliquei o caso e Ihe disse: “Gostaria de publicar no jornal uma versao pequena de
um trabalho maior que estou escrevendo” — e que na verdade publiquei logo depois, em
1995, no livro Nisia Floresta: O carapuceiro e outros ensaios de traducao cultural. Ele aceitou
e publicou o artigo em setembro de 1995, revelando ao publico o fato de que Nisia traduzira
um tratado mais radicalmente feminista do que o escrito por Mary Wollstonecraft. “Ha o
fato e ha minha interpretacdo”, expliquei ao Alcino. “Minha interpretacdo esta aberta a mil
criticas, questionamentos, mas o fato é inelutavel”. Nesse momento apareceu um lado triste
do mundo académico, do mundo intelectual: a reacdo foi violenta no Rio Grande do Norte.
O Conselho Estadual de Cultura do Rio Grande do Norte escreveu para a Folha, e o Alcino
me perguntou se eu queria responder. Respaldados pela especialista em Nisia, Constancia
Lima Duarte, eles negaram o fato e consideraram o texto ofensivo “a meméria da pioneira do
feminismo no Brasil”. Quando vi o tipo de reacdo, puramente emocional e sem argumento,
disse ao Alcino: “Nao existe didlogo possivel quando se desce a esse nivel de anti-intelectua-
lismo e de um bairrismo triste, muito triste. Ndo, ndo vou responder”. O Mais publicou um
texto se referindo a reacdo dessas pessoas, e, desde entdo, pelo que sei, sou tida, em alguns
circulos do Rio Grande do Norte, como a pessoa que manchou a reputacdo de Nisia Floresta,
que a denegriu.

Na verdade, tenho certeza de que minha descoberta fez de Nisia uma pessoa mais
interessante, mais radical e mais destemida do que se pensara durante mais de 150 anos.
Desde entdo, no entanto, prevalece no Brasil, lamentavelmente, um siléncio sobre a verda-
deira realizacdo de Nisia nos meios que tratam do feminismo brasileiro, ou um descrédito
de minha descoberta. Fora do Brasil, no entanto, ha intelectuais que levantam essa questao:
"Por que essa conspiracdo de siléncio?” O fato é que os que se sentem “donos” de Nisia
Floresta no Brasil tém sido incapazes de se comportar com o profissionalismo esperado de
um pesquisador idoneo, valorizando mais seu nicho de expertise, que ndo admite corregdo,
do que a verdade histérica. Continuam a alimentar uma inverdade. Imagine a que ponto se
chega! No ano 2000, a Zahar publicou o Dicionario Mulheres do Brasil, e o verbete “Nisia
Floresta” continua a dizer que ela traduziu Mary Wollstonecraft. Uma especialista em Nisia
Floresta, com quem jamais me encontrei — a responsavel pela edi¢do de 1989 da tradugdo
de Nisia e das notas explicativas ao texto, que contém alguns erros graves —, ap6s a divul-
gacdo de meu trabalho, em 1995, passou a reproduzir em seus escritos sobre Nisia minha
descoberta sobre Poulain de la Barre e Sophie — sem mencionar meu nome ou meus textos
—, mas continua, ao mesmo tempo, a divulgar o fato inveridico de que ela fez uma tradugéo
livre e criativa de Wollstonecraft.

Atitude como essa €, no meu entender, inqualificdvel sob qualquer angulo que se olhe,
uma vergonha para a classe intelectual brasileira. Em qualquer pais do mundo, um dicionario
biografico deve conter, na bibliografia, tudo ou quase tudo que foi publicado sobre o assunto,
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e ndo boicotar informagGes essenciais sobre o tema. Na bibliografia que acompanha esse
verbete do ano 2000, o estudo mais novo listado é o de Constancia Lima Duarte, de 1995, e
nao ha nenhuma mencéo a publicacdo de meu livio do mesmo ano, Nisia Floresta: O carapu-
ceiro e outros ensaios de traducdo cultural, nem ao artigo publicado no Caderno Mais. Enfim,
a "conspiracdo de siléncio” sobre o que efetivamente Nisia fez em 1832 é tdo bem-sucedida
em barrar o acesso a verdade que os editores do dicionario, por mais empenhados que estives-
sem em desvendar a histéria das mulheres desde o ano 1500 até a atualidade, ndo puderam
ultrapassar aquela barreira no caso de Nisia Floresta. Mas, se, no ambito brasileiro, o controle
exercido pelos guardides da “versao historica” que lhes convém tem sido dominante, no am-
bito internacional a situacéo é diferente, o que é desconcertante para nds, brasileiros.

Dando os créditos...

Sim. Estudiosos do feminismo latino-americano e internacional, que bem sabem que
Mary Wollstonecraft sé foi traduzida para o portugués ha bem poucos anos, tém notado a
intrigante permanéncia ou solidificacdo do que ja foi chamado de “Mito Floresta-Wollstone-
craft” e procurado demolir essa “conspiracdo de siléncio” orquestrada pelos principais estu-
diosos brasileiros de Nisia Floresta. Mas essa batalha pela verdade histérica ndo é simples.
Como se luta contra aqueles que dominam, que se consideram donos do saber e que langam
mao de todos os meios, por mais escusos que sejam, para ocultar a verdade factual?

A fortuna critica da Nisia ndo reconhece essa sua pesquisa. E o fato de Nisia ter
dito que a traducao era livre em relacdo a uma obra, mas, na verdade, ser a literal
de outra?

Fora pouquissimas excecdes, ao menos no Brasil, ndo se reconhece e continua a se re-
petir aquilo que ndo é verdade. Triste, muito triste. Inicialmente, achei — iludida — que minha
descoberta fosse dar origem a uma discussao muito frutifera, muito rica; a um didlogo inte-
lectual da maior relevancia para a busca do conhecimento; que viesse a iluminar esse enigma
da histdria do feminismo brasileiro. Enfim, ndo deu em nada, a ndo ser numa critica violenta
a mim, sequida de um siléncio sepulcral, como se nada tivesse acontecido. Isso é lamentavel
para o progresso do saber, do conhecimento. Espero que isso ndo se repita em muitas outras
areas. Claro que nisso tudo tem o lado pessoal, de sentir na pele um lado da comunidade
intelectual que gostariamos de acreditar que ndo existe. Mas, deixando de lado esse imenso
desapontamento, estou pensando nas condicdes para o progresso do conhecimento e como
explicar atitudes como essa que barram esse progresso. Enfim, essa foi a experiéncia mais
negativa de minha vida académica.
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Maria Lucia, queria ouvi-la um pouco sobre sua experiéncia aqui na Inglaterra, na
docéncia e na pesquisa, com um termo também de comparacdo com o Brasil, sua
adaptacao aqui. Como vocé vé o sistema universitario inglés? Como é essa sua expe-
riéncia com relacdo ao ensino no Brasil e na Inglaterra, ja que essa é uma alteridade
téo importante, antes de a gente entrar em Gilberto Freyre?

Nao tenho vinculo empregaticio com a Universidade de Cambridge, mas sou pesqui-
sadora associada do Centro Latino-americano, o que é uma posicdo muito confortavel. Mas
vamos comecar pelo sistema universitario vigente aqui em Cambridge, que acho que é muito
especial e inusitado. Devo dizer que conheco mais o sistema inglés desse lugar privilegiado
em que estou, e 0 que vou dizer ndo vale para todas as universidades britanicas. O que me
impressionou desde que cheguei aqui foi a variedade de possibilidades e a liberdade que
existe na forma como o ensino é organizado. E muito livre. Uma marca distintiva do ensino,
tanto de Cambridge quanto de Oxford — nunca fui ligada a Oxford, apesar de j4 ter estado |4
varias vezes dando seminarios —, é a atencdo individual dedicada aos alunos de graduagao
nos cursos de humanidades — nas outras ciéncias, nao sei —, por meio de uma supervisao
um a um. Aqui em Cambridge é um a um, téte-a-téte. Em Oxford, pelo que sei, ha muitas vezes
dois alunos para um tutor.

Em se tratando de graduacao, é algo surpreendente.

Sem duvida. Essa forma de ensino faz com que os alunos sejam, de certo modo, seus
proprios mestres. Nos encontros com o tutor, 0s alunos se veem obrigados a discutir o trabalho
semanal que preparam sozinhos, a justificar suas escolhas, a questionar os textos lidos e até as
ideias do prdprio tutor. Entdo, o ensino é baseado nesses tutorados e em aulas para o grupo
maior, que ndo sao obrigatorias. Vai quem quiser e ndo se faz chamada. Muitos alunos optam
por assistir a essas aulas. Na experiéncia que tive, trata-se de uma palestra, em geral exce-
lente, mas que os alunos dela ndo participam com perguntas e questionamentos de qualquer
espécie. Ndo que isso seja proibido, porém nao faz parte do ethos universitario. Discussdes e
debates séo, em geral, confinados aos espagos dedicados a seminarios.

Essa ideia de cursos livres, da universidade livre...

Nada impede que qualquer pessoa entre na sala e assista as aulas. Se se tiver a pro-
gramacdo, que pode ser obtida em varios lugares, pode-se assistir a belissimas aulas. Entdo,
muitos alunos vao as aulas, mas nao tém qualquer obrigatoriedade de ir. O basico e obriga-
torio no curso de humanidades é a conversa semanal com o tutor, como disse. Ele passa uma
tarefa, alguma coisa sobre o que se tem de escrever. Em histdria, por exemplo, o tutor passa
uma pergunta e o aluno deve responder se baseando, em parte, na bibliografia fornecida.
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0 aluno escreve um pequeno ensaio sobre a questdo ou o tema que pesquisou na biblioteca
e também sobre o qual obteve ideias e informacdes nas aulas que optou por ir. O tutorado,
em geral, tem como base aquilo que o aluno escreveu. A conversa com o tutor parte dai. Nas
outras universidades inglesas, eles tém também um contato pessoal com algum tutor — vejo
pelos meus filhos, que fizeram outras universidades —, mas nado da forma tdo sistematica e
importante como acontece aqui em Cambridge e Oxford.

Outra coisa impressionante é a liberdade que se tem para obter colaboradores para uma
universidade como a de Cambridge. Quando aqui cheguei, antes mesmo de ser pesquisadora
associada do Centro Latino-Americano, orientei trabalhos. E impensavel no Brasil, acredito,
uma pessoa que chega de fora ser convidada para orientar o trabalho de um aluno de uma
universidade como a de Cambridge. Tive essa experiéncia tdo logo aqui cheguei. Uma pessoa
que conheci era diretor de estudos de um college. Como ele ficou sabendo de meu trabalho
sobre 0 Spectator e o jornalismo, ouviu-me dando seminarios, achou que eu poderia colaborar
com a universidade.

Foi assim que um dia recebi uma cartinha dizendo: “Maria Lucia, gostaria que vocé
fosse supervisora de tais e tais alunos.” Eu supervisionava os trabalhos de curso de alunos
da Universidade de Cambridge sem nenhuma burocracia, sem carteira assinada, sem ter ne-
nhum vinculo empregaticio. O que eu tinha de fazer era mandar no fim do més, aos colleges
respectivos, as horas que havia atendido tais e tais alunos para receber o pagamento que me
era devido. Entdo, é uma abertura que deve explicar um pouco da qualidade e da exceléncia
dessa universidade ou de universidades semelhantes. Abertura que se vé inclusive no ndmero
de professores e alunos estrangeiros que compdem os quadros docentes e discentes.

Vocé sabia que a Universidade de Cambridge tem mais de noventa prémios Nobel? No
nivel de p6s-graduacao, em especial, 0 recrutamento internacional de alunos permite que as
discussdes e os seminarios sejam muito enriquecedores, trazendo varios pontos de vista, um
didlogo muito rico. Acho que essa variedade de alunos, sobretudo na pés-graduagéo, mas
também um pouco na graduagdo, é muito produtiva. Mesmo antes de alguns paises do leste
europeu pertencerem a comunidade europeia, muitos colleges promoviam a vinda de estu-
dantes dessa regido, dando bolsas, pagando passagem, estadia...

Estimulavam a vinda...

Exatamente. Acho que essa abertura explica muito da exceléncia de Cambridge e Oxford,
o fato de estarem sempre nos primeiros lugares na liga das universidades. Nao sei medir quan-
to essa internacionalidade pesa nisso tudo, mas ndo dé para dizer que isso ndo é bastante
significativo.

ESTUDOS HISTORICOS Rio de Janeiro, vol 32, n® 68, - 783-811, setembro-dezembro 2019

783



784

CONCEDIDA A BERNARDO BUARQUE DE HOLLANDA

E a combinacdo seja da dimensiao estrutural que se abre para os docentes de exce-
Iéncia, seja da experiéncia multicultural no ambito académico, com uma pluralidade
de origens nacionais.

Exatamente. Isso tudo contrasta com o modo muito mais rigido e burocratico do sistema
brasileiro. Ontem mesmo o Peter estava recordando quando foi convidado pelo Instituto de
Estudos Avancados da USP. Ele dava cursos no IEA, e quando chegou o fim do més Ihe pediram
o certificado de doutorado. Em nenhum curriculo que ele mandara constava que fosse doutor.
Ele falou mais ou menos o seguinte: “N&o tenho, nunca tive esse titulo. Ndo fiz o doutorado.
Eu o interrompi quando me chamaram para trabalhar na Universidade de Sussex. Meu orien-
tador [que era Hugh Trevor-Roper] me disse, quando soube do convite: ‘Esquega o doutorado
e va para Sussex. Publique seu livro sem doutorado, que é muito mais importante.” Naquele
momento, quando Sussex fora recém-fundada, havia muita semelhanca entre ela e Oxbridge.
Havia até um professor de histéria da arte que ndo tinha bacharelado, mas que era considera-
do uma figura eminente na sua area, o que bastava para ser contratado.

Nao ter doutorado e ser um professor titular ndo era to raro naquela na época. Varios
grandes scholars, como Keith Thomas, Christopher Hill, Hugh Trevor-Roper, Quentin Skinner,
Roger Chartier, nunca tiveram esse titulo. A producdo deles era de tanta qualidade que eram
contratados pelas universidades sem qualquer exigéncia formal. Havia, pode-se dizer, até cer-
to esnobismo em né&o ter o doutorado.

Enfim, o Peter ndo tinha um papel para mostrar e foi uma confusao no IEA. Como iriam
pagar a alguém sem diploma? Levou um tempo até chegarem a conclusdo de que o melhor
a fazer era Ihe dar o titulo de professor de notério saber, com o qual ele pode receber o pa-
gamento que lhe era devido. Isso acho muito ilustrativo da rigidez do sistema brasileiro e de
tantos outros. Algo semelhante aconteceu na Espanha pouco depois. Acho que essa abertura,
essa liberdade, que o sistema daqui tem explica ao menos parte da exceléncia desse ensino,
dessa universidade.

Queria que vocé falasse também sobre a experiéncia do Clas e sua visao acerca dessa
area que o Brasil ndo cultiva tanto, mas que na Europa é forte, dos african studies e
dos latin-american studies. Como vé essa area de estudos latino-americanos, as asso-
ciacoes de pesquisa e os pesquisadores britanicos ou americanos que se interessam
pela histéria da América Latina? E também sobre a presenca de pesquisadores brasi-
leiros em universidades dos Estados Unidos e do Reino Unido.

N3o sei se o que sei é amplo o suficiente para lhe dar uma resposta adequada, mas,
falando especificamente do Clas, é um centro muito dindmico, onde se retinem estudan-
tes ndo so de varias disciplinas das humanidades, como histéria, antropologia, literatura,
unidas pelo interesse na América Latina, mas também de varias origens. Essa variedade
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de pessoas vindas de varias disciplinas, aliada a diversidade de suas origens, engrandece
sobremaneira as discussdes, 0s trabalhos, trazendo, por exemplo, varios pontos de vista para
0s seminarios semanais.

Os estudos latino-americanos comecam a se estruturar no Reino Unido por volta dos
anos 1960. O Clas é um pouco posterior. Vocé tem ideia de quando, especificamente,
foi criado?

Foi criado em 1966, e, como muitos outros centros dedicados ao estudo da Africa e da
Asia — criados, a maioria, nos anos 1950 —, foi o resultado da conjuntura geopolitica apds
o fim da Segunda Guerra Mundial. A América Latina néo foi, no entanto, objeto de significa-
tivo interesse no Reino Unido até meados dos anos 1960, quando o Parry Report, elaborado
por um Comité Parlamentar e publicado em 1965 — na sequéncia da Revolucdo Cubana e
do Programa Alianca para o Progresso inaugurado pelo presidente Kennedy —, considerou
questdo de “importancia nacional” o estudo da América Latina. Foi assim que o governo pro-
veu fundos para a criagao de Centros de Estudos Latino-Americanos em Cambridge, Glasgow,
Liverpool, Londres e Oxford. Quanto aos alunos, diria que compdem um grupo heterogéneo,
mas a grande maioria, ao menos em Cambridge, é composta de nativos ou de origem latino-
-americana. Diria, no entanto, que as regides que fizeram parte do Império Britanico ainda
continuam a atrair mais a atengao dos alunos de Cambridge. Ap6s a queda da Unido Soviética,
0s paises do Leste Europeu comecaram também a atrair muito interesse e fundos para pes-
quisas, portanto os estudos latino-americanos tém de competir com muitos outros em fundos
e nimero de interessados.

Posso estar enganada, mas, entre os estudos latino-americanos, 0 que mais atrai inte-
resse, pelo menos aqui em Cambridge, é o México. Nao sei se tem a ver com o fato de David
Brading, um grande estudioso do México aqui na Inglaterra, ter sido diretor do centro, mas
tenho essa sensacdo também em Oxford. Talvez a proximidade com os Estados Unidos expli-
que essa preferéncia, ndo sei.

Isso do ponto de vista dos alunos que vém se titular numa prestigiosa universidade e
do ponto de vista do corpo docente?

E variado. Agora, por exemplo, h& a Gabriela Ramos, que é do Peru, e o Pedro Mendes
Loureiro, do Brasil, recentemente contratado. A Gabriela é uma excelente historiadora, va-
rias vezes premiada, que estudou no Peru, nos Estados Unidos, e veio para ca ja ha varios
anos. O que acontece é que a maior parte dos professores, se ndo todos, que dao aula para
0s alunos do Clas estao vinculados a varios departamentos. A Gabriela esta ligada ao de-
partamento de histéria; o Pedro, ao de ciéncia politica, assim como tantos outros que nao
sao exclusivos do Clas.

ESTUDOS HISTORICOS Rio de Janeiro, vol 32, n® 68, - 785-811, setembro-dezembro 2019

785



786

CONCEDIDA A BERNARDO BUARQUE DE HOLLANDA

O centro ndo é uma estancia departamental, digamos assim?

Seria, por assim dizer, um departamento interdisciplinar. O que existe também de muito
interessante é a cadeira Simon Bolivar, fundada em 1968 e patrocinada pelo governo ve-
nezuelano, para trazer anualmente uma figura eminente do mundo latino-americano. Mario
Vargas Llosa, Octavio Paz, Celso Furtado, Carlos Fuentes José de Souza Martins, Antonio Sér-
gio Guimaraes e Fernando Henrique Cardoso j& foram Simon Bolivar professors. Uma das van-
tagens desse centro, no meu entender, é que os brasileiros tém a oportunidade de ver o Brasil
como parte da América Latina. Posso estar defasada, mas quando eu estava no Brasil ndo era
comum colocar o pais como parte da América Latina. Os olhos brasileiros eram normalmente
mais voltados para a Europa e os Estados Unidos. Enfim, acho que o Clas para os brasileiros
tem esse grande papel.

Para além dos brazilian studies, a perspectiva é mais ampla de uma escala regional,
e nao apenas nacional.

E um centro pequeno, menor do que o centro de Londres, com o qual tive algum contato.
0 que ouco também é que, ultimamente, muito do interesse que se tinha pela América Latina
foi desviado para a Europa do Leste, para a China e para os Estados que sairam da Unido
Soviética. Parece que isso esta tirando ndo s a atencdo da América Latina, como também as
verbas que poderiam ser destinadas ao seu estudo. Isso € um fendmeno relativamente novo.

Agora podemos nos concentrar nos seus estudos sobre a obra de Gilberto Freyre.
Minha primeira questao seria em torno do principio do seu interesse: como vocé o
descobre? Por que ele a cativa? A partir dos anos 2000, seu trabalho sobre a obra dele
comeca a ser publicado. Como é esse interesse, vamos dizer, sistematico em torno do
pensamento de Gilberto Freyre?

Meu contato com a obra de Freyre comecou tardiamente, muitos anos apos eu ter ter-
minado a faculdade. Enquanto estudante, muitos como eu néo se interessavam — algo tolo,
admito — em ler um autor comprometido, como se sabia, com a ditadura militar. Estranha-
mente, foi o Spectator que me levou a Freyre. Mas meu primeiro trabalho sobre ele foi para a
Brasa [Brazilian Studies Association], em 1996.

Que aconteceu em Cambridge...

Isso. O Peter foi a pessoa a quem o diretor, David Lehmann, pediu que pensasse em
organizar alguma mesa na Brasa. Como ele tinha muito interesse em Freyre, que remontava a
muitos anos antes de me conhecer, resolveu fazer uma mesa discutindo Freyre e me perguntou
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se eu ndo queria participar. Ja nos anos 1960, ele ndo s lera varias obras de Freyre, como
também havia se encontrado com ele durante uma palestra em Sussex, convidado pelo reitor
Asa Briggs, grande admirador de Freyre. Foi assim que resolvi pensar sobre algum aspecto do
pensamento freyreano e escrevi meu primeiro artigo sobre ele, Gilberto Freyre e a Inglaterra:
uma histéria de amor, que publiquei pouco depois desse encontro de 1996.

Considerando que vocé publicou em 1995 sobre a Nisia...

E, foi logo depois. Interessante que Freyre se referiu a Nisia nos trabalhos dele. Esse meu
primeiro artigo focalizava o interesse que ele tinha pela Inglaterra, mas dava muita énfase
a questdo do ensaismo freyreano e sua inspiracdo britanica. No ano 2000, por conta dessa
publicacdo — e o Peter também, pelo que ja havia publicado sobre Freyre —, nés dois fo-
mos convidados para ir @ comemoracdo do centenario do nascimento do Freyre, em Recife.
Foi um belissimo evento, uma conferéncia com pessoas de varias partes dos Estados Unidos
e da Europa, que haviam estudado varios aspectos do pensamento e da agao de Freyre. Foi
nessa ocasiao que, levada pelo que pude suspeitar quando xeretei a biblioteca de Freyre em
Apipucos, tomou forma a ideia de escrever um livro sobre a trajetéria intelectual do jovem
Freyre, salientando o papel que as ideias e os autores britanicos exerceram em sua formacao,
ja que fui ficando fascinada e intrigada pela presenca de marcas inglesas em sua obra e pela
sua confessa e reiterada anglofilia.E interessante saber como, literalmente, cheguei a ele. Eu
estava escrevendo meu doutorado quando um grande amigo, Jodao Hansen — sabendo que
eu estava interessada na questdo da cultura inglesa, sua relacdo com Brasil e o fendmeno da
circulacdo das ideias —, me falou: “Vocé conhece esse livro?" Era Ingleses no Brasil, que eu
nao conhecia. Foi esse o primeiro livro que li de Freyre, nos anos 1980. Na época eu estava
escrevendo meu doutorado, e logo depois voltei ao Ingleses no Brasil, porque, ao folhea-lo, eu
havia deparado com o fato, salientado por Freyre en passant, de que o Spectator deveria ser
visto como um dos agentes da cultura britanica no Brasil do século XIX.

Ele diz isso?

Diz. Tanto que, como os brasileiros tinham o habito de dar aos filhos nomes de pessoas
ilustres que admiravam, havia na época, no século XIX, muitos Addison no Brasil. Joseph
Addison é o0 nome de um dos dois jornalistas que produziram o The Spectator. Fiquei impres-
sionada com essa informagéo e resolvi escrever para o Freyre, mas pensando que ele ndo
fosse me responder. Mandei uma carta para Apipucos dizendo o que eu estava fazendo, que
eu descobrira que ele mencionara o Spectator no livro Ingleses no Brasil e queria saber se
tinha mais alguma informacao. Para minha surpresa, logo recebi uma resposta, que comecava
assim: “Minha cara colega de estudos...”, nunca vou me esquecer dessa carta. Logo depois
que terminei o doutorado, comecei a ler com mais vagar Ingleses no Brasil, livro que me
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descortinou dimensdes insuspeitas sobre a influéncia da cultura britanica no ethos brasileiro.
Fiquei entusiasmada com o modo com que Freyre trazia a luz o papel dos “marias-borralhei-
ras” britanicos na histéria do Brasil e com a forma inovadora com a qual tratava o processo de
interpenetracdo de culturas, abrindo espaco para que houvesse muito mais do que a imposi-
cdo de uma cultura mais rica e poderosa sobre outra mais fraca e subalterna. Também li nessa
época um livrinho chamado Os ingleses, publicado em 1942, que é uma cole¢do de ensaios
de Freyre sobre varios aspectos e nomes da cultura britanica, que ele chamava de “inglesa”.
Foi assim que eu, por assim dizer, entrei no universo freyreano pela “porta dos fundos”, lendo
um livro muito pouco conhecido que ele publicou em 1948.

Freyre falece em 1987, em torno desse periodo que vocé esta terminando o doutorado.

Ele ja havia falecido quando comecei a ler com maior atencdo e interesse as obras dele.
Escrevi um ensaio, que foi primeiramente apresentado na Brasa, como disse, sobre a impor-
tancia do ensaio na obra do Freyre, e como isso estava ligado a seus interesses pelos ingleses.
O artigo, que surgiu dai, foi publicado na revista Tempo Social e, pouco depois, em versao
inglesa, na revista The EFuropean Legacy. Quando fui a Recife em 2000, j& estava amadurecen-
do a ideia de escrever uma obra sobre o periodo formativo de Freyre, sem ainda saber que a
biblioteca em Apipucos me forneceria pistas maravilhosas para isso. Uma coisa de que agora
me dou conta é que tenho um especial interesse por estudar o periodo formativo, aquilo que
faz alguém se tornar ou realizar aquilo pelo qual depois ficou famoso. O que aconteceu com
Anisio Teixeira, por exemplo? Oriundo de uma familia oligarquica baiana, destinado pela sua
educacdo a ser um jesuita, o que o teria feito abandonar a carreira religiosa para a qual pare-
cia predestinado e transformar a educacéo na sua religido? O que aconteceu para que ele, de
repente, ainda muito jovem, desse essa “virada”?

No caso de Freyre, parece que existe também um paralelismo com sua prépria trajeto-
ria, porque o periodo formativo dele é o mundo anglo-saxao. De alguma forma, vocé
também teve a experiéncia nos Estados Unidos e depois a experiéncia na Inglaterra...

E, as vezes me pergunto se eu poderia ter escrito esse livro se ndo morasse aqui. Acho
importante o lugar de onde se fala, de onde se esta. Esse livro sobre os anos formativos de
Freyre também estava ligado muito a essa pergunta sobre o que teria feito um individuo que,
quando jovem, compartilhava com a elite os preconceitos da época contra o mestico, vendo-o
como um elemento que impedia o progresso do Brasil, mudar drasticamente de atitude. O
que teria feito ele, aparentemente de repente, se impor como um defensor da mesticagem,
mudando o parametro com o qual se pensava o Brasil e transformado o que era tido como
uma desvantagem em vantagem? Em 2000, quando eu estava em Recife, xeretei a biblioteca,
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folheei os livros e vi que o que era extremamente valioso na biblioteca de Freyre eram os
livros que haviam sido adquiridos por ele quando jovem e lidos no seu modo, por assim dizer,
"descuidado”.

Na Fundacao Joaquim Nabuco?

N&o, na propria Fundacdo Gilberto Freyre, que fica na casa que Freyre viveu em Apipucos.
Folheei e vi que eram livros que haviam sido dele, que ele lera exatamente aquele livro, aquele
exemplar. Voltando para a Inglaterra, consequi grant da British Academy para voltar a Recife, e
1 fiquei algum tempo pesquisando exatamente esse periodo formativo de Freyre e as leituras
que ele fez, lendo, pegando os livros que ele leu — os praprios livros — e verificando todas
as marcas que ali deixara.

0 que se chama em letras de critica genética...

Tentei escrever uma biografia genética acompanhando seu desenvolvimento, e ndo ven-
do a coisa de tras para frente, ndo partindo, pois, da ideia de que ele era o grande escritor de
Casa-grande & senzala. Tentei acompanhar seus passos, suas indecisdes, seus desafios, seu
“namoro” com a Ku Klux Klan, por exemplo — enfim, como suas ideias foram sendo desen-
volvidas passo a passo, tentando verificar os passos determinantes.

Porque até entdo o nucleo dos interesses, das argumentacdes, em torno da obra de
Freyre estava focado nas ideias de Casa-grande & senzala. Nao havia esse estudo mi-
nucioso sobre a constituicdo mais abrangente desse pensamento. E, talvez de novo, o
paralelismo me parece forte, o interesse dele pelo mundo anglo-saxao e sua vivéncia
nesse ambiente cultural académico, o fato de vocé também poder rastrear referén-
cias que aqui eram mais familiares do que no Brasil. Isso contribui para vocé fazer
essa reconstrucdo mais minuciosa.

Tem razdo. O que vocé menciona, acho realmente relevante. Uso um fragmento de um
ensaio do Chesterton [Gilbert Keith] para falar sobre Freyre e a importancia de seu afastamen-
to do pais. Aquela historia de que o amigo chega e Ihe pergunta: “Aonde vocé est4 indo?”
Chesterton estava em Battersea, que é um bairro de Londres, com as malas prontas para partir.
“Vou para Battersea.” Ao que o amigo replica: “Mas vocé j& esta em Battersea.” Chesterton,
entdo, lhe diz mais ou menos o sequinte: “Todo objetivo de viajar ndo é por os pés em terras
estrangeiras, mas por 0s pés em nosso proprio pais como se fosse uma terra estrangeira. O
Unico meio de chegar a Inglaterra é ir para longe dela.” Enfim, ele tinha de sair de Battersea
para chegar a Battersea. Acho que com Freyre foi isso. A trajetéria dele mostra a forca dessa
visao de longe que se junta com a de dentro e produz, algumas vezes, algo inovador e valioso.
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Acho que isso, de certo modo, se aplica a qualquer pessoa que passa a ver o prprio pais de
longe. Vé-se sob outros angulos, com diferentes perspectivas. No meu caso, é dificil avaliar,
mas talvez se eu estivesse no Brasil, escrevendo com base na minha experiéncia s6 de la, meu
livro sobre a trajetoria de Freyre ndo fosse exatamente o mesmo.

Com todas essas referéncias que vocé descreve dele em Oxford, imagino que pesqui-
sando daqui foi possivel uma maior familiaridade.

Os desafios que tive de enfrentar para escrever essa biografia intelectual do seu periodo
formativo foram grandes. Por estar buscando seus tateamentos, suas indecisdes, os obstaculos
que ele teve de superar, os desafios que teve de enfrentar, verifiquei que ele havia comparti-
lhado as ideias racistas mais extremas em voga nos Estados Unidos que conheceu a partir de
1918. Ou seja, que os preconceitos com que saira do Brasil haviam aumentado significativa-
mente, por algum tempo, com o que encontrou |4 fora em total ebuli¢do. Ele chegou a escrever
com simpatia sobre o Ku Klux Klan e outros defensores da democracia branca nos Estados
Unidos, mesmo quando voltou para o Brasil apés cinco anos de auséncia.

Da Universidade de Baylor, nao é?

0 elogio que Freyre fez a Tillman [Benjamin], um dos mais brutais defensores da “de-
mocracia branca”, por exemplo, era, por assim dizer, nada menos que chocante. Assim como
também era sua admiracdo pelos programas norte-americanos para a “melhoria da raca”,
muito inspirados na assim chamada “ciéncia da raca” e na sinistra pseudociéncia da eugenia.
Um dos desafios que eu tinha de enfrentar era o sequinte: o grande defensor da mesticagem
no Brasil, Gilberto Freyre, poucos anos antes de publicar seu Casa-grande & senzala, via com
simpatia a Ku Klux Klan e Tillman. Como apresentar isso com sabedoria e compreensao?

Referi-me a Universidade de Baylor, que é a experiéncia que ele tem no Sul dos Esta-
dos Unidos, antes de ir para Columbia, que também é um dos focos narrativos dessa
inflexdo, quando ele trava contato com o antropoélogo Franz Boas.

Exatamente. Mas um contato com esse grande intelectual muito menos importante na
época do que ele quis fazer crer depois, porque posso dizer, com quase 100% de certeza, que
Freyre descobriu Franz Boas mais tarde, e muito pela influéncia de Ridiger Bilden. Bilden, o
amigo que Freyre conheceu na Columbia University, era ndo sé discipulo como amigo pessoal
de Franz Boas. Apesar de, com o passar do tempo, Freyre querer dar a impressao de que tivera
uma relacdo préxima professor-aluno com Boas, as evidéncias apontam o contrario. Uma
carta de Boas ao seu ex-aluno Herskovits [Melville Jean] deixa claro que, tendo sido um entre
centenas e centenas de alunos, e ndo seu orientando, Freyre ndo deixara nenhuma impressao
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em Boas. O nome de Freyre ndo era nem sequer lembrado por Boas em 1936, e ele ndo tinha
nenhuma ideia de quem se tratava.

N&o tinham essa intimidade.

Seguramente ndo. As ideias de Boas foram absorvidas e digeridas por Freyre lentamente,
fruto de conversas com Bilden e de leituras feitas com mais cuidado apds sair da Columbia
University e voltar para o Brasil. Nao foi, portanto, uma conversdo imediata, como Freyre su-
geriu no seu prefacio de Casa-Grande, em 1933, como querendo dizer: “Conheci Boas e me
transformei em outro homem."” Foi um grande desafio trabalhar com essa crenca de Freyre no
racismo cientifico, algo que, até entdo, salvo engano, ndo era conhecido. Ao menos para mim e
para muitos dos meus leitores e resenhistas, foi uma surpresa. O sequndo desafio era enfrentar
a questao da homossexualidade, sobre a qual...

...silenciava.

Exato. Ou os estudiosos silenciavam-se ou o proprio Freyre queria trazer o tema a tona,
mas o editor José Olympio ndo deixava. No momento que descobri aquele livrinho, lindo, en-
cadernado em vermelho, muito bem acondicionado, guardado por Freyre com todo o cuidado
durante décadas e contendo o poema de Linwood Sleigh, senti que havia descoberto um
tesouro, um tesouro para o proprio Freyre. Nao sou estudiosa de poesias homoerdticas, mas
me parecia claramente uma poesia de amor entre dois homens. Pouco tempo depois dessa
descoberta, eu estava no Instituto de Pesquisas do Goethe Center, em Los Angeles, California,
e um dos fellows de 14 nesse ano era Jonathan Weinberg, um estudioso desse tema. Jonathan
é um artista e também um historiador da arte, de Yale, que escrevia na época o livro Male
Desire: the Homoerotic in American Art, publicado pouco depois.

Quando me vi com aquele material, pensei: “Bom, vou ter de conversar com alguém mui-
to entendido no assunto”, pois me dei conta de que ou eu escreveria com muito conhecimen-
to sobre a questdo da homossexualidade naquela época, naquele ambiente de Oxford, para
entdo chegar a essa figura humana de carne e 0sso que vivera uma experiéncia significativa e
trata-la com tato, seriedade e compreensao, ou ndo deveria abordar o assunto. Tratar de forma
superficial um assunto tao delicado era ser leviana. Procurei Jonathan Weinberg, marquei um
almoco e mostrei 0 poema que Freyre guardara como se fora um tesouro. Jonathan me passou
referéncias bibliograficas importantes, deu-me informacdes fundamentais sobre a histéria da
poesia homoeratica, mas me alertou que, por sua experiéncia, por mais sério que fosse meu
trabalho de investigacdo, as criticas a essa intrusdo seriam imensas. “Vou lhe dizer uma coisa,
Maria Llcia: por mais cuidado que vocé tenha, por mais pesquisa que faca, ndo vao entendé-
-la. Os estudiosos vao cair em cima de vocé. Pense bem.”
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A familia de Freyre também...

Sim, pensei que estivesse entrando num campo dificil, mas decidi enfrentar o tema com
a dignidade que Freyre queria que ele fosse tratado, ndo me importando com a recepgdo. Nas
proprias palavras de Freyre, ele vivera em Oxford “uma breve aventura de amor homossexual,
no melhor sentido da expressao, sem canalhice alguma”, e essa aventura, que, como ele disse,
foi “lirica, além de sensual”, o fizera experimentar o “amor na sua plenitude e na sua diversi-
dade de expresséo”. Apesar de ser dificil aquilata-los com exatiddo, ndo se podem minimizar
0 impacto emocional e estético que esse encontro teve no desenvolvimento de Freyre e suas
repercussdes em sua trajetoria intelectual. Estou convencida de que o caréter da sensibilidade
de Freyre e seu interesse e percepcdo artistica foram indelevelmente marcados pelo encon-
tro com esse jovem inglés que crescera imerso num rico ambiente artistico pré-rafaelita. A
descoberta que Freyre fez de todo um determinado universo artistico britanico — Rossetti,
pré-rafaelitas, William Morris etc. —, que se mostrara essencial para seu pensamento e sua
acdo ao retornar ao Brasil, remontava a esse encontro efémero, mas muito significativo, com
o jovem Linwood Sleigh, filho de um artista pré-rafaelita e, ele proprio, um artista talentoso.

0 mesmo se diz sobre a relacdo entre ele e José Lins do Rego, com insinuacdes da
amizade entre os dois.

Sim, li muitas dessas cartas trocadas entre Lins do Rego e Freyre apés sua volta a Recife,
e concordo que a amizade entre eles, pelo que se pode perceber nessas trocas, era também
muito especial. Bem, tdo logo o livro foi publicado, tive uma grande surpresa quando saiu
a primeira resenha do livro Gilberto Freyre: um vitoriano dos tropicos, publicada, se ndo me
engano, no Didrio de Pernambuco...

...0 livro saiu em 2005

Sim, no finalzinho de 2005. Essa primeira resenha foi escrita pelo grande historiador
Alberto da Costa e Silva, africanista famoso, grande homem. Nunca mais achei a resenha,
preciso procurar, mas foi 0 maior presente que eu poderia receber. Ele dizia mais ou menos
assim: “A parte mais bonita do livro é quando a Maria LUcia trata da questdo homossexual em
Gilberto Freyre, que eu gostaria de ter escrito.” Falei para mim mesma: “Bom, j& ganhei um
prémio.” De verdade, essa recepcao foi, para mim, meu primeiro e inesperado prémio.

Porque o livro foi premiado depois.

Foi premiado pela Academia Brasileira de Letras (Premio Senador José Ermirio de Morais)
e pelo Jabuti. Mas o primeiro grande prémio foi essa resenha do Alberto da Costa e Silva, que
na época tinha mais de setenta anos. Refiro-me a idade porque seria compreensivel que ele
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carregasse toda a marca de uma formacdo mais conservadora e ndo apreciasse minha abor-
dagem sobre a homossexualidade do jovem Freyre.

Havia o temor de que vocé seria atacada, porque tocou nesse tema-tabu. De fato, é
uma pesquisa desenvolvida a fundo. Freyre foi reconhecido por ser um inovador da
historiografia, ao trazer a cultura material e as novas fontes para sua obra. Um vi-
toriano dos trépicos chama a atencdo pela vasta documentacdo que vocé conseguiu
levantar ndo sé no Brasil, mas nos Estados Unidos, onde ele residiu. Também ha o
trabalho da Maria Lucia historiadora que faz jus a uma obra tdo grande. Entao, eu
queria que vocé comentasse um pouco sobre sua metodologia, porque ali também
ha sua formacdo como historiadora. Vocé, em 2000, publica o livro As muitas faces
da historia, coletanea de entrevistas com historiadores contemporaneos de ponta,
reconhecidos e que atuam nessa area da historia cultural. Eu queria que vocé falasse
da metodologia de pesquisa para um livro tdo denso, com fontes primarias e que
resultou nessa obra tao impressionante.

Tenho dificuldade para falar de “meu método”, pois penso que tudo depende das fontes
disponiveis para cada tema que se estuda. Mas ha também uma escolha prévia, antes de se
buscarem as fontes. No meu caso, por estar interessada no processo de formacao de Gilberto
Freyre (e de Rudiger Bilden), isso estabelece a “cena” a partir da qual certas fontes sdo vistas
como essenciais. No estava, portanto, interessada primordialmente em fazer um estudo cri-
tico de sua obra, e sim em escrever uma biografia desenvolvimentista ou genética. Tendo isso
em vista, mergulhei no vasto material que existia — grande variedade desse material encon-
trado na Fundacdo Gilberto Freyre de Recife —, o qual incluia centenas de cartas, quarenta
volumes de recortes de jornal e de revistas contendo referéncias de todo tipo a obra de Freyre,
bem como as anotacdes feitas por Freyre em seus livros, que foi a fonte mais rica e valiosa para
o tipo de livro que escrevi sobre o periodo formativo do jovem Gilberto.

Minha pergunta principal, ou melhor, o “problema” que me interessou ou me impulsio-
nou, por assim dizer, foi 0 sequinte: como explicar que um livro como Casa-grande & senzala
— fundamental para transformar a autoimagem do Brasil e Ihe injetar a autoestima de que
carecia — tivesse sido escrito por um jovem brasileiro que, como tantos outros brancos de sua
época, se orgulhava dos ancestrais europeus que haviam se tornado parte da elite do pais, que
compartilhava com sua classe os preconceitos contra a populagdo negra e mestica e que sentia
também uma profunda frustracdo por ser brasileiro, para lembrar o sentimento amplamente
disseminado entre a elite que Paulo Prado tdo bem explorou em seu livro Retrato do Brasil —
um sentimento que Freyre bem cedo manifestou ao claramente lamentar: “Por que ndo nasci
inglés, ou alemao, ou americano...?"” Mas, além dos livros manuseados por Freyre, a correspon-
déncia que encontrei em Apipucos foi também fundamental para o trabalho que desenvolvi.
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Essa é a fonte primaria que mais me chama a atencdo e que também néao é uma fonte
primaria facil.

Nao, nada facil, porque as vezes, ou a maioria das vezes, ndo se tem toda a conversa;
apenas um pedaco dela. Se a conversa por cartas acontece regularmente, fica mais facil supor
0 que a outra pessoa escreveu. Quando, no entanto, a correspondéncia é irregular ou se tem
somente uma ou poucas cartas, a dificuldade aumenta. Enfim, é necessario muito cuidado
para ndo se assumir o teor de toda a conversa. No caso de Freyre, tive acesso ao outro lado da
conversa quando descobri em alguns arquivos, como de Francis Simkins, cartas enviadas por
Freyre. Mas foram casos relativamente raros.

E manuscrita, é uma lida que requer muito. Nio que tenha havido uma mudanca do
seu perfil como pesquisadora, mas é um mergulho, como vocé diz.

Foi um desafio muito grande dar um sentido aquele volume imenso de material, aos
milhares de recortes de jornal, muitos deles quase ilegiveis, contendo referéncias de todo tipo
a obra de Freyre. Havia também um ndmero incrivel de papéis avulsos, caderninhos, coisas
de todo tipo, pois Freyre guardava tudo. Na verdade, devo agradecer a Freyre a possibilidade
de escrever uma obra como a que escrevi, porque ele, ao que tudo indica, guardava mesmo
aquilo que poderia vir, eventualmente, a macular sua imagem. Ou seja, Freyre ndo sequiu o
exemplo de tantos outros grandes homens que tentaram dificultar o trabalho de futuros bio-
grafos. Para mencionar alguns exemplos, Freud, Henry James, Charles Dickens e Thomas Hardy
destruiram — ou deixaram ordem expressa para que fosse destruida ap6s sua morte — toda
a documentagdo que poderia ajudar a reconstruir suas trajetorias. Assim, ndo obstante sua
notoria vaidade e seu desejo de ser visto positivamente pela posteridade, Freyre ndo fez uma
fogueira de seus papéis porque tinha uma aguda consciéncia da importancia dos documentos
historicos e desde cedo considerava tudo digno de ser preservado, desde cardapios de res-
taurante e entradas de teatro até cartas contendo duras criticas a sua pessoa. Considerando
a montanha de papéis que existe em Apipucos, ainda resta muito a ser descoberto, e estou
longe de dizer que exauri as possibilidades de trabalho.

Se vocé se ativesse a obra publicada dele ja seria uma enormidade, se pensarmos
as inimeras edicdes que se seguiram dessas obras em que ele sempre apresentava
um novo prefacio. E realmente uma obra vasta e volumosa. Em geral, o pesquisador
quer se equipar do maximo possivel para poder falar com propriedade. Como vocé da
conta das obras completas, da fortuna critica e das fontes primarias?

Penso que dar conta de tudo isso, de modo exaustivo, é uma ilusdo. Nao sé porque novas
perguntas podem provocar a descoberta de novas fontes, mas porque a quantidade é tal que
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precisarfamos de muitas vidas para realizar uma pesquisa exaustiva. O que também é interes-
sante anotar para futuros pesquisadores é que, na Fundacdo Gilberto Freyre, ha quatro volumes,
organizados pela Magdalena, mulher dele — minha suposicao é que tenham sido organizados
contra a vontade dele —, que contém tudo o que ela achava que era hostil a ele: resenhas,
comentario de qualquer tipo, artigos de jornal, que ela via como criticas ao marido, e assim por
diante. Para mostrar seu desagrado, ela deu aos quatro volumes o titulo de WC (water closet):
privada. E um material interessante e esta todo Ia para ser lido. Enfim, ndo ha falta de material.

Minhas fontes basicas foram essas a que estou me referindo e os livros de Freyre. Os
livros que ele leu, com as marcas que deixou. As vezes ele fazia uma marca com a unha; nou-
tras, riscava com um lapis; e volta e meia fazia um comentario como “like in Brasil”. No tempo
em que estive na Fundacdo Gilberto Freyre, eu trabalhava horas a fio examinando sua obra e
procurando suas marcas. Ndo lia propriamente os livros, porque ndo haveria tempo para isso e
eu podia lé-los aqui. Eu focava em anotar as marcas que ele fizera na pagina tal da edicgo tal,
para poder recuperar depois exatamente o trecho que havia Ihe chamado a atencao.

O proposito era reconstituir o método, os interesses de leitura, o universo do qual
ele partia.

Mais do que reconstituir o método de Freyre — que se caracterizava desde sempre como
antimetodico, impressionista ou “desleixadamente ensaistico”, como ja foi dito —, minha
preocupacao era recuperar suas leituras, seus interesses e 0 impacto que os ensaistas, que des-
cobriu primeiramente na Universidade de Baylor, tiveram em sua formacao. Para isso, os dirios
da juventude — didrios de verdade, ndo o “didrio” que depois ele publicou em 1975 —, que
nada mais eram do que anotacdes que ele fazia de modo assistematico em qualquer papel
avulso, registrando ideias, comentarios e trechos inspiradores, foram achados preciosos para a
biografia desenvolvimentista que estava escrevendo. Ha anotacdes 14 dos anos 1920, 1921, e
numa delas ele escreve essa frase reveladora: “A verdade é como a esposa adUltera — ora com
0 esposo, ora com o amante. Flutua. Oscila entre os dois. Nao ha razdo. Ha razdes. A razao esta
um pouco em toda parte. A razdo? Uma mina aonde qualquer pode ir, com sua picareta, extrair
razoes.” Em outro caderninho, ele confessa a razao pela qual ndo queria se radicar nos Estados
Unidos: “Posso andar em inglés, porém nao dancar na ponta dos pés; tenho de contentar-me
em andar — mais nada —, e assim mesmo mal.” Enfim, para dangar com a lingua, uma ambi-
cdo que se manifesta muito cedo, Freyre reconhece que tinha de escrever em portugués.

Ele fica cinco anos e volta em 1923.

Sim, e quando volta ainda ndo era o Freyre que a gente conhece como o grande defensor
da mesticagem. Para isso ainda teria de caminhar bastante. O periodo formativo de Freyre é
muito cativante, é muito fascinante acompanha-lo.
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Ha o Manifesto Regionalista, que também causa varias polémicas. Até o contraponto
que ele faz com o modernismo de Sao Paulo, em que demarca essa ideia do Nordeste,
da regiao, da tradicao. E, ao mesmo tempo, é um cosmopolita.

Alguns aspectos dessa polémica podem ser muito relativizados. Ja desde antes do Mani-
festo Regionalista, Freyre estivera envolvido na defesa do regionalismo e das tradicdes locais,
ao lado de outros artistas e jovens intelectuais que se definiam contra certo tipo de modernis-
mo. Para eles, a rejeicdo ao passado ndo era um passo necessario no caminho da moderniza-
¢80 — processo que poderia perfeitamente admitir tradi¢bes brasileiras ou locais em arqui-
tetura, culindria, valores patriarcais, e assim por diante. O contraste acentuado, sempre muito
lembrado, entre o chamado movimento tradicionalista e regionalista, liderado por Freyre, e 0
movimento modernista e internacionalista de Sao Paulo, liderado por Mario de Andrade, pode
ser visto como falso. O jovem Freyre mostrava muita simpatia pelo modernismo e também pela
modernidade, desde que ela respeitasse o passado. E os modernistas de Sao Paulo, que ndo
desejavam se afastar totalmente da tradi¢do, queriam criar uma forma distintamente brasileira
de modernismo, o que significava buscar subsidios nas tradicées locais — coloniais, indigenas
ou africanas —, em vez de abandona-las por completo.

O filme de Joaquim Pedro [de Andrade], O mestre de Apipucos [curta-metragem de
1959], o mostra como um aristocrata.

N&o conhego esse filme, mas essa ideia de Freyre aristocrata e muito rico foi bem difundida
por muito tempo, e talvez ainda esteja viva em certos circulos. Mas a verdade é que ele nao era
nada rico, nunca foi rico. A casa que morou desde 1941, se ndo me engano, e onde esta instalada
a Fundacdo Gilberto Freyre, é uma casa bonita, estilo colonial, que ele comprou e transformou aos
POUCOS NUMA pequena mansao, colocando inclusive azulejos coloniais que trouxe de Portugal.

Lembro bem, contudo, quando a Sénia [Freyre] nos mostrou a casa toda e chegamos ao
quarto de Freyre. Era um quarto grande, do tamanho dessa sala, talvez um pouco maior, onde
estava sua cama, seus quarda-roupas etc. Ela disse: “E aqui que viviamos, todos nds. Este era
o quarto da familia. S havia um quarto na casa, e era esse.” Enfim, durante muitos anos, os
pais e os filhos dormiam no mesmo quarto. S6 mais tarde, quando Freyre juntou dinheiro para
fazer uma reforma, é que outros quartos foram construidos. Entdo, era um grande esforco para
ele parecer um senhor de engenho, se é que ele tinha essa intencdo — alias, acho que nao
tinha, ao menos inicialmente. Como disse Sonia, sua mée Magdalena estava sempre atrés do
Didrio de Pernambuco e da revista O Cruzeiro, periédicos para os quais Freyre contribuia, e
também dos seus editores, insistindo que pagassem melhor ao marido.

A casa de Freyre também é interessante de visitar, pois, se ndo mudou desde a Ultima vez
em que estive 14, tem montanhas de papéis até o teto, provavelmente parte grande ja impossivel
de ser lida. Mas ainda ha muita coisa a ser achada. Tenho certeza de que 13 no meio daquela
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papelada deve estar o manuscrito do Rudiger Bilden, do livro que jamais foi publicado, que o
proprio Freyre confessa ter sido a Unica pessoa a quem Bilden franqueou a leitura. H&4 muita
coisa a ser descoberta. Nesse quarto grande, onde a familia toda dormia, lembro-me de ter
visto aberto um ou dois imensos guarda-roupas antigos, com pilhas de papel, do chdo ao teto.

O material que existe para quem quiser mergulhar no material primdrio continua I3.
Jamile [Barbosa] é a responsével por manter tudo aquilo e auxilia muitissimo os pesquisado-
res. Na época em que ali estive, o Fernando, filho de Freyre, dirigia a fundacdo, mas morreu
muito cedo. Lembro que estava na Holanda, em Wassenaar, terminando o livro, e havia acaba-
do de lhe escrever pedindo autorizagao para utilizar uns textos. Logo depois ele morreu de um
aneurisma cerebral, aos 61 anos. A intencao de Jamile é digitalizar o material e cataloga-lo,
mas a fundagdo carece de recursos, ou ao menos essa era a realidade até ha pouco tempo. Ha
necessidade de muita gente especializada para fazer esse trabalho. Imagino que essa dificul-
dade seja a mesma de muitas outras instituicoes semelhantes.

E nome de aeroporto, é nome disso e daquilo, mas seu acervo ndo esta digitalizado...
[risos].

Exato.

Queria fazer um gancho, porque sua obra continua com o volume seguinte Social
theory in the tropics [Gilberto Freyre: Social theory in the tropics]. Trés anos depois
de Um vitoriano dos tropicos (2005), vocé publica, em parceria com Peter Burke, um
novo livro sobre Gilberto Freyre, dessa vez em inglés, ou seja, deu pano para manga
a pesquisa. Mesmo com um livro robusto, premiado e denso sobre Freyre, vocé con-
tinua a té-lo como um interlocutor, organizando, escrevendo e publicando um novo
livro sobre ele. Eu queria ouvi-la sobre esse segundo livro. Mas vocé tinha ainda
alguma coisa para completar...

Falando agora do livro a quatro maos, ele se diferencia da biografia desenvolvimentista
ou genética que publiquei em 2005 porque nele estdvamos interessados em escrever um
retrato intelectual, um intellectual portrait, que era organizado por temas variados, tentando
cobrir as variadas atividades de Freyre como jornalista, como intelectual publico — enfim,
estdvamos tentando estudar Freyre como um todo, “desenhando” o retrato intelectual de um
“homem-orquestra” que foi ativo em varios setores da vida brasileira.

Apresentando-o ao publico nao brasileiro, porque esse era um diferencial.

Sim, um diferencial era apresentar Freyre para o publico ndo brasileiro, que pouco ou
nada sabia sobre um de nossos maiores intelectuais do século XX. Mas também achavamos
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que terfamos uma contribuicdo a dar para o mundo dos estudiosos brasileiros, porque até
entao, nao sei se mudou, ndo havia um livro que tratasse de Freyre como um todo.

Sim, era Casa-grande & senzala, “democracia racial”, os debates candnicos...

Nosso objetivo com esse livro, que espero que a gente tenha conseguido, pelo menos em
parte, foi oferecer uma imagem de Freyre a mais ampla possivel, mas também uma imagem
equilibrada, que teria muito a dizer de positivo, de valioso, sobre seus insights, sua originali-
dade, sua importancia para a biografia do pais, sem deixar, no entanto, de apontar aquilo que
vemos como suas fraquezas. Em outras palavras, a imagem que pensamos ter apresentado aos
leitores é a de um Freyre complexo, rico e humano, muito diferente de um modelo de perfeicdo,
que mais parece uma estatua de marmore do que um homem — tal como Freyre criticava as
muitas “biografias triunfais” que, como disse, “deixam os grandes homens descansar na sua
gldria de estatuas”, por quererem vé-los “sempre olimpicos e cor-de-rosa”.

[O objetivo era] Nao ser um estudo meramente laudatoério.

Exatamente. A ideia tanto minha no “vitoriano dos trépicos” quanto depois em nosso
livro a quatro maos, era apresentar Freyre com toda a sua complexidade, humanidade, con-
tradicBes, fraquezas e grandezas humanas. Lembrando que uma coisa que sempre me deu
forca para continuar escrevendo a primeira biografia foram as proprias palavras dele contra a
biografia triunfal. Elas me estimulavam a continuar a mergulhar na questdo de seu racismo,
de sua admiracdo pelas politicas segregacionistas americanas, na homossexualidade. Também
me ajudou a ndo me intimidar diante da forma pouco honesta com que Freyre procurou de-
negrir a imagem de um grande amigo e interlocutor, talvez seu maior interlocutor do periodo
formativo, que foi Riidiger Bilden.

Até o periodo que segue a publicacdo de Casa-grande & senzala, ha uma tradicao
mais conservadora que acusa o livro por falar de sexo. Mas o livro cultiva essa ima-
gem renovadora que vai ser associada a ele tanto do ponto de vista da imagem do
Brasil, ao longo dos anos 1930, no periodo Vargas, quanto de renovacao do modo
como se escrevia historia e se abordava a vida intima do Brasil. A partir do pds-Se-
gunda Guerra, as proprias posicdes politicas dele o tornam um intelectual mais visa-
do em virtude de posicdes pro-salazaristas.

E verdade que o estilo de Freyre atraiu, desde o inicio, elogios e criticas. Para alguns, seu
estilo coloquial, “sem sombra de pedantismo, sem ar doutoral, sem sobrecasaca”, era louva-
vel, enquanto, para outros, sua linguagem era indigna. Chegou a ser comparado a um homem
que fosse a um jantar formal vestido de jogador de ténis. Mas, deixando de lado a questao
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do estilo freyreano, a critica, jé a partir dos anos 1940, mas crescendo ao longo dos anos,
voltou-se mais para a questao politica. Aconteceu, entdo, 0 que é compreensivel, e muitos
criticos passaram a olhar Freyre de trés para a frente, como se ele sempre tivesse sido aquela
pessoa que tinha certa simpatia pelo regime de Salazar e que apoiara o golpe de 1964. Como
decorréncia, a tendéncia de desqualificar e desmerecer o que Freyre fizera de positivo passou
a vigorar, deixando-se de lado inclusive seus elogios a lucidez e a dignidade de Luis Carlos
Prestes, bem como sua louvacdo a vitoria do Partido Trabalhista britanico em 1945 como ten-
do um “significado transnacional”. Freyre pode ser considerado um contemporaneo, por estar
ainda a provocar debate, levantar perguntas, causar reacdes, muitas delas apaixonadas, mais
de oito décadas apds sua primeira grande obra ser divulgada no pais e, mais tarde, no exterior.

Esse objetivo que vocés tinham no inicio de dar a conhecer ao publico internacional,
dez anos depois de publicado — foi publicado primeiramente em 2008 e depois saiu
uma versao em portugués em 2009 —, vocés acham que foi alcancado? Assim como
vocé teve aquela grata surpresa com a resenha do Alberto da Costa e Silva, houve
essa recepcao ao livro fora do pais? Ou mesmo da comunidade brasilianista ou lati-
no-americanista nas universidades?

Nao. Acho que ele teve alguma repercussao no mundo dos brasilianistas e latino-ameri-
canistas, mas nao muito mais ampla do que isso. Nossa maior ambicao era levar o Freyre para
fora do mundo de brasilianistas e latino-americanistas, pois achavamos que ele tinha coisas
importantes a dizer para scholars em geral. A gente esperava que o livro tivesse resenhas
publicadas em periddicos de maior circulacdo, como The Times Literary Supplement, o que
nao aconteceu. Houve algumas importantes resenhas em periodicos norte-americanos, acho
que a maioria, e alguns ingleses, mas o que nos surpreendeu e nos agradou foi uma resenha
num importante periédico holandés, Tijdschrift voor Geschiedenis, escrita por um conhecido
historiador, que levava Freyre para fora do nicho dos brasilianistas. Acho que isso aconteceu
porque chamamos Freyre de “ the Brazilian Huizinga [Johan]", que é talvez o maior historiador
holandés. Isso chamou a atencdo. Mas a gente pode dizer que Freyre e o Brasil — o Brasil de
modo geral e Freyre de modo particular — ndo fazem parte do mapa intelectual e cultural
europeu. Quem faz parte do mapa intelectual é Paulo Freire, que é respeitado como um grande
educador e mais conhecido como figura internacional, porque diz coisas que interessam a
muita gente, que tocam a muitas pessoas de varias origens. O Brasil, infelizmente, ainda é
relacionado na mente da maior parte das pessoas a carnaval, sexo, violéncia, belas praias
ensolaradas. Agora, nos Ultimos tempos, a destruicdo ambiental e ao crescimento do neofas-
Cismo — como se prenuncia se Bolsonaro vencer as eleicdes, como tudo indica.

Como exemplo dessa visdo do Brasil como culturalmente pouco rico, lembro quando es-
tavamos no Instituto de Estudos Avancados de Wassenaar, na Holanda, em 2005. Foi la que
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acabei de escrever o livro sobre Freyre. O Peter, como fellow do Instituto e também da Royal
Library em Haia, tinha como obrigacao dar um seminario sobre um tépico de sua escolha. Como
ja estdvamos pensando em escrever o livro a quatro maos, e talvez por querer testar o tema
diante de uma plateia estrangeira, ele escolheu falar sobre Freyre. Ficou 6bvio que falar sobre
um brasileiro desconhecido frustrou as expectativas dos seus colegas fellows do instituto. Lem-
bro-me bem dos comentarios surpresos de varios deles, que esperavam ouvir de Peter Burke, um
conhecido historiador cultural, algo sobre o Renascimento europeu, ou algum tema considerado
elevado na chamada hierarquia dos assuntos. Lembro que um dos fellows chegou para mim e
falou mais ou menos o seguinte: “He is going to speak about a Brazilian topic? Gilberto Freyre,
who is that? | was expecting a talk about, you know, Europe... Has he given up Europe?”

Uma coisa exotica, bizarra...

Imagino que o tema escolhido pelo Peter tenha sido visto pela grande maioria dos
fellows mais ou menos desse modo: “Como assim? O grande historiador da cultura europeia
estd falando de uma pessoa que ninguém conhece, ainda mais um latino-americano, um bra-
sileiro?” Nao acredito que houvesse a intencdo direta de menosprezar Freyre, mas era dbvio
o choque, o estranhamento, e a consciéncia de que era um assunto irrelevante ou “menor”.
Um dos objetivos de nosso livro era mostrar a relevancia de um estudo de um pensador que
NAo era europeu para 0s europeus ou para os nao brasilianistas ou latino-americanistas que ja
o conheciam. Mas, infelizmente, o problema néo é s6 o Freyre; é o Brasil de modo geral, que

ndo faz parte do mapa intelectual.

Isso porque ndo existe uma politica cientifica, porque ndo houve essa internacionali-
zacao para a aplicacdo em lingua inglesa?

Exatamente. Tradugdes do portugués séo bem raras ainda e dificultam muito a divulgacao
de ideias produzidas no nosso contexto linguistico. O livro de entrevistas, As muitas faces da
histéria, que é meu livro de maior sucesso, foi traduzido para cinco linguas, mas so depois que
saiu em inglés. Inclusive a tradugdo para o espanhol foi feita com base no inglés, o que vejo
como um absurdo, pois seria muito melhor o texto em espanhol ser traduzido diretamente do
portugués. Ha o problema da lingua, que limita o alcance de certas ideias. Como disse Fernand
Braudel a respeito de um brilhante mas pouco conhecido historiador polonés, diferentemente
dele, que tinha um alto-falante francés a Ihe garantir maior audiéncia, as inovacdes de Witold
Kula, por mais importantes que fossem, estavam mais ou menos fadadas a ficar confinadas
ao seu contexto linguistico. Mas, além do problema linguistico, ha também um problema de
perspectiva, ja que um “centro” cultural tende a mostrar pouco interesse pelas chamadas " pe-
riferias”. Nossos grandes intelectuais e autores sdo desconhecidos fora do Brasil, com poucas
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excegOes, como Clarice Lispector. Ela é muito valorizada aqui, e as pessoas muitas vezes nem
sabem que ela é brasileira. Mesmo Machado de Assis nao é conhecido como deveria.

E uma dupla barreira: a da lingua portuguesa e a do posicionamento dos intelectuais
brasileiros nesse debate.

E triste.

E até um diferencial do préprio Freyre, por ele romper com a tradicio francéfona dos
brasileiros, muito voltada para a Franca. Ele tem uma trajetdria que o diferencia e que
também contribui para que trouxesse novas ideias ou uma maior perspectiva sobre o
Brasil. Tem a ver com essa relacdo com o mundo anglo-saxao, com universidades de
ponta, Columbia, Oxford...

Ele tinha muito orgulho de ter estado em Columbia, e um orgulho imenso, talvez até
maior, de ter estado em Oxford. Ali Freyre passou pouco tempo, mas foi marcante pela sua
confessa anglofilia, j& tdo presente desde muito jovem, por ter tido ocasido de se saciar com
tudo o que ali viu e viveu, bem como pela experiéncia que teve com Linwood Sleigh.

A gente poderia passar para, vamos dizer, essa sua outra obsessao, ou esse outro tra-
¢o detetivesco das suas pesquisas, que foi o interesse em torno desse autor alemao,
Riidiger Bilden. Nao se pode dizer que é um esgalho, porque ele quase adquiriu o
mesmo volume, a mesma proporcao em termos, pelo menos em termos quantitativos
de pesquisa, de resultados com esse livro O triunfo do fracasso [O triunfo do fracas-
so: Riidiger Bilden, o amigo esquecido de Gilberto Freyre], de 2012. Se vocé puder
comentar um pouco...

Como admito no comeco do livro, ele é fruto de uma obsessao. Descobri o Riidiger Bilden
quando estava escrevendo sobre Freyre, porque ele aparecia nos documentos da Columbia
University como um dos mais brilhantes estudantes daqueles anos, alguém muito promissor,
do qual se esperava muito. Acompanhando a trajetdria de Freyre, percebe-se também quanto
ele inicialmente admirava Rudiger Bilden, quanto devia a Rudiger Bilden. Até em Casa-grande
& senzala ele confessa isso. Acompanhando a trajetéria de Freyre, vé-se como, aos poucos,
Bilden vai perdendo importancia e chega um momento, ndo me lembro exatamente o ano,
em que Freyre se refere ao velho amigo de forma depreciativa, dizendo que ele fracassara em
escrever sobre a escravidao brasileira — um “assunto meu”, diz Freyre — por "excesso de
bebida”. Em toda a minha vasta pesquisa, jamais apareceu qualquer referéncia a um proble-
ma desse tipo na vida de Bilden. Sua mulher, sim, bebia muito, e foi esse 0 motivo maior do
divércio do casal.
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Que era norte-americana.

E, e da qual ele se separou muito cedo. Quando resolvi escrever o livro sobre Bilden, é
porque eu achava que ninguém pode desaparecer por completo. “Alguma coisa, algum trago
ele deve ter deixado, entdo vamos 13, vamos ver o que é possivel.” Ja no livro sobre Gilberto
Freyre, eu dedicara umas trinta paginas sobre o Bilden. Ali anuncio minha intencao de escrever
um livro sobre ele, mas, na verdade, eu temia que pudesse achar material s6 para escrever
um artigo mais ou menos substancioso. Mas nao, achei o suficiente para escrever um livro, e
me sinto privilegiada de ter tido a sorte — porque ha numa pesquisa, como em tudo o mais,
um elemento de sorte — de descobrir muita coisa sobre o Bilden, inclusive sobre sua familia.
Atribuir isso a um mérito puramente intelectual, a mera capacidade, ndo seria honesto. Enfim,
pensei que ndo fosse conseguir descobrir muito sobre o lado pessoal de sua vida. Minha
grande conquista, da qual muito me orgulho, foi ter descoberto a existéncia e conhecer pes-
soalmente o Unico membro sobrevivente da familia de Bilden, a sobrinha Helga, que jamais
o conheceu. Também me acho muito privilegiada de ter podido entrar em contato com um
poeta, colega de Bilden e que ja estava com 94 anos na época em que o conheci. Ele deu um
belo depoimento sobre Bilden.

Na Alemanha?

N&o, nos Estados Unidos. Samuel W. Allen, é seu nome. Esses dois encontros foram de
grande valor para mim. Lembro que, no caso da sobrinha, eu ndo sabia nem como chegar a
familia Bilden nem se existiria alguém, porque do lado dos Estados Unidos eu sabia que ele ndo
deixara descendentes. Fora casado com Jane, divorciara-se, ndo teve filho e ndo se casou nova-
mente. Do lado alem&o, eu ndo sabia por onde comecar a investigar, ja que nada sabia sobre
sua familia, a ndo ser que tinha um irm&o. Foi no Instituo de Estudos Avancados de Wassenaar,
na Holanda, que encontrei um historiador alemao que me deu uma informacao preciosa.

Eu sabia que ele havia nascido na cidadezinha de Eschweiler e estava pensando em
escrever para os Bilden que porventura ainda vivessem 4. Ele falou: “E uma otima ideia.”
Eu nem sabia que eu podia ter acesso a lista telefdnica com o enderego de todos os Bilden
que existem na Alemanha; foi por intermédio desse historiador que eu soube. Ele me ajudou
a passar para um alemao perfeito a carta que redigi e que mandei para todos os Bilden que
encontrei na lista telefénica, espalhados por todo o pais. Escrevi uma carta cuidadosa, dando
dados que poderiam ajudar os destinatérios a reconhecer se eram ou ndo parentes do “meu”
Riidiger Bilden. E 14 se foram as cartas, que continham meu e-mail e o endereco postal, porque
pensei que, dependendo da idade das pessoas, elas ndo usariam e-mail. Lembro que esse
jovem historiador alemao me disse: “Vou ajuda-la, mas, se conheco meus compatriotas, vocé
nao vai ter resposta.” Ledo engano. Muita gente, quase todos, me responderam.
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Por e-mail ou por cartas?

Cartas, mas muitos por e-mail também. Isso foi em 2006. Muitos lamentavam ndo serem
parentes do “meu” Bilden, mas se mostravam interessados pela pesquisa. Muito interessante
e até comovente foi essa recepcao que tive entre os Bilden alemées. Mas nada chegava de
positivo, até o dia em que abri meu e-mail e, em alemao, havia uma mensagem que come-
cava assim: “Na verdade, sou sobrinha, filha do irmao dele que esteve no Brasil...”. Eu nada
sabia sobre a familia de Ridiger, a ndo ser, por cartas, que ele tinha um irmao que fora tentar
trabalho no Brasil, em 1926, com a ajuda de Rudiger. Eu tinha 0 nome desse irmao, a data
em que ele fora para o Brasil, 0 navio em que viajara, e isso tudo coloquei na carta. Assim, foi
relativamente facil para Helga confirmar que era seu pai.

Apods isso, a historia de Bilden ganhou outras cores, outra vida. Cheguei a me encontrar
com a sobrinha em Eschweiller, conheci a cidade, onde até o prefeito me recebeu, acredita?
Houve uma pequena matéria no jornal sobre minha pesquisa e minha visita a cidade, com
foto e tudo. Na época de Bilden, Eschweiller ficava numa regido rica; hoje em dia, ndo mais, é
pobre. A prefeitura e a sociedade histérica tentaram traduzir meu livro sobre Bilden, mas ndo
conseguiram, por falta de verba. Mas, nesse dia memoravel, estive mais de uma hora conver-
sando com o prefeito e com representantes da sociedade histdrica de Eschweiller. Foram eles
que me colocaram em contato com uma pessoa, bem velhinha, que havia conhecido os Bilden
e que me passou dados sobre a familia, a casa — porque ela morara na mesma rua, quase
em frente a eles. Entdo, tive esses privilégios de descobrir coisas que jamais poderia esperar
e que me deram um grande incentivo para perseverar nessa busca pela histéria do promissor
aluno de Columbia.

E foi se transformando nesse volume de mais de quatrocentas paginas...

Descobri atividades de Bilden ndo s6 como intelectual e professor universitario, com
empregos esporadicos, mas também como um ativista, em que teve um papel muito impor-
tante. Pode-se dizer que Bilden fazia parte do pequeno “grupo Boas”, que, ao lado do grande
mestre, estava lutando contra o preconceito racial, contra o racismo cientifico, numa luta que,
por algum tempo, parecia ingléria. Ele foi participante disso com as aulas que dava em centros
culturais — até em igrejas de Harlem, o bairro negro de Nova York. O objetivo maior de Bilden,
que fica claro nas aulas, era estimular nos negros a autoestima. Como? Encorajando-os a se
interessar pela cultura negra e africana, delas se orgulhando. Foi assim que Bilden, talvez o
interlocutor mais importante na formacdo de Gilberto Freyre, adquiriu outra dimensdo como
individuo que teve um papel importante nos preambulos do movimento dos direitos civis
norte-americanos.
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Mas imagino que isso ndo seja reconhecido la.

N&o, nem pessoas estudiosas de Franz Boas conheciam o nome de Bilden. Mas tenho
os documentos que provam que ele era tao intimo de seu mestre que até chegou a morar em
sua casa. Porque, na verdade, qualquer estudo é sempre seletivo, e muitas vezes ndo é uma
selecdo consciente dos buracos que sdo deixados pelo caminho. O grande estudioso de Franz
Boas, George Stocking, com o qual entrei em contato, me disse: “Esse nome, infelizmente, ndo
conhego, mas pode haver muita gente que ndo conhego e que fez parte do hall de amigos,
conhecidos e alunos de Franz Boas.” Sempre hé buracos em qualquer trabalho histérico, em
qualquer biografia; nunca se conhece tudo. Ernst Gombrich equipara a histéria individual ou
coletiva a um queijo suico, cheio de buracos irrecuperaveis, que a mais cuidadosa pesquisa
feita pelo mais talentoso historiador ou bidgrafo é incapaz de preencher totalmente.

A Biblioteca Nacional tinha uns programas de traducdo, uns editais de traducao...

Eu gostaria, obviamente, que a biografia de Bilden tivesse sido traduzida para o inglés
e para 0 alemao e que houvesse interesse, mas nao aconteceu. Houve um especial empenho
para que ocorresse a traducao para 0 alemado, tanto da parte de Helga Bilden, que é pro-
fessora universitaria, quanto da cidade de Eschweiler, e até de um estudante de doutorado
alemao. O préprio editor da Unesp, Jésio Gutierrez, muito se empenhou, mas ele bem reco-
nhece que é muito dificil conseguir fazer um livro em portugués ser traduzido. Ha uns dois
anos, fui convidada para escrever um capitulo num livro sobre Franz Boas, a ser publicado
pela Yale University Press, que trata da repercussao de suas ideias pelo mundo, assim como
das ideias que ele absorveu de fora. Chama-se Indigenous visions: Rediscovering the World
of Franz Boas.

Fui convidada pelo editor Isaiah Lorado Wilner a escrever sobre Freyre, por ele ser co-
nhecido como discipulo de Boas. Expliquei a ele que eu ndo escreveria somente sobre Boas
e Freyre, mas sobre Boas, Freyre e Bilden. Ele se entusiasmou, aprovou minha sugestao, e foi
essa a oportunidade que tive para escrever um capitulo sobre Freyre e Bilden, ao qual dei o
titulo de “A two-headed thinker: Riidiger Bilden, Gilberto Freyre and the reinvention of Brazi-
lian identity”. O livro saiu ha pouco tempo, e 0 que me agrada é que esse capitulo faz parte
de um livro que nao é somente dirigido aos estudiosos do Brasil ou da América Latina, mas a
um publico mais amplo, interessado no mundo de Franz Boas.

Que seria uma sintese do seu livro...

O capitulo é, em parte, uma sintese do livro, mas dando muito maior énfase as ideias de
Boas que Freyre e Bilden exploram. Saiu agora em 2018. Isso me alegrou, me deu um pouco
de esperanca de que Bilden va ser mais conhecido. Tentei ser equilibrada, imparcial, mostran-
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do o lado de Freyre, o lado de Bilden, e o trabalho em conjunto que eles desenvolveram. Na
verdade, mostrando-os, em certo sentido, como colaboradores de um belo projeto.

Companheiros de geracao que tiveram as mesmas questdes e inquietacoes...

E que se auxiliaram mutuamente, porque Freyre teve também importancia para que sur-
gisse o interesse de Bilden pelo Brasil. Mas procurei deixar claro quanto, muito antes de Freyre
publicar Casa-Grande, o trabalho que Bilden estava desenvolvendo fora enaltecido por inte-
lectuais brasileiros da envergadura de Oliveira Lima, Roquette-Pinto e Vicente Licinio Cardoso
como um estudo pioneiro do legado sombrio da escraviddo para o Brasil moderno.

Até coloquei no roteiro, ndo sei se vocé chegou a conhecer esse romance do Bernardo
Carvalho, um autor da literatura brasileira contemporanea, prémio Jabuti com Nove noites.
E um misto de uma ficcdo com passagens documentais. Lembrou-me da sua pesquisa sobre
Bilden pelo traco detetivesco. Na origem do romance, Bernardo Carvalho leu um artigo da Ma-
risa Corréa, especialista em histdria da antropologia brasileira, que saiu na Folha de S.Paulo,
falando desse antropologo norte-americano que vem para o Brasil e comete suicidio quando
estava em campo, em 1939, e fica completamente tomado pelo episédio veridico.

Ele ndo é o antropologo que teve ligacdo com o Museu Nacional? Eu ja havia ouvido
falar nele.

Isso, Buell Quain. Ele [Bernardo Carvalho] vai e escreve cartas para os Quain que havia
nos Estados Unidos e o livrio mescla ficcional com o que ele péde apurar dessa historia.

E por que ele cometeu suicidio?

O livro tenta inferir por que poderia ter acontecido. Ele vai rastreando aspectos da his-
toria de vida dele, afinal é muito dificil dizer o que o levou a cometer suicidio, mas ha um
relato muito impressionante. Maria LUcia, acho que a gente pode ir caminhando para o fim
da entrevista. Assim como vocé mencionou a resenha do Alberto da Costa e Silva, lembrei
que comentou, antes de a gente comegar a gravar, a leitura do professor Afranio Garcia Jr. de
Triunfo do fracasso. Eu ia lhe perguntar sobre a recepcéo do livro.

O Afranio me escreveu uma mensagem generosa e muito comovente ao receber meu livro,
confessando-me que eu chegara num momento dificil, em que ele estava enfrentando uma doen-
ca séria, da qual, felizmente, sei que se recuperou. A leitura do livro, disse ele, estava Ihe fazendo
um “bem imenso” e Ihe reforcava a vontade de perdurar, pois “ha tanto a fazer” e aprender.
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Sua ideia, naquele momento, era escrever uma resenha de O triunfo do fracasso assim
que estivesse melhor, mas que acabou nunca sendo finalizada. Ele j& escrevera uma bela
resenha de meu Vitoriano dos tropicos que fora publicada na revista dos Annales. No entanto,
seus ricos comentarios sobre a biografia intelectual de Bilden j& valeram para mim como se
fossem uma resenha, que me deixou imensamente feliz. O fato de o livro tratar de “circula-
cdo internacional de ideias” e de ser uma “biografia heuristica”, como disse, ndo centrada
em individuos “geniais”, parecia-lhe especialmente valiosa para apreciar a contribuicdo de
doutorandos estrangeiros para o perfil das instituicdes nacionais e internacionais. A relacdo
entre os debates tedricos e a militancia antirracismo também o atraiu, inclusive porque, como
diz, pouco ou nada se sabe hoje sobre o fato de, no bairro negro de Harlem, nos anos 1920,
imagens do Brasil terem reforcado o animo de enfrentar a segregacéo.

E o livro chegou a ter recepcdo no Brasil? Dentro da historia das Ciéncias Sociais no
Brasil, é uma pagina inédita, é um autor que vocé traz que tratou de relacdes raciais,
algo tao caro a realidade brasileira, e que esteve no Brasil.

Primeiramente, antes do lancamento Brasil, lancei o livro na Frankfurt Fair, que atraiu
um publico interessado no Brasil e no papel importante que um alemao teve na luta contra a
segregacdo racial norte-americana ao longo de décadas. E dificil, no entanto, medir se o livro
teve qualquer impacto mais duradouro. Tive também boas resenhas, que ajudaram muito na
divulgacdo da obra. Alguns convites surgiram a partir dai, para Rio de Janeiro, Sdo Paulo e
Recife. No Rio, estive no Colégio Brasileiro de Altos Estudos da UFRJ, a convite do professor
José Sergio Leite Lopes, onde houve uma discussao muito boa com a presenca do Peter Fry e
outros intelectuais de igual calibre. Em Recife, onde estive apos o lancamento em Sao Paulo,
e onde também foi feito um pequeno langamento no Expoidea de 2013, senti um ligeiro mal-
-estar. Fui entrevistada varias vezes naquela ocasido e tive a impressao de que, para muitos,
era incompreensivel que apds uma biografia de Freyre em que este ganhava em humanidade,
a mesma autora escrevesse uma biografia em que um lado mais sombrio de Freyre fosse res-
saltado. O que foi um tanto frustrante foi perceber que, apesar de o livro sobre Bilden ter mais
de quatrocentas paginas, das quais somente trinta foram dedicadas a Freyre, ou melhor, ao
relacionamento entre os dois amigos — "“Freyre e Bilden: um sucesso a partilhar?” —, muitos
leitores parecem ter deixado Bilden totalmente de lado e se voltado unicamente para essas
paginas sobre Freyre que estdo no fim, no epilogo.

Porque é a referéncia mais familiar.

Deve ser, mas é uma pena, porque acho que a trajetoéria de Bilden é muito bonita, tem
muito a ensinar. Enfim, ele é uma figura generosa e cativante, que, independentemente de
Freyre, merece ser estudada por si propria. Por meio de sua histéria, que ndo deixa de ter lados
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comoventes, podemos conhecer aspectos das relacdes raciais norte-americanas, da histéria
das relagdes dos Estados Unidos com a América Latina, do papel que o Brasil ocupava no
imaginario norte-americano e muito mais.

Quando eu estava em Recife, no entanto, soube que havia um historiador, cujo nome
ndo me recordo, que estava a dizer que O triunfo do fracasso era “um livro esquizofrénico”,
dando a entender que contrariava o que fora dito sobre Freyre no Vitoriano dos trépicos
ao enaltecer o “inimigo” do mestre de Apipucos. Soube que o livro sobre Bilden também
gerou um mal-estar na familia de Freyre, de quem me tornei préxima ao longo dos anos,
mas nao chegou a abalar nosso relacionamento. Penso que grande parte desse mal-estar
seria facilmente sanado se as pessoas conhecessem a trajetdria de Bilden e se, em vez de
pularem grande parte do livro, lessem o que minha pesquisa mostrou sobre seu carater, sua
generosidade, seus esforcos, suas ambicdes, suas realizacdes, que, apesar de periféricas,
foram importantes e fizeram diferenca no mundo. Poderiam reconhecer que minha intencao
ndo fora denegrir Freyre, mas dar a Bilden o que lhe é devido e, a0 mesmo tempo, ampliar
0 quadro em que Freyre se insere, contribuindo para uma compreensao mais ampla de sua
trajetdria. Apontando as ideias de Bilden que Freyre retoma e amplia, ndo se pretende negar
sua originalidade, e sim tentar definir essa originalidade com maior precisdo. Afinal, muitas,
se nao todas, as ideias novas, quando analisadas detidamente, terminam por se mostrar
adaptacGes criativas de outras anteriores.

Nao existe um génio no pedestal, isolado, que esta la pensando sozinho ideias inovado-
ras. Houve uma geracdo, passaram pela mesma instituicdo, pelos mesmos professores...

Exato. As reacdes negativas que o livro sobre Bilden teve foram, na verdade, bem poucas,
e entendo que fazem parte da vida académica. S6 a acusacdo de ser “um livro esquizofrénico”
me chocou mais, e ainda me lembro de vez em quando.

A gente pode passar para comentar sua publicacdo mais recente. Ha certa novidade,
porque é um livro de encomenda da editora Contexto, também escrito a quatro maos
com o Peter Burke, Os ingleses, de 2016. Se vocé puder comentar um pouco, voltar ao
tema das relacdes identitarias, da relacao Brasil-Inglaterra, da discussao sobre o cara-
ter nacional e da identidade nacional, como vocé diz sempre, que é precaria, proviso-
ria e transitoria... Desse outro angulo, pensando as especificidades dos ingleses, essa
discussao interessante da identidade nacional, mas nessa configuracdo que vivemos
hoje, do século XXI, do multiculturalismo, da globalizacdo, uma discussao ndo esta
mais pensada nos termos dos anos 1930. Se vocé puder falar um pouco desse livro...
De alguma forma, vocé comentou que o proprio Freyre lhe chega por meio do livro
Os ingleses no Brasil. Sao dois livros; o outro é chamado apenas Os ingleses. Vocé traz
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esse tema que esta relacionado também ao interesse pelo Freyre. Vocé diz também
que é um livro de encomenda, que relutou um pouco em fazer no inicio...

Relutei, é verdade. Eu ndo queria escrever um livro sobre carater nacional porque nao
acredito num carater nacional. A editora me mandou vérios dos outros livros dessa colecdo
Povos, e achei que ndo tinha conhecimento suficiente para fazer um livro interessante que me
agradasse. Diante da insisténcia deles, pensei que poderia escrever talvez esse livro em didlogo,
pois me pareceu claro que seria um livro mais interessante, para mim e para os leitores, se a
gente pudesse fazer um livro a quatro maos, fruto de um didlogo entre um britdnico e uma
brasileira. Convenci Peter a me acompanhar nessa empreitada, muito diferente de qualquer
coisa que tanto ele quanto eu haviamos feito antes, e confesso que foi uma experiéncia mais
interessante do que eu imaginara. Aprendemos muito, rimos muito, trabalhamos muito. Eu,
especialmente, fiz uma imersdo em jornais do passado e atuais para tratar dos varios temas
que decidimos abordar. Foi um livro muito diferente para nés, mais proximo do jornalismo
do que um trabalho de pesquisa profunda, apesar de termos listado livros importantes para
aqueles leitores que quisessem se aprofundar nos diferentes topicos. Nosso objetivo era falar
da cultura no sentido amplo, no sentido de Franz Boas, buscando os valores da cultura inglesa
cOmo se expressam nas suas praticas. £ um livro que tem de tudo — de tudo é um exagero,
porque ndo se pretende exaustivo —, mas é amplo o suficiente para ir de habeas corpus,
monarquia e BBC até fish ‘n” chips, cha da tarde e cerveja.

Até porque talvez seja congruente com o perfil do livro que se esperava, para um pu-
blico mais amplo, ndo para o publico académico. Ha essa abrangéncia de elementos
do cotidiano, dos costumes.

Na verdade, cheguei a pensar enquanto eu estava decidindo aceitar o convite: “O livro que
quero escrever é o que eu gostaria de poder ter lido antes de vir para a Inglaterra.” O que esta
por tras de algumas coisas interessantes, até de coisas banais, como fish ‘n’ chips; o que esta por
tras desse louvor que grande parte dos britanicos tem pelo NHS, National Health Service, porque
aqui, como descobri, poucos sdo os que se dispdem a ter um seguro de salde particular. Entre
Noss0s amigos, SO 0s estrangeiros. A maioria, no entanto, tende a considerar o NHS algo sagrado,
representativo da identidade da cultura inglesa, a ser defendido bravamente. Haja vista a impor-
tancia que teve o NHS na abertura dos Jogos Olimpicos em 2012. Foi uma homenagem lindis-
sima, 0 ponto alto da abertura. Ndo sei se vocé se lembra, mas foi feita por um grande diretor
de cinema, Danny Boyle. Nossa preocupagao era explorar o que esta por tras disso, por exemplo,
dessa veneracdo pelo servico de salde publica e universal. E da BBC, que alguns criticam, mas
que a maioria se orgulha? O que faz a BBC ser o que é? Enfim, nossa ideia — e minha, especial-
mente — era escrever um livro que eu gostaria de ter lido. Para escrever esse livro, aprendi muito,
e até o Peter descobriu coisas que ndo conhecia. Mas qual era sua pergunta mesmo?
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A discussao da identidade nacional vista do século XXI. No seu caso, voltar a esse
debate que fez em torno da obra de Freyre. Falando aqui da identidade, nas suas
palavras, sempre precaria e transitdria, como ela se situa no século XXI?

E uma coisa fluida, sem duvida, mas hé alguns pilares que sustentam essa fluidez. Por
exemplo, 0 amor que a cultura inglesa tem pela liberdade é uma coisa impressionante e
persistente. Mas esse valor ndo é isolado de outros que com ele contrastam. E verdade que o
Brexit estd causando um verdadeiro terremoto politico, mas pode-se dizer que essa decisdo
tanto quebra quanto seque tradicdes inglesas. De um lado, com seu desejo de exercer controle
da imigracdo, o Brexit representa uma quebra da tradicdo de ndo sé aceitar imigrantes e refu-
giados, como de Ihes dar as boas-vindas; de outro, representa a continuidade da tradi¢ao de
se rebelar contra tudo o que limita sua liberdade, como sdo vistos os burocratas de Bruxelas
impondo suas leis. Assim, o Brexit demonstra o que um jornalista holandés do século XVIII ja
chamava de “amor desmedido pela liberdade” téo tipico dos ingleses. “Tudo que incomoda,
tudo que constrange, lhes é insuportavel.” Pode-se pensar, pois, que Brexit foi um erro terrivel,
mas nao podemos descrevé-lo como completamente un-english. Um exemplo dessa obses-
sao pela liberdade é o fato de ndo termos aqui qualquer carteira de identidade. Se vocé me
manda alguma coisa que vai para o correio, como vou buscar? Como mostro que sou quem
sou? Se eu ndo tiver passaporte — e ninguém é obrigado a ter passaporte —, ndo posso
levar passaporte para me identificar. E se eu ndo for motorista e, portanto, ndo tiver uma
carteira de habilitacdo que poderia me identificar? A maior parte das pessoas leva a carteira
de motorista, que tem a fotografia e o endereco, mas, novamente, ndo é obrigatério ter uma
carteira de motorista. Entdo isso € um problema. Ou seja, a inexisténcia de uma carteira de
identidade atrapalha até a vida do dia a dia, mas pelo menos até agora essa solugdo nao
foi aceita pelos britanicos, porque significa uma intromissao inaceitavel na sua privacidade e
sacrossanta liberdade.

Mencionei que o desafio era inverso, porque, ao escrever o Social Theory in the Tro-
pics, vocé queria explicar como o Brasil percebeu sua identidade nacional para os
ingleses, e, nesse caso, seria explicar para os brasileiros como os ingleses percebem
a propria cultura. Foi quase um sinal trocado com esse livro de encomenda que vocé
disse que aprendeu muito...

Aprendi, porque muito sobre o que escrevemos me era pouco conhecido. Até o Peter
aprendeu muito sobre 0 que estava por tras de certos aspectos de sua cultura. Foi um livro
interessante e que, dentro da série Povos, diz a editora, que estd muito bem, vende muito
bem. Na verdade, seria importante atualizarmos o livro, porque o Brexit ndo havia acontecido
quando a gente acabou de escrever. E tanta coisa aconteceu desde entdo!
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Maria Lucia, para terminar, uma curiosidade: vocé tem algum projeto atual, algum
desdobramento dos projetos anteriores, o que vocé esta fazendo no momento?

Eu e o Peter estamos planejando um terceiro livro a quatro maos que ainda esta em esta-
gio de mapeamento, até porque o Peter ainda esta terminando o livro dele sobre o papel dos
polimatas na histéria cultural. Trata-se de um tema sobre o qual eu ja tinha muito interesse.
Basicamente, tratara de viagem e conhecimento, ou seja, estamos interessados, de um lado,
em que tipo de conhecimento as pessoas precisam para viajar — como mapas, guias etc. —;
e, de outro, em viagem como um meio de adquirir conhecimento, como as expedicdes cienti-
ficas que buscavam ampliar o conhecimento explorando varias partes do mundo, bem como
viagem como um meio de obter autoconhecimento e de ver o préprio pais com novos olhos,
ou seja, ver o que de perto ndo se vé com clareza. Ainda esta muito cru. Posso falar que um
dos capitulos desse livro ainda em planejamento vai cobrir, talvez, mil anos. Sera sobre guias
de viagem, indo desde os guias medievais, que eram destinados aos peregrinos, até os rough
guides de hoje, que sdo guias para 0s jovens que querem viajar pelo mundo com pouco dinhei-
ro e que nao se importam com desconforto. Como nos outros livros, a gente pretende escrever
esse a quatro maos mesmo. Seria mais facil a gente dividir: “Vocé escreve esse capitulo e eu
escrevo aquele outro.” Mas preferimos seguir fazendo o que temos feito: um escreve, o outro
revé, mexe e remexe, manda de volta, e fica nesse vai e vem até acharmos que o texto atinge
um estado que agrada a nos dois.

O proprio Freyre tinha o roteiro sentimental de Recife [Guia pratico, histérico
e sentimental da cidade do Recife, 1942], enquanto Manuel Bandeira escreveu
sobre a viagem a Ouro Preto.

Acho que foi em 2013 que fui convidada para o aniversario da cidade de Recife, e nessa
ocasido trabalhei do zero — porque eu ndo havia me dedicado a ele antes — sobre esse guia da
cidade de Recife. Muitissimo interessante e sui generis, escrito por um apaixonado pela cidade.

E vocé vai poder aproveitar para esse livro de viagens.

Sim, espero aproveitar bastante, pois é um belo livro e bastante inovador no ambito
de guias. Vamos ver como vai ser esse livro. O dificil é acompanhar o Peter na sua producdo,
porque ele é muito rapido.

Mas isso é uma virtude...

E uma virtude, mas, apesar de ser um incentivo & producéo intelectual, é dificil sequir o
mesmo ritmo. Prefiro um passo mais espacado.
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ONDE SE LE :

E qual era a profissdo de seu pai? Meu pai, apesar de gostar muito de estudar, ndo fez
universidade. Teve uma vida familiar muito complicada. Perdeu a mae com oito anos, teve de
se mudar para a capital com o pai, para longe da fazenda, perto de Durazno, que adorava, e
ele logo se casou com Carlota, uma beldade de Montevidéu. Com dezesseis ou dezoito anos,
fugiu de casa e veio parar no Brasil.

LEIA-SE:

E qual era a profissao de seu pai? Meu pai, apesar de gostar muito de estudar, ndo fez
universidade. Teve uma vida familiar muito complicada. Perdeu a mae com oito anos e teve
de se mudar para a capital com o pai, para longe da fazenda perto de Durazno, que adorava,
quando Don Esteban se casou com Carlota, uma beldade de Montevideo. Com dezesseis ou
dezoito anos, fugiu de casa e veio parar no Brasil.

ESTUDOS HISTORICOS Rio de Janeiro, vol 32, n® 68, p- 811-811, setembro-dezembro 2019

811



