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TÍTULO ORIGINAL DESTE artigo era A falácia do substantivo. Este foi alterado
pelo presente, que o autor considera ser igualmente expressivo e, de
longe, preferível, dada sua silenciosa grandiosidade. Qualquer um deles

levará nossa pretensão à maioria dos leitores, mas possivelmente haverá uns poucos,
aqui e ali, para quem ambos não terão qualquer significado. A eles poderíamos,
talvez, a título de informação introdutória, ou prospecto, fornecer umas poucas
notas acerca do escopo, valor e necessidade de nosso assunto.

A redescoberta do único é a redescoberta de um fato bastante óbvio mas,
ainda assim, negligenciado. É de grande – praticamente universal – interesse, e
de aplicação igualmente universal. Para pessoas inteiramente práticas, ela tem
valor ao expor a injustiça criminosa, seja de normas gerais sobre tílburis, seja de
uma inspeção de pesos e medidas. Para aqueles que amam a sutil subjetividade e
não cruezas objetivas, e que acham impossível a repetição de fatos, ela constitui
uma inestimável e preciosa justificação; já para os cientistas, é importante por
destruir a teoria atômica. Ela choca o filósofo que se abriga na razão pura pois
chacoalha a lógica da mesma forma que terremotos agitam as torres elevadas. Ela
deve – vai – dizimar todos os pontos de vista do homem judicioso como uma
peste arrasa uma cidade. Entre outras coisas, depois de um século de crítica
destrutiva, ela reinstala os milagres e profecias em seus antigos patamares. Mos-
tra que todos aqueles escritores científicos que tão fluentemente vêm falando do
reino da lei inflexível têm estado seriamente enganados. Restaura as providências
especiais e as asserções não-verificadas ao estoque das coisas acreditáveis e, para a
imaginação humana, a liberdade. Para os clérigos, forçados a controvérsias em
paróquias urbanas, para os acadêmicos clássicos – que, como mestres, acham a
Educação de Spencer uma maldição e uma ameaça –  e para o sexo frágil e ilógico
de todo lugar, essa redescoberta vem como uma dádiva ou bênção especial. Devida-
mente financiada, ela pode se estabelecer como um culto. O Budismo Teosófico
e o Catolicismo Místico, refúgios do ceticismo vulgar e militante usados pelos
superficialmente refinados, ganharão um terceiro rival. Um novo lema pode ser,
e de fato está sendo, lançado no mercado: Sejamos únicos – em bandos; pois a
ambição de nossos rapazes e donzelas de, a qualquer preço, serem agitados e
excêntricos, é o aspecto moral inconsciente dessa grande redescoberta.

A coisa toda pode, assim como a teoria da gravitação, ser expressa numa só
sentença embora, como aquela teoria, seja o resultado de muitos séculos de raciocínio.

A redescoberta do único
HERBERT GEORGE WELLS

O
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Numa sentença, Todo ser é único, ou, nada é estritamente igual a qualquer outra
coisa. Implica, portanto, que atingimos a idéia de seres similares apenas através
da desconsideração inconsciente ou deliberada de uma infinidade de pequenas
diferenças. Nenhum par de animais, por exemplo, é similar, como qualquer pastor
ou criador de pássaros ou cães poderá dizer. Se examinados cuidadosamente,
quaisquer dois tijolos, ou moedas, ou bolas de gude, mostrarão diferir em tamanho,
forma, superfície, matiz –  em detalhes infinitos, conforme você faça sua investiga-
ção mais profunda e detalhada. “Tão semelhantes quanto duas ervilhas em uma
vagem” é um provérbio que, como a maioria dos provérbios, fixa um conceito
errôneo, como qualquer um pode ver por si mesmo quando é época de ervilhas.
E assim, na menor porção de terra ou nas mais triviais coisas da vida existe, se
cuidarmos em ver, o único e o sem precedentes. Como nos ensina São Pedro  –
e, mais modestamente, Wordsworth –, não há nada à nossa volta que seja co-
mum ou negligenciável. Assim, com um breve parágrafo ou um rápido raciocínio,
os padrões se desprendem dos olhos do leitor e ele faz a redescoberta do único.

Suas conseqüências lógicas são tão grandes que pediríamos sua paciência
por um momento a fim de assentarmos nossa posição antes de passarmos a elas.
Podemos imaginar algumas objeções ao que dissemos. O caso de duas balas que
seguem uma à outra a partir de um molde poderia, talvez, ser levantado pelo
indivíduo pouco científico. Mas, na verdade, o mesmo molde jamais produz
duas balas iguais: elas terão peso a mais ou a menos; o molde estará sempre um
pouco mais gasto desde que a última bala fora moldada; o próprio chumbo sofre
variações de temperatura e suas impurezas variam. Novamente, os delicados cris-
tais de um precipitado parecem iguais até que os testemos com um micrômetro,
microscópio, polarizador ou através de testes microquímicos. Encontraremos,
então, uma individualidade razoável em termos de tamanho, imperfeições, tensão
etc. As estrelas do céu e a areia das praias não são, evidentemente, seres únicos
devido apenas a sua distância e tamanho, respectivamente. Em todo lugar, a
repetição desaparece e o único é revelado conforme a sensibilidade e a análise se
tornem mais sutis. E, uma vez que os adjetivos são derivados dos substantivos,
segue-se que a unicidade vai além das coisas e atinge as propriedades. O vermelho
de uma pétala de rosa se parece com o vermelho de outra porque o homem que
a vê é cegado pela insuficiência óptica e pelo hábito mental. Coloque-as lado a
lado: o matiz é o mesmo? Se você pensa assim, aconselhe-se com um artista
realmente capaz de pintar flores. Atualmente, toda a educação tende a se tornar
prática, embora ainda possamos encontrar escolas de metafísicos nos campos,
seriamente engajados em desfolhar margaridas.

Assim, o substantivo é uma ligação verbal de um grupo mais ou menos
arbitrário de únicos. Quando os tomamos distributivamente, os limites ficam
repentinamente vagos. Uma constante nos ensinamentos do mais eminente
geólogo vivo [aqui, Wells se refere a John Wesley Judd] é que tudo se transforma
em tudo o mais através de gradações insensíveis.
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Ele apresenta a seus alunos uma imagem
do universo que não difere muito de um esboço
em aquarela que, tendo caído em uma bacia,
ficou manchado. O substantivo cadeira, por
exemplo, é bem definido para o leitor até que ele
comece a pensar; aprecie, então, os limites da
dúvida! Cadeiras de balanço, divãs, sofás; o que é
isso que não foi descrito –  cadeira ou poltrona? E
esta: cadeira ou banqueta? Aqui, de novo, temos
uma cadeira de jardim, um banco ou um cheval-
de-frise ? (1) E, onde se traça a linha entre cadeira e
lenha para fogueira? Mas a pessoa comum, quando
fala de diversas cadeiras, nunca sente a iminência
dessa dificuldade. Ela imagina um único aparato
para sentar que lhe é familiar e, dando para ele
uma espécie de olhadela mental múltipla viciosa, vê
o que é completamente impossível no mundo real:
tantas outras cadeiras idênticas a esse aparato.

Mas, a partir da teoria de nossa redescoberta,
número é uma reduplicação puramente subjetiva e
ilusória de únicos.

É extremamente interessante traçar a gênese
desse engano humano acerca do número. Ele cres-
ceu com o desenvolvimento da mente e é, estamos
bem preparados para admitir, uma característica
necessária do pensamento. Podemos notar aqui,
entre parênteses, que não fazemos qualquer pro-
posta para superar o raciocínio comum através de
um novo método. Estamos, em harmonia com a
biologia moderna, apenas afirmando um fato sim-
ples sobre ele. A razão humana, à luz do que foi
dito antes, aparece como um processo orgânico
conveniente baseado num erro fundamentalmente
feliz e pode - embora a premissa seja contra essa
visão - nos levar para longe, e não para mais per-
to, da verdade absoluta das coisas. A raison d’être
da mente humana é evitar o perigo e conseguir
alimento - pelo menos é isso que os naturalistas
nos dizem. Seus poderes de raciocínio são instru-
mento tão bom na busca da verdade quanto o é o
focinho de um porco e ela pode tentar chegar ao

IL NOVECENTOS e noven-
ta e cinco marca os 100

anos da publicação da mais in-
fluente novela de ficção cientí-
fica jamais escrita: A máquina
do tempo, de Herbert George
Wells (1866-1946). Foi sua pri-
meira experiência em ficção,
embora já fosse autor de arti-
gos jornalísticos – especialmen-
te de divulgação científica – que
enchiam páginas das então nas-
centes Pall Mall Magazine ou
Fortnightly Review. Foi nesta
última que Wells estreou, em
1891, com um provocativo ar-
tigo: A redescoberta do único.

No texto, Wells desenvolve
a idéia de que substantivos – e,
portanto, os adjetivos e núme-
ros, que neles têm sua origem
– não são mais que ficções,
meios que o homem utiliza
para memorizar uma natureza
de variedade infinita, encaixan-
do-a em umas tantas palavras-
chave. Assim, não existe cadei-
ra, mas uma infinidade de ob-
jetos diferentes que, se não fos-
sem empacotados em um subs-
tantivo, certamente esgotariam
a memória e impossibilitariam
a comunicação.

Conseqüência direta disso é
que todo conhecimento – e,
principalmente, a fração mais
segura desse conhecimento, a
ciência natural – é posto em dú-
vida. O que existe, na verdade,
é uma infinidade de seres e tudo
o que a ciência pode fazer é
abstrair sua riqueza para

Wells e a ficção científica

JESUS DE PAULA ASSIS*
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fundo das coisas tanto quanto uma toupeira ao cavar. Isso, no entanto, está fora
do escopo deste artigo e é, de qualquer forma, prematuro.

Os primeiros substantivos do homem primitivo não foram, quase certa-
mente, substantivos comuns. Eram termos singulares que expressavam certas
relações entre ele, como centro do universo, e esse mesmo universo. Havia pai,
que o alimentava; casa, onde se abrigava; e, homem, o adversário que ele odiava
e contra quem tramava. Da mesma forma, na fase de recapitulação do
desenvovimento da criança, ela usa pa, ma, bicho, estritamente como nomes
próprios. Esses termos simples tornam-se substantivos comuns à medida que a
experiência aumenta e as analogias aparecem. Bem cedo, o homem exauriu seu
estoque primitivo de grunhidos, balbuceios e bufos: sua memória fonética, e
geral, era fraca e sua capacidade de diferenciação, portanto, superficial. Em
conseqüência, foi obrigado a passar por cima da unicidade e reunir coisas
aparentemente similares sob o que era, para fins práticos, o mesmo som. Seguiu-se
então o fácil passo de embaralhar esses substantivos em formas duais ou plurais.
E então, a partir de uma mixórdia de demonstrativos e de substantivos decom-
postos, desenvolveram-se os números – desenvolveram-se e deram frutos, tal
como um bosque mental de upas.

Eles estupidificam as pessoas. Quando ensinamos uma criança a contar,
envenenamos sua mente de maneira irrevogável. Quando um homem fala de mil
tijolos, nunca sonha que, na verdade, está falando de uma coleção única de únicos
que sua mente é incapaz de dominar individualmente. Quando fala em mil anos,
nunca cruza sua mente a suspeita de que está se referindo a uma série única de
revoluções únicas daquela parte da Terra que habitamos; ainda assim, se ele for
um homem educado, saberá perfeitamente bem que a forma da órbita terrestre e a
velocidade da Terra são coisas em constante mudança! Ele está inoculado com o
vírus aritmético. Deixa que um relógio e um calendário o ceguem para o fato de
que todo momento em sua vida é um milagre e um mistério.

Tudo o que se diz aqui acerca de substantivos e de números tem uma
aplicação óbvia em termos lógicos. Não é preciso falar mais nada às pessoas estri-
tamente lógicas para finalmente convencê-las do absurdo de ser estritamente
lógico. Elas brincam com as palavras com que trabalham como se fossem ferra-
mentas confiáveis, instrumentos de aço, quando, na verdade, elas mais se pare-
cem com serras ou machados de gelo quando o termômetro flutua em torno de
zero grau centígrado.

O corolário mais indisputável da redescoberta é a destruição da teoria atô-
mica. Não há absolutamente base na experiência humana para a suposição men-
tal que a gerou,  a certeza de todas as assim chamadas leis da física e da química
torna-se, agora, vulnerável.
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Aqui, uma objeção perfeitamente desculpá-
vel pode ser antecipada e respondida. “Eu garan-
to”, o cientista dirá – de fato, deve dizer – “que
qualquer pressuposição em favor de átomos per-
feitamente similares desaparece sob análise; garanto
que nossa suspeita inicial sobre tais tipos de áto-
mos aparece a partir de uma imperfeição mental;
ainda assim, mantenho minhas teorias intactas com
a verificação experimental”. Dessa forma, o turbi-
lhão do tempo traz consigo suas vinganças. Aqui
está a ciência tomando a armadura deixada pela
religião e apoiando suas afirmações na profecia!
O cientista prediz um planeta, um elemento, uma
fórmula e a coisa ou vem mais ou menos como
ele a previu ou ele faz uma descoberta. Agora, o
fato único das médias explica todo o problema.

É fato bem sabido que em qualquer teatro,
durante o curso de uma peça bem-sucedida, quase
o mesmo número de pessoas virá na segunda-feira,
ou na terça, ou em qualquer outro dia, e que essas
pessoas irão se distribuir quase da mesma forma
pelo auditório. Assim, muitos irão para o fosso,
muitos para perto dos camarins, outros para os
camarotes. Portanto, muito papel será necessário
para arredondar os totais. O gerente é capaz de
dar todos esses números de antemão, com valores
muito próximos da verdade. Ainda assim, nenhum
desses espectadores é o mesmo que outro; cada
um tem seus cuidados e dores individuais, desejos
e motivos, e chega e sai de acordo com as necessi-
dades de sua vida única. Aqui e ali existem inter-
rupções na monótona seqüência de sessões; um
louco, talvez, venha ao teatro, atire com uma pisto-
la e esvazie a galeria. Mas tome um teatro suficien-
temente grande e um número de vezes suficiente-
mente grande e se torna possível definir o resultado
de uma sessão média a partir da soma das ações de
várias pessoas similares supostamente indistinguíveis.
O mesmo para os átomos: é possível pensá-los
como coisas únicas, cada uma com suas
idiossincrasias e, ainda assim, considerar a chamada
verificação da teoria atômica com tranqüilidade.

encaixá-los em uma linguagem
manuseável. Mas isso não leva
Wells a desacreditar da ciência:
leva-o apenas a colocá-la den-
tro de limites definidos. Sem
que a própria reconheça suas
limitações, torna-se religião.
Ao mesmo tempo, tal reconhe-
cimento não deve ser entendi-
do como renúncia. A ciência, tal
como está estruturada, sofre de
uma limitação essencial – que a
redescoberta do único põe a nu
–, o que não quer dizer que
deva ser descartada.

O interessante do texto é
que seu autor é o mais influen-
te escritor de um gênero que
só encontraria expressão plena
no século xx: a ficção científi-
ca. Esta carece de definição pre-
cisa mas, grosso modo, pode-se
dizer que lida com descober-
tas – científicas, principalmen-
te – e seus desenvolvimentos
imediatos ou futuros. Um de
seus subgêneros, portanto, é a
literatura futurística, com repre-
sentantes desde o século XVII,
mas só completamente realiza-
da depois da publicação de A
máquina do tempo, novela na
qual é desenvolvida a idéia de
que o progresso científico, con-
trariamente ao pensamento
predominante em fins do sécu-
lo XIX, levaria à degradação da
humanidade. Wells é, assim, o
homem que forja a idéia que o
século XX tem de seu futuro.
Desde os imensos prédios e
máquinas de Metrópolis (filme de
Fritz Lang, de 1926), até a
opressão urbana de Blade
Runner (filme de Ridley Scott,
de 1982), tudo tem origem em
Wells, em suas histórias futurísticas.
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Mas quando o átomo maluco aparece, o crente no único permanece calmo,
enquanto os ouvidos do químico esquentam, seu comportamento torna-se ner-
voso e suscetível e ele murmura certas coisas pouco razoáveis acerca de erro
experimental. Ou possivelmente, como aconteceu depois com um átomo extrava-
gante sobre uma placa sensível, ele imagine que fantasmas curiosos ou ciumentos
estão atrapalhando seus experimentos.

Podemos aqui chamar a atenção para a largura pouco razoável da margem
de erro experimental que os cientistas permitem. Eles afirmam, por exemplo,
como ilustração de sua própria teoria atômica, que, na água, hidrogênio e oxigê-
nio invariavelmente existem numa razão inteira de um para oito. Qualquer quí-
mico confiável, se o leitor puder encontrar um e espremê-lo, confessará que as
análises mais acuradas e elaboradas da água têm dado resultados fracionários e
variados; a razão dos compostos dá errado, teoricamente falando, às vezes à
esquerda da decimal. O químico consegue melhores resultados para si mesmo
quando toma grandes quantidades e despreza as frações. As discrepâncias, tão
comunente notadas pelos novatos entre resultados experimentais e teóricos na
física e química práticas, são com freqüência extremamente impressionantes e
instrutivas nesse contexto. No início, o estudante é ingenuamente honesto mas,
depois, aprende a manipular seus equipamentos – um eufemismo de laboratório.

Deixando os átomos comuns para o químico comum, podemos, em seguida,
aludir brevemente às conseqüências da redescoberta para a moralidade. Estamos
aqui em um terreno onde, modestamente, quase tememos pisar. Existe a terrível
possibilidade de despertar a ira e encontrar as duras denúncias de certos homens
de letras, que tomaram a moralidade pública sob sua proteção. Podemos, no
entanto, notar que os seres são únicos, as circunstâncias são únicas e que, por-
tanto, não podemos pensar em regular nossa conduta a partir de dicta abrangentes.
Um respeito estrito à verdade nos compele a adicionar que os princípios são
dicta abrangentes: são substitutos, de valor mais que discutível, para um estudo
de casos individuais. Um filantropo apressado poderia vestir um milhar de pobres
almas com casacos prontos, todos do mesmo tamanho. Mas, se realmente as
quisesse bem vestidas, deveria mandá-las uma a uma para o alfaiate.

Não existe razão por que um homem que tenha até hoje se apegado a, e se
sentido honestamente orgulhoso de, altos princípios, deva ficar envergonhado
por ter compartilhado um erro comum – desde que esteja preparado para um
abandono franco. Mas embora um princípio, assim como um fetiche, possa ainda
ser conveniente como um lançador de mísseis, ou divertido como uma curiosi-
dade, seu suposto valor e honorabilidade se desfazem com nossa descoberta. Por
fim, podemos nos afastar de provas e conseqüências e notar brevemente como
essa grande redescoberta chegou a ser pensada. O período de mais negra igno-
rância, quando os homens deram as costas à natureza e acreditaram em números
místicos, já passou faz tempo. Mesmo os crânios dos acadêmicos já se desfizeram



ESTUDOS AVANÇADOS 9 (25), 1995 269

em pó por esta época e seus livros estão aos peda-
ços. O trabalho de Darwin e de Wallace foi a afir-
mação clara da unicidade das coisas viventes; e os
físicos e químicos estão agora engajados no hesi-
tante próximo passo. Devem dá-lo mais cedo ou
mais tarde. Estamos na véspera da emancipação
final do homem da razoabilidade rígida, do últi-
mo traço do pensamento rigidamente mecânico
dos séculos XVII e XVIII. O químico comum é um
Rip Van Winkle desses tempos enterrados. Sua
cova o espera na primeira oportunidade, boce-
jando.

A elegante e querida imagem de um uni-
verso de almas feitas de paixões e de princípios
colocadas em corpos feitos de átomos, todos
colocados juntos de maneira tão perfeita e acabada
na Criação, se esvanece numa série de visões dissol-
vidas a que chamamos marcha do pensamento
humano. Não mais acreditamos, não importa o
credo a que estejamos afeitos, numa deidade cujos
desígnios sejam tão idiotas e pequenos que até
um bispo seja capaz de traçá-los e detectar uma
alma irmã. Mesmo alguns dos mais pios não po-
dem deixar de rir do mundo de Milton – equili-
brado perfeitamente no centro de esferas cristali-
nas que se sustentam através de uma cadeia dou-
rada presa nas ameias celestes. Não mais especula-
mos “Que variados seres habitam as estrelas” [a
partir de Alexander Pope], porque não temos ra-
zão alguma para esperar vida noutro lugar além
deste planeta. Estamos um século à frente daquele
cosmos de Nuremberg e, em seu lugar, assoma-se
a vaga sugestão do inefável do mistério único da
vida. Devemos a Goethe, o pai intelectual do sé-
culo XIX, a figura de um terrível tear, que com fios
únicos e inalcançáveis, produz um padrão acima
de toda interpretação humana. Número-Ordem
parece agora ser a última lei no universo; no tem-
po de nossos bisavós, era a primeira lei dos céus.

Assim gira a gaiola de esquilo da filosofia
humana.

É com ele que nasce a idéia de
que o futuro propiciado pelos
desenvolvimentos científico e
técnológico guarda momentos
de pesadelo para todos os que
chegarem até lá. Wells é o pai
do futuro negro que povoa
quase todo o atual imaginário
futurístico.

E qual a origem desse pes-
simismo essencial de Wells?
Uma descrença radical da ciên-
cia. O conhecimento científi-
co, na verdade, dá muito me-
nos que aquilo que dele se es-
pera. Seus artífices, cheios de
si, estão quase nada mais capa-
citados que o homem comum
para compreender a natureza e
seus meios. Mas essa nova reli-
gião tem tantos adeptos que já
se tornou difícil denunciá-la. E,
pior, ela é extremamente po-
derosa em seus dons. Essa é a
imagem que Wells entretém da
atividade científica, imagem
que não tem nada de sensacio-
nalismo gratuito, que é
embasada em estudo e reflexão.
O resultado dessa linha de pen-
samento é a ficção pessimista e
o resultado dessa ficção é a
imagem que todos, hoje, temos
do futuro.

Assim, mais que simples-
mente uma provocação escrita
por um jovem de 25 anos, A
redescoberta do único apresen-
ta a base sobre a qual assentam
os limites da imaginação
futurística do século XX.

* Doutor em Sociologia pela
USP e pesquisador -bolsista do
CNPQ.
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A ciência é um fósforo que só recentemente o homem acendeu. Ele pensa-
va estar em uma sala - em momentos de devoção, em um templo – e que sua luz
se refletiria nas paredes e as mostraria inscritas com maravilhosos segredos e
pilares entalhados com sistemas filosóficos colocados em harmonia. É uma sen-
sação curiosa, agora que o primeiro clarão se foi e a chama queima mais clara, ver
suas mãos brilharem, ele mesmo e o ponto em que se encontra apenas visíveis e,
à sua volta, em lugar de todo aquele conforto humano e beleza que antecipara –
trevas ainda.

Nota

1 Cavalo de frisa. Peça de defesa, de uso militar. Em francês no original.

Tradução de Jesus de Paula Assis. O original em inglês - The Rediscovery of the Unique -
encontra-se à disposição do leitor no IEA-USP para eventual consulta.
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Cena do filme Metrópolis, (1926), de Fritz Lang's

R
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