Caderneta de lembrancas

LUIZ SAVIO DE ALMEIDA

A0 GOSTO MUITO da palavra memoria; prefiro lembranga, coisa

bem mais simples, ligada ao comum do dia a dia. Todo mundo

tem lembranga; raros os que dizem memoria. E assim que me lem-
bro da viagem, saindo do Colégio XV de Novembro em Garanhuns no
qual era interno e rumando para Natal, rua Felipe Camarao, local em que
meus pais estavam morando, apds termos vivido em Palmares, mata
pernambucana por onde passa o Rio Una, sujo e fedorento de tiborna da
Usina. Meu pai era andejo: funciondrio do Banco do Brasil. Nossa vida
sempre foi uma permanente mudanga: a gente nunca tomava banho duas
vezes no mesmo rio, embora nao houvesse rio apenas em uma cidade em
que moramos: Bicas, cheia de caté nas Minas Gerais, quase um bairro de
Juiz de Fora.

Rebolei na estrada, cheguei novamente sem amizades. Tratei da
matricula no Marista: terceiro ano de Colégio ¢ no ponto de fazer vesti-
bular. De leitura, na realidade, havia decorado O gue sabe vocé sobre o
Petroleo somente para atentar a alma dos missionarios norte-americanos
que ensinavam no XV de Novembro: presbiteriano. Passei filando em
matemadtica; havia um génio, Quincas. Ele resolvia os problemas em um
taldo de jogo de bicho e distribuia as folhas. Entao, terminei o colegial,
com quadro de formatura e tudo mais. Fazer vestibular... Danei-me a
estudar para Medicina mas desisti, faltando trés meses para a prova. Fui
fazer Direito: decorei Cicero e Ovidio na ordem direta e na indireta e
passei.

Foi nessa oportunidade, que fiz amizade com um cara chamado
Marcos Guerra; era de uma familia muito ligada a Igreja. Eu vivia da
mesada de meu pai. A Emissora de Educacao Rural — pertencia a Arqui-
diocese — abriu um curso para locutor e fui fazer. Levei cacete na locugao
esportiva; nao tinha velocidade para acompanhar a bola; era um desastre.
Marcos Guerra conseguiu um emprego para mim na Caritas Diocesana e,
entdo, comegou a minha vinculagdo mais direta com a Igreja de Natal.
Apesar da grande amizade que nos uniu, o gringo jamais andou satisfeito
com o meu trabalho e isso com toda a razdo. Por outro lado, eu nao con-
seguia ficar datilografando e Michael deve ter pensado em me despedir,
mas ndo tinha como burlar a amizade.
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Vai que apareceu uma oportunidade: ir trabalhar no Servigo de As-
sisténcia Rural, uma ONG (como se diria hoje) ligada a Arquidiocese ¢
dirigida por D. Eugénio de Aragjo Salles que era — parece-me — bispo
auxiliar. E isso mesmo: D. Marcolino ainda estava vivo, morando numa
casa la perto da Catedral. Meu trabalho foi no Setor de Sindicalizagio do
SAR, nome um tanto quanto pomposo para uma pequena sala, um venti-
lador, um arquivo de aco e duas pequenas mesas. Depois, fui trabalhar
no Movimento de Educagio de Base, que operava com a rede de escolas
radiofbnicas montada pela Arquidiocese. Pouco a pouco, as responsabili-
dades cresceram e, vez em quando, viajava para um ou outro lugar, em
fun¢do de encontros ou algum tipo qualquer de assessoria até mesmo em
outra Diocese. Era coisa de homem feito, posta em cima de menino, a
demonstrar quanto a politica daquele periodo pressionou a nossa gera-
¢do, obrigando a que se construisse, urgentemente, toda uma ordem de
experiéncia.

Duas palavras andaram em jogo nesse tempo. A primeira era
politiza¢ao e teve imenso prestigio; depois é que entra conscientizagao.
Elas deram o compasso as discussoes internas sobre educag¢do. Nio sei se
tenho razido, mas educag¢do de base, politizagdo e conscientiza¢do indi-
cam tempos no movimento, com a ultima revelando, inclusive, a cres-
cente importancia de Paulo Freire a partir de sua experiéncia no Recife.
Foram momentos ripidos e sutis, mas tive a oportunidade de vivé-los.
Dar nome aos tempos, parece eqiiivaler a um esfor¢o de colocar a vida
em prateleiras mas, se por um lado pega mal, ajuda a organizar as lem-
brangas.

Pois bem, a minha entrada no SAR levou-me a uma convivéncia de
perto com a Juventude Universitiria Catodlica e com os primoérdios da
Agio Popular que nasceu visceralmente ligada a JUC. Os quadros iniciais
da AP no Rio Grande do Norte, por exemplo, eram basicamente JUC.
Eram de grande peso uma revista publicada em Minas Gerais (se nao me
engano, coordenada pelo Betinho), um livro publicado pela UNE e que
parece se intitulava Cristianismo hoje, além de um tilésofo jesuita chama-
do Henrique de Lima Vaz que trabalhava dois temas bdsicos: consciéncia
histérica e, por extensdo, o engajamento cristao.

Para a JUC, dentre outros pontos, a AP significava liberdade para
agir, pois como organiza¢ao do laicato mantinha vinculos com a autori-
dade episcopal e se estrangulava politicamente, a medida em que avanga-
va proposigoes ¢ aliangas indo até os comunistas, velhos fantasmas para a
hierarquia. Lembro-me, que certa feita, quando se discutia o local para
um encontro nacional, a op¢ao foi Aracaju e isso significa que D. Tavora,
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apesar dos pesares, era uma das poucas portas. Foi nesse encontro em
Sergipe que conheci o padre Vaz, pessoa erudita e amavel, com quem
cheguei a manter correspondéncia, pedindo orienta¢do para leituras.

Era Natal, o que se poderia considerar como poélo das atividades
sociais da Igreja no Nordeste. Isso, apesar de o bispo ser conservador,
mas trabalhava em face de sua percep¢do da Doutrina Social da Igreja:
uma terceira via que poderia ter desvios a direita, mas jamais a esquerda,
justamente, pelo perigo de encontrar-se com o comunismo. Recente-
mente, ao examinar uma dissertagio, ¢ que entendi a profundidade da
constru¢do anticomunista pela hierarquia catélica. Esse homem teve uma
extraordinaria influéncia em minha vida e ainda dedico-lhe, apesar do
afastamento, um grande carinho. Nao posso negar que parte do meu
modo de ser foi forjado em nossa convivéncia. Foi uma convivéncia de
conflitos, em razao de posi¢des politicas, mas isso jamais abalou as rela-
¢oOes pessoais. Minha cabega é muito devedora da obstinagiao, da dedica-
¢do que aprendi ao trabalhar com ele.

Teoricamente, a minha cabega era a mais perfeita e brutal confusio.
Lia e relia os textos da Doutrina Social da Igreja; saia de Martitain, en-
trava por Chardin, investia em Mounier, mas tinha um namoro furtivo
com Marx que aumentava na medida que me relacionava com a AP. Lia o
ISEB como se estivesse diante da mais potente demonstragiao da inteli-
géncia. Brigava com os comunistas, somava com eles, estudava direito e,
pouco a pouco, no meio de toda a confusdo, foram aumentando as mi-
nhas responsabilidades no SAR.

Houve uma elei¢ao para o Diretério Central dos Estudantes. Nao
me lembro se entrei na chapa; somente sei que o candidato a presidente
era o Ginani (hoje médico em Brasilia) e que fiquei como diretor de
Cultura. Conversamos, arranjaram passagem ¢ fui para o Recife com a
missao de marcar a ida de Paulo Freyre a Natal. A chapa eleita havia sido
uma composi¢do entre JUC (nem todos de JUC eram de AP), AP, PCB e
os que eram considerados independentes.

A antiga Reitoria da UFPE era no parque Treze de Maio (sera esse
o nome?). Eu tinha alguns assuntos pessoais a resolver: fui saber se pode-
ria me inscrever para o concurso do Instituto Rio Branco; disseram que
niao tinha idade. Fui procurar inscrever-me em algum daqueles cursos
(conhecidos na época como cursinhos Wallita) da Sudene: também dis-
seram que eu nao tinha idade. Devidamente esclarecido de que deveria
ticar velho, fui procurar o Paulo Freire no Departamento de Extensao
Cultural.
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Fui muito bem recebido e acertamos a sua ida; mais ou menos meio-
dia, deu-me uma carona, num fusca velho. Lembro do papo no caminho.
Ele me disse que tudo havia comegado a partir de um filho seu e da
televisao. O menino passava com ele por uma rua, viu uma propaganda e
gritou: “Olha papai, Nescau!” Disse o Paulo Freire que se convenceu da
for¢a da imagem. Hoje em dia, acredito que existiram, pelo menos, trés
Paulos. Um primeiro ainda preocupado com problemas tipo economia
da educagio; o segundo a procura de caminho e, finalmente, o Paulo
Freire depois de 1964, quando entra em maturidade, gerando a obra que
se registrou na educagio internacional. Nessa época em que procurei
manter o contato, eu ainda trabalhava no Servi¢o Assisténcia Rural com
D. Eugénio.

Em determinada época, tivemos um problema sério, pois eu havia
sido convidado — e aceitei — para falar em um Congresso Nacional de
Trabalhadores Rurais. A Diocese era contra. O argumento de D. Euggé-
nio era que eu fazia parte de uma equipe e somente poderia falar o que o
grupo pensava. De certa forma ele tinha razdo, pois o que eu dissesse
seria implicado com o trabalho. Insisti, que o convite era pessoal e termi-
namos por concordar que eu deixaria de trabalhar com ele, tudo numa
boa. Mas, acredito, ele estava altamente preocupado, pois eu conhecia,
como a palma de minha mao, grande parte das malhas da Igreja no Rio
Grande do Norte.

O discurso que pronunciei foi altamente inflamado. Falava da forga
da histéria, da revolugio que deveria ser feita, da importancia da liga¢ao
entre operarios ¢ camponeses ¢ estudantes na condug¢do da revolugao
brasileira. Todo o lugar comum apareceu e a vitoria sempre esteve falan-
do alto. Aquilo era a febre da vitoria, algo insofismavel, automatico, qua-
se dois e dois sio quatro, no modo de somar fatores politicos, de ver o
tuturo e de langar a burguesia no caos de seu préoprio enxofre. Pintei e
bordei e cheguei a ser veladamente amea¢ado de morte por um deputado
tederal que foi bisbilhotar o Congresso: “Se fosse na minha terra, eu
dava um jeito em voce!”

Nio posso dizer que o trabalho de sindicalizagio rural somente
havia sido realizado no Rio Grande do Norte, em face da conten¢dao do
avango das Ligas Camponesas. Isso eqiiivaleria a uma redu¢ao imensa do
quadro politico, mas havia, sem duavida alguma, o componente contra
elas. As Ligas Camponesas nio deixavam de ser uma preocupagio direta
da Igreja. Estava sendo vivenciado um tempo em que o Nordeste foi
transformado em barril de polvora. A organizagao rural pelos comunistas
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no Rio Grande do Norte jamais foi forte. Isso nio se deve, tio somente,
a incapacidade que o Partido tinha em deixar de ser urbano; somavam-se
a ela, sobretudo, as dificuldades de nuclea¢ao do trabalhador rural e,
ainda, o avan¢o que a Igreja havia tido por meio das escolas radiofonicas
do Movimento de Educacao de Base e de seu prestigio secular na socie-
dade brasileira.

Pelo que entendo, essa sindicalizagdao rural tinha dois matizes:
antiliga e continuidade a longo prazo do trabalho social da Igreja. Eu
nio concordava com o antiliga; achava que ocupava um espago que os
sindicatos nao podiam ocupar e que ambos eram necessarios. Mas jamais
tive qualquer aproximagao com elas, mesmo pelo fato de que nao chega-
ram sequer a fronteira do Rio Grande do Norte com a Paraiba. Somente
tui fazer uma reportagem no caso de Sapé e no da Usina Estreliana: Paraiba
e Pernambuco, respectivamente.

A Emissora de Educac¢do Rural era a mola mestra de todo o traba-
lho da Arquidiocese. Nao havia qualquer outra ligagio de massa e politi-
camente organizada dentro da estrutura da Igreja. A Arquidiocese dispu-
nha de um jornal de pouca penetragio (A Ordem) ¢ da emissora; em
torno de 1/3 de sua programacgdo era centrada no meio rural, pois além
das aulas, as escolas funcionavam como nuclea¢io local, mediante moni-
tores, ¢ a audiéncia era cativa. Foi dessa rede que nasceu a lideranga-
chave da sindicaliza¢ao rural e, portanto, ela nio deixava de ter um tom
paroquial, elemento que D. Eugénio sempre cultivou. Talvez, dai, as reu-
nioes freqiientes com o clero e dentre uma imensidao de pontos, o traba-
lho do Servi¢o de Assisténcia Rural parogquiava-se coordenadamente em
todo o territério da Diocese de Natal.

Sempre achei que D. Eugénio era o vigirio de Acari, por onde,
penso, comegou sua vida sacerdotal. Dai, a Diocese era a pardquia, da
qual ele era vigario e da qual gostava de ver tudo organizado: livro de
tombo escrito direitinho, Matriz limpa, capelas solidas e, a sua maneira,
intrincada no cotidiano para o qual havia uma ordena¢ao: Doutrina Social
da Igreja. Era um vigario lido, mas sobretudo executivo, dando um forte
acento a disciplina. O proprio carro chefe da Diocese tinha essa marca e
era rural. A pergunta nao ¢ tola: qual a razdo de nao ser Servig¢o de Assis-
téncia Urbana? Era o vigirio pensando no desenvolvimento, recebendo a
heran¢a do Servigo Social Rural, dos Clubes 4-S e por ai vai.

Caso a lembran¢a ndo seja troncha, a Igreja incorporara a sindi-
calizagdo rural no Rio Grande do Norte, por meio da experiéncia de um
setor especifico que funcionava no Servigo Social da Industria. Quando
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comegou a operacionalizar a programagdo, encontrou o lastro plantado
pela rede de escolas radiofonicas espalhadas. Depois, esse modelo foi sendo
exportado para outras dioceses. Foi nessa sindicalizagio rural que comegei
a trabalhar, tendo passado antes pelo escritério da Caritas, onde minha
fung¢do era apenas burocritica ¢ tdo escandalosamente desempenhada,
que sempre senti a possibilidade de perder o emprego a cada minuto.

E claro que essa Igreja ndo poderia ser homogénea; havia conflito
de toda a ordem, destacando-se a JUC. Era o que havia de mais avangado
dentro da Agio Catodlica, o que se devia, talvez, a exposi¢ao de todos na
vida universitaria, densa de discussdo e conflito que caracterizavam aque-
las quadras de vida nordestina. Dentro do préprio Servigo de Assisténcia
Rural existiam grupos e era extremamente dificil nao haver choque. O
que era escrito era facilmente controlavel e, entio, o que saia pela radio
também; mas era impossivel controlar o que se dizia la no campo, nas
fazendas, nas casas de candeeiro aceso. Dai, alguns autores que estuda-
ram o Servi¢o de Assisténcia Rural chegarem a conclusio de uma confu-
sdo tedrica e de maior nivel de coeréncia na a¢io. Quando o documento
se destinava a algum encontro meio perigoso tinha que se pagar o prego
de querer fazer o “batismo de Marx” — como diz um professor daqui da
UFAL — na S¢é da Doutrina Social da Igreja.

Acho que o grande problema politico de D. Eugénio poderia ser
personificado em Djalma Maranhdo, irmao de Luiz Inicio Maranhio Fi-
lho, figura de destaque no PCB. Ele havia sido eleito para a Prefeitura de
Natal e passou a desenvolver um trabalho de educa¢ao que mexia com a
Igreja, face ao volume de massa que tomava: de pé no chiao também se
aprende a ler, com o qual colaborei de modo muito acidental e discreto.
Apenas lembro que dei umas duas aulas em um treinamento.

Era um trabalho importante de inovagio e dirigido pelo Moacir de
Goes, migrante depois para o Rio de Janeiro, onde esteve, posteriormen-
te, com o PSB. Um dos dirigentes desse trabalho era meu amigo intimo;
figura ainda muito querida — o mencionado Josemar — que me parece
tinha ligagdes proximas ao PCB. Soube que eu havia deixado a Arqui-
diocese e me fez uma proposta: Djalma estaria interessado em entrar com
acoes no meio rural. Nio sei se ele politicamente inventou e nem sei se
realmente o recado teria vindo da Prefeitura: o fato é que eu disse nao ¢
a negativa circulou, ndo sei como, na certa devo ter comentado com
outras pessoas.

Realmente, aceitar o convite seria uma brutal trai¢do. D. Eugénio
mandou alguém me telefonar marcando um encontro: ele realizou-se
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numa sala em que recebia visitas. Comegou a falar ¢ a falar e depois me
agradeceu. Ai, foi outro problema, pois eu perguntei a ele se podia passar
por sua cabe¢a que eu me comportaria como traidor. Depois de ter rece-
bido tanta confianga, entregar ou ameagar os esquemas seria moralmente
tragico. Alids, a proposta que D. Eugénio fez era singular: continuar tra-
balhando na Arquidiocese, mas sem nenhum contato com o publico.
Sabidamente, esteve querendo uma forma de me guardar. Eu disse que
nao se preocupasse; estava sendo dada minha palavra de que em nada
comprometeria a Diocese. Disse, também, que havia aceito convite ¢ iria
trabalhar no grupo do Paulo Freire.

Jamais os desencontros perturbaram a minha amizade; eu gostava
do cara e ainda hoje gosto. Podia nao concordar com ele, mas era gente
muito fina comigo. Outros podem pensar diferente, mas, como dizia a
Madre Superiora, experiéncia pessoal ¢ intransferivel. Terminado esse
encontro, durante o qual ele mandou servir formalmente um cafezinho,
a amizade prosseguiu e, quase todo fim de semana, eu ia para a praia de
Ponta Negra onde ficava o Centro de Treinamento da Diocese. Dormia
em um quarto em frente ao seu. Vez em quando, eu pegava uma rede e
roncava na varanda. Certa feita, apos o boa noite de fim de jantar, nos
encontramos por acaso. Ele me disse que havia sido convidado para a
Bahia. Raramente nos vimos, desde quando ele foi para a Bahia, quando
o vigario de Acari tornou-se cardeal.

A ida de Paulo Freire a Natal havia empolgado uma parte dos estu-
dantes ligados direta ou indiretamente a esquerda. O auditério encheu e
muitos estavam dispostos ao trabalho. Desconheg¢o como foi feito um
acordo, mas, tempos depois, um estudante ligado a AP me procurou
dizendo ter sido convidado para a implantagio do método Paulo Freire
no Rio Grande do Norte. Aluisio Alves e seu secretario de Educagao,
Calazans Fernandes, jornalista que, segundo circulava, tinha liga¢gdes ou
havia trabalhado com o grupo Times-Life, puxavam o trem. Havia sido
realizado um acordo entre Sudene, governo do estado e Usaid para que
fosse trabalhada a educag¢io no estado. Nada sei como esse conchavio foi
montado, mas bem que gostaria de sabé-lo.

Calazans Fernandes era insinuante, habil. Aluisio Alves vinha de uma
vitoria sobre Dinarte Mariz. Corria que fizeram — Aluisio e Calazans — um
projeto: vender o Rio Grande do Norte aos norte-americanos, mostran-
do que a miséria era recuperavel dentro do barril de polvora. Cuba deve-
ria estar fumegando por ai. Nunca tive o menor contato com Aluisio e
nem maiores aproximag¢odes com o Calazans Fernandes, apesar de acha-lo
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simpdtico, agradavel, boa prosa. Faz tempo que niao vejo Calazans; a
ultima vez, estava dirigindo um projeto na Editora Abril. Realmente nao
sei como tudo se processou. Sei apenas que foi criada uma estrutura pa-
ralela a Secretaria de Educa¢do e, dentro dela, comegou a funcionar o
pessoal do método.

O amigo que me havia procurado era Marcos Guerra e, caso eu
lembre direitinho, era presidente da UEE. Conversamos, ¢ acredito que
foi em sua casa onde quase todas as noite estudavamos até tarde da noite.
Discutimos as dificuldades e as perdas politicas que a montagem de uma
equipe para a implantagio do método geraria. Tratava-se de uma opera-
¢do que, diziam, era financiada pela Usaid e os ecos do CPC da UNE
eram fortes: o imperialismo. Ainda hoje nao percebo quais foram as ra-
zoes de a Usaid ter entrado na parada; na certa, n3o faria de bobeira;
possivelmente, seus maiores investimentos estavam no Nordeste onde,
quem sabe, o imaginario norte-americano da era Kennedy pensava a pos-
sibilidade de uma nova Cuba sem a Sierra Maestra mas com o agucar.

A idéia da mobilizagio popular que poderia ser feita era fantastica;
pensei que valeria comprar qualquer problema e nao era uma oportuni-
dade a ser perdida. Acho que o Marcos pensava o mesmo. Disse-lhe que
trabalharia com ele ¢ ndo participei da experiéncia pioneira de Angicos
(terra de Aluisio Alves), mas, depois da saida da Diocese, entrei a todo o
vapor. Depois de Angicos, o trabalho ganhou campo e, realmente, estou-
rou a alfabetizagio em diversos pontos do Rio Grande do Norte. Posso
afirmar isso tranqiiilamente, pois fizemos levantamentos: a alfabetiza¢ao
era realizada em menos de 40 horas; era bonito ver as pessoas desarnarem
as letras, construirem as palavras. Eu me encarregava de trabalhar as ques-
toes politicas que poderiam ser discutidas com as palavras-chave; monta-
va uma espécie de referéncia a ser utilizada pelo monitor, se é que estou
dizendo o nome certo.

Fiz questao de escrever essas lembrangas, sem consultar a nada ou a
qualquer pessoa. Eu as desejo brutas. E por isso que fico dizendo o tem-
po todo: se eu nio estou enganado, ¢ possivel... Pois bem, parece que
existia, institucionalizado ou nao, um tal pacto operario-estudantil-cam-
ponés. Ele se declarava contra a experiéncia ¢ langava um decreto: quem
trabalhasse com a Usaid era vendido ao imperialismo ianque. Marcos
Guerra deixou a UEE. O estigma foi langado pelo Partidao e por setores
mais a esquerda da AP.

Falar da AP, como estou fazendo, da a imprecisio de que viviamos
uma organizagio. Nao era assim. Sem duavida, havia um grupo, mas sem
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grandes formalizagdes, composto, sobretudo, de pessoas da JUC. Arris-
co-me a dizer que a AP era mais objeto de nossa invengao do que propria-
mente de revolugio: o carro chefe do que poderia ser chamado de es-
querda era, ainda, a JUC, com a qual eu tinha liga¢des, embora nio per-
tencesse € pertencesse a0 mesmo tempo, o que parece uma contradi¢io
mas perfeitamente cabivel aquela época. Alids, parte do clero me gozava,
chamando-me de ateu clerical e eu bem que merecia.

Todo esse besteirol comecou a me chatear e hoje eu penso que
jamais tive uma consciéncia, digamos assim, revolucionaria, militante,
combatente. Por bom tempo acompanhei a alfabetizagio pelo estado,
mas guardo especial lembran¢a — nao sei a razao — dos trabalhos em
Mossor6; quando penso no MEB, a lembranga leva de imediato para
Ceara-Mirim e também ndo sei a razao. Bom, o fato é que qualquer coisa
me levaria a sair; eu andava, sem saber, procurando um pretexto; qual-
quer um era suficiente ¢ apareceram dois: a vontade de casar e um boato.
Disseram que um camarada da AP andava falando que eu era vendido ao
imperialismo ianque. Isso era um pesado desaforo. Eu, que precisava de
uma gota, tinha duas e decidi sair. Meu pai, que morria de medo do que
eu andava fazendo exultou e mergulhei em dire¢io a Macei6. Durante
um bom tempo, fiquei na moita; depois, estava pondo as mangas de fora.

Um dia ouvi, pelo radio, o que se falava sobre o comicio da Cen-
tral. Tive a sensagdo de que alguma coisa em breve iria acontecer. Nesse
contexto, tive dois lances de sorte: o primeiro foi nao ter ido para Sergipe
participar da montagem da experiéncia de alfabetiza¢io acompanhando a
mesma equipe com que trabalhava em Maceid; o segundo foi ndo ter
aceito ir para Brasilia na montagem do Ano da Alfabetiza¢ao do Governo
Jango. Quando se deu o estouro, o pessoal voltou para Natal e foi preso
na estrada: Caruaru. Eu nunca entendi direito o lance dessa prisdao. Ja
havia decidido ficar em Maceid e o negdcio era ganhar dinheiro e casar;
por isso, nao aceitel sair.

Em Natal, meu pai queimou o que eu tinha; minha mae vivia im-
pressionada com umas espingardas debaixo de minha cama. Passava ca-
minhdo de soldados pela rua, ela quase batia as botas e um dia, coitada,
um deles inventou de quebrar na porta 14 de casa. Segundo me disseram,
boatos circularam: eu havia sido preso, eu havia sido morto numa guerri-
lha no Parana... Eu estava morrendo, mas era de medo. Sabia que muitos
de meus amigos haviam sido presos e entdo liguei para um irmdo de D.
Eugénio: ele deveria perguntar se eu poderia ir para Natal. Ney telefona
e me diz para encontra-lo no aeroporto do Recife. Chegou, conversa-
mos, eu estava sendo aconselhado a ndo botar a cabe¢a de fora pelo me-
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Paulo Batelli/Abril Imagens

nos durante uns seis meses; mesmo depois da quarentena, se eu desejasse
ir a Natal, deveria consultar primeiro. D. Eugénio havia conversado com
o general Murici e havia assumido a responsabilidade comigo (minto, eu
soube disso por ele depois). Foi extremamente generoso, pois era impos-
sivel que nao soubesse do que andava acontecendo, do que andei fazendo.

Paulo Freire

Mesmo antes de tudo isso, eu sempre argumentava que D. Eugénio
nao era aquele direitista de quem se falava. Comigo, pessoalmente, sem-
pre foi um homem aberto e leal. Sei que isso ndo é argumento politico,
mas vejamos o seguinte: eu fui um de muitos que foi salvo da cadeia por
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ele; sei de casos conta-
dos por ele, inclusive na
presen¢a de um de meus
irmaos, que é o Marco
Antonio (Fullbright-
BSB) quando estivemos
com ele, certa feita, em
Salvador. Nunca conver-
sei demoradamente com
D. Eugénio sobre 1964
¢ nao sei efetivamente o
que cle pensava. Admito
que aceitou 1964 como
marco contra 0 comunis-
mo. Tenho certeza ape-
nas de um fato: jamais,
em tempo algum, con-
cordaria com tortura,
deboche contra as pes-
soas, ilegalidades. Ele
niao pode ser considera-
do como um homem de
1964; ao contrario, acre-
dito que 1964 o tomou
em suas malhas, quando
0 vento soprava a inven-
¢io do diabo comunista
sobre a Igreja.

Alguns interesses
dentro da Igreja deseja-
ram lan¢d-lo contra D.
Helder. Eram amigos ¢
se respeitavam, cada qual
no seu cada qual. Disso
D. Eugénio deu provas

Dom Helder Camara

quando a pressao contra D. Helder estava a todo vapor no Recife. Alias,
quando do recente falecimento de D. Helder, ele esteve no Recife e cele-

brou missa. Lembro de algo que me disse certa feita e parece que em
Salvador: havia conquistado uma posi¢ao e dela poderia fazer muita coi-

sa. Jamais gostaria de deixar uma falsa impressao no seio dessas lembran-
¢as. Nido estou dizendo que D. Eugénio era um homem infalivel; pelo
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contrdrio, errava muito — no meu modo de ver as coisas — mas errava com
reta intengao e isso € raro, extremamente raro. Pode parecer um moralismo
pequeno-burgués; talvez seja. E o que sou?

Sei apenas que, apesar das discordancias radicais, lhe quero bem e é
uma das poucas pessoas que, nesse olhar para o que se foi, recupera esse
carinho pessoal, essa coisa que a gente tem por quem gosta. Jamais a
discordancia colocou de lado este fato: gosto dele. Concordar, sio ou-
tros quinhentos.

Luiz Savio de Almeida, doutor em Histéria pela UFPE, ¢ professor adjunto da Uni-
versidade Federal de Alagoas, no Departamento de Ciéncias Sociais. Foi integrante
do Setor de Sindicalizagao Rural do Servi¢o de Assisténcia Rural da Diocese de
Natal, do Movimento de Educa¢do de Base (Natal) ¢ da Equipe Paulo Freire, Secre-
taria de Educa¢dao do Rio Grande do Norte.

Este texto é parte de um livro de memorias do autor que tem o mesmo titulo.
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