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O Pinhém

FAZENDA do Pinhém é um pouco ilha e um pouco universo, ela tanto se
isola, como um lugar florescente no meio de um mar ruinoso, como se
basta, quase fechada, aparentemente independente de contatos, embora

estes existam e a ameacem. Ela contrasta com relação ao resto dos gerais, onde
tudo é bruto e pobre, tanto o lugar como os seres que sobrevivem nele: “a terra
e o pasto pobrejam tanto, que o gado deixado lá às vezes nem cresce, fica de
ossos moles, se entortando, no tempo-das-águas em muitos lugares tinham de
descer com ele para as caatingas”. Nesse meio, o Pinhém é um lugar abençoado,
tudo nele, naturalmente, é fecundo e propício à vida, liberando assim o homem
para outras preocupações além do trabalho, como para o prazer e o amor:

“Mas ali, no Ribeirão do Pinhém, e no São-Bento, era a felicidade de
terrão e relva, em ilha farta – capões de cultura alternando com pastagens
de chão fosfado, calcáreo, salitrado – quase tão rica quanto as do Urubu-
quaquá e do Peixe Manso. Tanto, que às vezes seo Senclér se reanimava,
no entusiasmo de que dela pudesse tirar a salvação de seus negócios;
mas que, outras horas, num arregalar de tristeza, pensava achando que
talvez ele mesmo não soubesse aproveitar tudo aquilo, e tinha medo de
ruína próxima” (Guimarães Rosa, 1976: 133, grifo meu) (1).

Como um universo próprio de relações, ainda que vivendo ameaças
externas e internas, o Pinhém permitia aos seus homens mais liberdade de escolha
do que outros lugares (2). A luta pela sobrevivência não parecia tão opressiva,
embora o trabalho ali também fosse árduo, e os homens não estivessem também
tão sujeitos às ambições de poder e riqueza como os de fora de lá. Sendo uma
propriedade privada, uma grande fazenda de criação, para os homens do lugar,
o poder e a autoridade não estavam em questão, e a ascensão social e o acúmulo
de riqueza só eram escolhas de alguns. Enquanto que na novela São Marcos a
experiência amorosa é contemplativa, está abstraída e concentrada num lugar
quase sagrado, onde os três arquétipos do amor são representados como três
árvores guias, que podem salvar ou perder o homem (3); e no Grande Sertão,
Riobaldo divide ou comparte a experiência amorosa com as ambições de poder,
glória e ascensão social; Lélio, no Pinhém, detém-se exclusivamente na busca
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amorosa. É assim que ele justifica a sua presença na região, como “saudade de
destino”, a ida ao encontro do seu passado e do seu futuro, de quem poderia
religá-lo a uma continuidade para a sua salvação. Desse modo, ele não chega ao
Pinhém por acaso; ele sai da Tromba-d´Anta e se dirige para o Norte, porque o
seu pai esteve por lá, depois de abandonar a sua mãe. Lélio também deixou o
seu lugar e saiu à procura, não propriamente do pai, que já havia morrido, mas
do seu destino, no mesmo lugar onde o pai possivelmente encontrara o seu.
Empenhado nisso, nada deveria desviá-lo, nem mesmo a Sinhá-Linda, que
atravessou o seu caminho e ele acompanhou, mas só até o ponto em que ela
não o tirou do rumo, a ida para o Norte – aqui, uma representação carregada de
simbolismo. A chegada ao Pinhém foi sentida por ele como a saída da rotina,
portanto, como um lugar onde a aventura era possível, no sentido mesmo
etimológico do termo – adventura – de que algo de decisivo para o curso do
seu destino poderia vir ali ao seu encontro:

“Lélio se estendeu, feliz de seu bom descanso. Já se abençoava de ter
vindo para o Pinhém; principalmente, se conseguia solto, dono de si e
sem estorvo. Era um novo estirão de sua vida, que principiava. Antes,
nos outros lugares onde morara, tudo acontecia já emendado e
envelhecido, igual se as coisas saíssem umas das outras por obrigação
sorrateira – os parentes, os conhecidos, até os namoros, os
divertimentos, as amizades, como se o atual nunca pudesse ter uma
separação certa do já passado; e agora ele via que era dessa quebra que a
gente precisava às vezes, feito um riachinho num ribeirão ou rio precisa
de fazer barra. A tanto sentia falta de uma confusão grande, que ajudasse
a um não carecer de curtir a confusão pequena das coisas de todo o dia
da gente, derredor. E ter tempo para ir se lembrando devagarinho das
melhores horas, consumindo. Avante e volta, gostava de galopar, no
campo, o galope, o galope. Assim queria já ter vivido muito mais, senhor
aproveitado de muitos rebatidos anos, para poder ter maior assunto
em que se reconhecer e entender. A um modo, quando descobria, de
repente, alguma coisa nova importante, às vezes ele prezava, no fundo
de sua idéia, que estava só se recordando daquilo, já sabido há muito
tempo, muito tempo sem lugar nem data, e mesmo mais completo do
que agora estivesse aprendendo” (p. 137, grifo meu).

O que Lélio irá viver no Pinhém, de certo modo, equivaleria ao que
Riobaldo viveu no sertão, acontecimentos com alto grau de significação, dignos
de serem narrados, compondo uma experiência esclarecedora das suas pessoas,
mas cujo interesse ia muito além do autoconhecimento: “Assim queria já ter
vivido muito mais, senhor aproveitado de muitos rebatidos anos, para poder ter
maior assunto em que se reconhecer e entender” (grifo meu). A chegada de Lélio
ao Pinhém foi um encontro propício e cheio de agouros, como a chegada do
Sol na morada dos gaviões, cujos nomes, Lélio e Pinhém, são onomatopéias de
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Hélio e dos gritos dos pássaros, por isso, de certa forma, sombra e imagem
sonora de coisas maiores (4). O lugar só intensificava o que já era uma disposição
intrínseca do sujeito, propiciando-lhe o conhecimento de si através do amor e
do amor através das suas experiências. O encontro com o outro era também a
oportunidade da reminiscência platônica do esquecido e, como veremos, de
algo perdido e que se perdia com o tempo da história: “A um modo, quando
descobria, de repente, alguma coisa nova importante, às vezes ele prezava, no
fundo de sua idéia, que estava só se recordando daquilo, já sabido há muito
tempo, muito tempo sem lugar nem data, e mesmo mais completo do que
agora estivesse aprendendo”.

Seo Senclér e dona Rute

Se o sertão é um espaço aberto, as suas fronteiras são amplas e móveis,
não delimitadas, onde os bandos jagunços percorrem propriedades privadas e
terras devolutas, terras de ninguém, e nas suas lutas misturam-se interesses
privados e políticos, como os de todos os grandes chefes de bandos, o Pinhém
é uma propriedade privada e um espaço fechado, o que o torna mais favorável
à concentração do que à dispersão, e cada um só tem diante de si a sua própria
vida, econômica e afetiva, de modo que está sempre mais sujeito a ter que
enfrentar o seu destino pessoal do que a fugir dele. Seo Senclér e dona Rute
constituem a família nucleadora e o esteio do lugar, em torno da qual gravita
uma série de outras famílias, formais e informais, junto com os vaqueiros solteiros
e algumas mulheres agregadas. Dessa forma, a propriedade reúne em si elementos
tanto da vida privada quanto da pública: é uma propriedade privada, mas que
tem dentro de si também uma vida pública, a das várias famílias e dos vaqueiros
e agregados que se relacionam entre si e com a família central. Como o poder e
a autoridade não estão em questão, reconhece-se a soberania de Seo Senclér e a
política está excluída, a única coisa que se torna de fato pública, sujeita às censuras
e aprovações das opiniões, é a vida privada de cada um, inclusive a da família
dos proprietários. Todos sabem da vida de todos, o que cada um mostra e
esconde, mas que se fica sabendo por meio de terceiros ou de sinais indiretos
que nem sempre se consegue ocultar.

Seo Senclér reina soberano no Pinhém, os seus atos são respeitados e não
há contestação. Ele distribui as funções e comparte com Aristó, espécie de capataz
sábio e sentencioso (condizente com o sentido do próprio nome, aristós, o
melhor), a escolha e regência dos vaqueiros, sem interferirem muito nas suas
vidas pessoais. Porém a soberania de seo Senclér sobre as pessoas do lugar não
se limitava aos interesses econômicos, à boa ordem da fazenda e ao rendimento
do trabalho. Ao contrário, parece que estes são desleixados, pois ele está enterrado
em dívidas e prestes a entregar a propriedade aos novos donos como forma de
pagamento. São eles o seo Amafra e o encarregado Dobrandino, os novos donos
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do Pinhém, cujos nomes ressoam a chegada da mafra, a gente ordinária, e do
dobrão, a moeda antiga, e o fim de um tempo de pessoas ocupadas muito mais
com o amor do que com a produção de mercadorias e o acúmulo de bens. O
que equivalia, portanto, a um “tempo heróico” que estava se findando e o
Pinhém se integraria também como uma “ilha” na corrente do tempo. Era o
fim do reinado de seo Senclér, o patriarca da ilha do Pinhém, que se descuidava
dos seus interesses financeiros e vivia fora dos freios de dona Rute, deixando-se
levar pelos impulsos amorosos. Muitas das mulheres do lugar foram suas amantes:
Tomásia, Jiní, Adélia Baiana, além de Mariinha, a mocinha, uma das filhas do
Lorindão, apaixonada por ele (5). E isto, apesar dos encantos e das tentativas de
controle de dona Rute, inclusive mágicas, como fica dito nesta conversa entre
Lélio e Tomásia, uma das prostitutas do lugar:

“E agora, seu Senclér ainda se encontrava com ela? Ah, isso não, fazia
muito tempo que não. Mas era por causa que a mulher dele tinha
mandado cozinhar para ele bebida de amavías, modo dele desgostar de
todas fora de sua casa... Lélio se espantava de escutar aquilo. Ainda mal
pudera ver direito dona Rute, mas Delmiro, Pernambo, Canuto, todos
com a admiração tinham referido como ela era: linda, macia, branca, do
Céu, e uma delicada simpatia tanta – lá em cima, na Casa, dona Rute, flor-
d´altura, a que podia ser por esses grandes Gerais todos o rebrilho de uma
jóia ...” (p. 175).

A Casa de dona Rute e seo Senclér, sempre que referida, é grafada com o
C maiúsculo, de modo a distingui-la das demais e como se fosse a própria ou a
única verdadeira casa, a Casa-Grande. Não existe, portanto, aqui, muita variação
com relação ao padrão da família patriarcal brasileira. O que muda, é o tom
narrativo, que aprecia tudo com uma visão que mistura distância e proximidade.
Distância, pela ausência de juízo e de crítica, relatando os fatos com naturalidade
e isenção; por exemplo, como se fosse, ao mesmo tempo, a norma e natural que
seo Senclér deixasse a sua mulher e fosse servir-se da do Ustavo, a Adélia Baiana,
no São Bento. Assim é naturalizado também e cheio de alegrias o amor das
prostitutas, que iniciavam, educavam e serviam os vaqueiros que as procuravam
aos domingos: “no natural de um que estivesse vindo para lavar as mãos antes
do almoço, ou só beber um caneco de leite ao pé da vaca”. E, proximidade,
pelo fato de o narrador se colocar muito próximo da visão do herói, envolvido
profundamente nas relações afetivas e simpáticas das pessoas do lugar. A visão
narrativa confunde-se assim, em muitos momentos, com a de Lélio, aderindo e
limitando-se à ela, a qual parecia aceitar também os fatos como eles eram, um
dado a que não se podia muito resistir ou julgar, cabendo a cada um apenas
vivê-los. Este procedimento narrativo ligava uma ponta à outra, fazia o narrador
participar do fatalismo e do conformismo da mentalidade do sertanejo e a técnica
moderna e sofisticada parecia endossar o pensamento arcaico.
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Todo o resto da população do Pinhém era periférica e circundava a família
dos ricos proprietários: famílias oficialmente reconhecidas; casais amasiados,
“amigação”, como Tomé e Jiní, Aristó e Aparecida, Ustavo e Adélia Baiana,
com situações mais ou menos estabelecidas, alguns vendo as filhas indo para o
casamento e outros vendo-as se desgarrarem em namoros circunstanciais;
vaqueiros solteiros; mulheres agregadas, como a Conceição e a Tomásia; algumas
marginalizadas, como a Toloba e a Caruncha. Aí as relações variavam, das formais
às mais informais, quanto mais as pessoas se aproximavam da periferia, menos
mediações tinham e mais rústicas ficavam. O ponto extremo disso foi o encontro
e o coito de Lélio com a Caruncha, a estúrdia, no mato, juntando o capim para
travesseiro, ela muda, olhando para o pássaro no alto da árvore e, depois, o filho
que ficara ali perto, juntando pedrinhas, pedindo para ele contar-lhe uma história
do Homem Encantado: “Lélio nunca mais ia voltar ali”. Os homens do Pinhém
se dividiam, portanto, entre a família ordenada de dona Rute e seo Senclér, na
Casa-Grande, uma pequena ilha, e uma massa amorfa e pastosa que a circundava,
na qual se podia subir ou descer, dependendo de cada um e do momento, das
motivações internas, como a ambição de riqueza de Delmiro, ou das atrações
externas, como os olhos verdes enganosos da Jiní. A não ser o Delmiro (6), que
tinha um projeto, mas que acabou se frustrando por causa do casamento, os
demais viviam ali o seu destino, a parte recebida de cada um, podendo ser melhor
ou pior, dependendo, talvez, mais do merecimento pelas vidas passadas do que
das suas qualidades e atos, segundo o ponto de vista da mentalidade do lugar.
Como o J’sé Jórjo, que havia endoidado, “Deus recolhera o juízo dele, no meio
do sono”, mas por quê? Não encontravam o motivo, a não ser talvez por alguma
mancha numa vida passada. O caso dele é exemplar, pois, como amigo de Lélio,
nem mesmo a razão maior para ficar louco ele tinha, que era a incapacidade de
amar e fazer amizade, o que dá forma à matéria: “Mas, mesmo que a vida do J’sé
Jórjo, de em antes, apagasse as formas, despodida em desgraça, uma coisa valia, e
tinha sido certo: que ele fora amigo de Lélio; e ninguém esteja louco quando
tem amor ou amizade por outra pessoa” (p. 230).

O ciclo do ano.
O tempo fora do tempo: natureza e história

Assim como o Pinhém era uma ilha de bem-aventurança no sertão, o ano
em que Lélio permaneceu ali foi para ele como um tempo fora do tempo. Ele
chegou “na entrada-das-águas”, as chuvas que chegam com o verão, e se foi
quando elas retornaram, pelo mês de novembro. Ficou um ano, durante as
quatro estações, um ciclo completo do tempo da natureza se sobrepondo aos
outros tempos e, com isso, podendo o homem deixar manifestarem-se mais
plenamente os próprios humores, também naturais, sujeitos e sintonizados com
as determinações das estações. Lélio, que havia deixado o seu lugar – a Tromba-
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d’Anta – fugindo de uma relação adúltera, se integra rapidamente no Pinhém.
Aceita logo os homens do lugar e é aceito por eles. Chega com o seu cavalo
como a pedra que faltava naquele jogo de homens, como o número 12,
completando assim e pondo fim à instabilidade e à tristeza do número impar:
“ainda ali os onze cavalos se ajuntavam, todos eles cabisbaixos”. Todo o primeiro
movimento do romance é o de integração do herói no novo habitat: a sua
apresentação, o conhecimento dos novos companheiros, as provas a que é
submetido, as experiências afetivas e cognitivas de que participa, e o
amadurecimento adquirido com as satisfações e insatisfações que elas lhe
possibilitam. Sendo as suas regências as do Sol e da solaridade, o seu percurso
de certo modo está traçado: deixa-se mais conduzir do que se orienta e escolhe
o seu destino a partir de um projeto e de uma vontade próprios. Passará por
diferentes estágios e conhecerá diferentes amores e amizades, irradiará cada um
que conhece com os seus afetos, simpatias e antipatias, assim como sofrerá as
atrações de cada um, mas com nenhum conseguirá estabelecer relações que não
sejam passageiras ou traçar projetos para o futuro. É todo ele coração, como o
Sol, coração do universo, e que pulsa solitário sem ter com quem se fazer
companheiro. Só mesmo o milagre para salvar o homem cordial.

O segundo movimento do romance é o da desintegração: a saída do gado
que os novos donos vieram buscar e a perda da propriedade de seo Senclér e
dona Rute, a doença do Pernambo, a morte do Ustavo, a loucura do J’sé Jórjo,
a partida da Jiní e a decisão dele também de ir-se embora, levando consigo
Rosalina. No entanto, o movimento é duplo. Ao mesmo tempo que o Pinhém
fenece, novos casais se formam e criam novas promessas: Marçal e Biluca, Delmiro
e Chica, Canuto e Manuela, Mingolo e Adélia Baiana, o casamento da Jiní com
o fazendeiro rico, José Bento Ramos Juca, e até ele e a Rosalina. Recompõe-se
o equilíbrio, como se um ciclo findasse e se iniciasse outro. Não sem promessas,
pois a partida dos dois para o Peixe-Manso é quase apoteótica:

“ – ‘Buriti e Boi! Isto sempre vamos ter, no caminho; no caminho, e lá,
no Peixe-Manso, Meu-Mocinho...’ Aumentava a manhã, e eles
apressavam os animais. Ele a ela: – ‘É nada?’ E ela a ele: – ‘É tudo. E
vamos por aí, com chuva e sol, Meu-Mocinho, como se deve...’ O
Formôs corria adiante, latindo sua alegria. – ‘...Chapada e chapada,
depois você ganha o chapadão, e vê largo...’ Lélio governava os
horizontes. – ‘Mãe Lina...’ – ‘Lina?!’ – ela respondeu, toda ela sorria.
Iam os Gerais – os campos altos. E se olharam, era como se estivessem
se abraçando” (p. 245-246).

O movimento da história parece indicar a transferência da propriedade
das mãos de homens de certa estirpe, familiar e patriarcal, para outros de categoria
inferior, mais preocupados com os rendimentos e interesses comerciais. Durante
a estada de Lélio no Pinhém, esse movimento se conjuga com o cíclico da
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natureza, que, graças à regência de seo Senclér, subordina o primeiro ao segundo,
o que permite ao herói viver as suas fases com toda a intensidade. É um tempo
em que ele pode se deixar levar tanto pelas suas próprias inclinações, solares e
cordiais, como pelas determinações de cada estação, que o esquentam ou esfriam,
desestabilizam ou estabilizam, dependendo das suas influências mais atuantes.
Essa variação se traduz nos quatro tipos de amor que ele vive, com quatro
mulheres diferentes: Sinhá-Linda (Primavera enganosa), Jiní (Verão quente),
Mariinha (Outono apagado) e Rosalina (Inverno milagroso). Não serão amores
apenas vividos seqüencialmente, são amores que vão se superpondo e
sobrevivendo ao esquecimento. Mesmo depois de acabados, continuam sua
vida como seres interiores que mudam de aspecto e de significação. Desse modo
vão se integrando com os novos que surgem e participando da formação da
memória e da interioridade do herói. Da primavera ao inverno, conheceremos
a passagem do homem volúvel e instável ao homem maduro, que escolhe
conscientemente o que quer e para onde ir, graças ao lugar, à sua natureza
solar, a todos os encontros e desencontros, e às conjunções propícias que
iluminaram o seu caminho.

Projetar e recordar:
a formação da interioridade e a questão narrativa

O romance é dividido em duas partes não muito distintas, mas cuja
significação precisa ser apreciada e entendida. Uma, em que o narrador
acompanha muito de perto o herói, segue os seus movimentos exteriores e
interiores, limita-se ao seu campo de visão. No seu modo de narrar e nas
expressões que usa, porém, dá ao leitor mais do que poderia dar o herói, se
fosse ele próprio que narrasse a sua história (problema narrativo complicado,
que vai ser resolvido quase à perfeição no Grande Sertão, com a diluição de
todo tipo de significantes nos limites da experiência e das possibilidades de
expressão do próprio herói, fato que dificulta mais a sua decifração e a torna
mais passível de suposições). O narrador de “A estória de Lélio e Lina” dissemina
no seu discurso elementos que sugerem outras camadas de significações, que
fazem com que a narrativa ultrapasse a dimensão prosaica dos acontecimentos.
Essa mesma forma narrativa permanece na segunda parte, porém com uma
complexidade a mais. Ela se separa da primeira por três asteriscos, indicando
um corte entre uma parte e outra perto do meio da narrativa, mas localizando
o herói já no tempo do seu final, quando retornam as águas, com o fim da
segunda primavera, que fecha o romance. Se a primeira parte acompanha as
expectativas e projeções do herói, dominando a claridade da vida exterior de
um homem que aspira ainda “já ter vivido muito mais, senhor aproveitado de
muitos rebatidos anos, para poder ter maior assunto em que se reconhecer e
entender”, a segunda parte é composta de recordações. Ela já se anuncia
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lembrando os homens das suas limitações, “presos debaixo do céu”, e das suas
condenações, junto com os animais de olhos tristes, por conhecerem as suas
sortes e sentirem o sabor, “sabiam”, da aflição: “Na entrada-das-águas, subir de
outubro, dado o revôo das tanajuras, trovejou forte campos-gerais a fora ao
redor de tudo. Presos debaixo do céu, os homens e os bois sabiam sua distrição”
(p. 189, grifos meus). Esta parte torna-se ainda mais nublada, não só pelas duas
estações que compreendem a sua memória – o outono e o inverno; os amores
de Mariinha e Rosalina –, mas também pelas inquietações e reflexividade de um
homem que amadurece. As novas experiências não são vividas isoladamente,
dividem as suas existências com as rememorações das antigas, que continuam
vivas. A construção da subjetividade e o amadurecimento compreenderiam uma
espécie de colonização de um interior desabitado e selvagem, que precisava
aprender a avaliar e pesar na sua variedade a verdadeira dimensão da experiência,
para que ela se acomodasse e participasse da definição de um destino.

A solaridade de Lélio: natureza e cultura

Não é só o nome Lélio que lembra o de Hélio e a sua natureza solar. O
herói é um ser amoroso que, guiado fundamentalmente pelo coração e calor,
procura uma mulher para o casamento e assim fugir do isolamento. Cada uma
que cruzava o seu caminho lhe parecia ter vindo em sua salvação. Ele se
perguntava se seria essa que o ajudaria a recuperar o seu destino, como na
resposta que dá, quando lhe perguntaram o que viera fazer no Chapadão: “Só
saudade de destino”. E depois, ao interrogarem-no se era solteiro, diz: “Nhor
sim, solto, solto”. Inovando no modo de entendimento do termo solteiro,
sobrepondo à acepção etmológica de solitariu, isolado, uma outra mais próxima
da fonética e mais condizente com os seus sentimentos e regência, de alguém
solto, que não estava preso a ninguém e a nada. Assim, parecia só depender de
um encontro e de uma conjugação a realização do seu destino, como pensara
com relação à Chica: “casamento é destino”. A esse encontro ele tanto vai à
deriva como tem um rumo: desde que se decidira a vir para o Norte, seguia
em parte também um caminho previamente traçado. Mas não é ele que o
constrói, cabia a ele apenas ir em frente, deixar-se levar até o encontro, como
se alguém o esperasse em algum lugar. A escolha não parece ser dele, antes, a
sua função era a da irradiação dos afetos que o prenderiam à uma companheira
destinada. Na festa, apreciando a beleza e as qualidades de cada uma das três
moças solteiras – Chica, Mariinha e Manuela – que estão lá, como as três
graças, também procurando um amor, não encontra em si definição e critério
para a escolha de uma, é capaz de amar a todas: “Mas, naquela hora, Lélio
sentiu, em seu pressentimento, que, qualquer das três que ele escolhesse, com
essa podia namorar leal, e mesmo para o finalmente de se casarem, quem sabe,
pois seja”.
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É a própria Rosalina que o identifica com o Sol, que aqui se define como
o astro que se deixa guiar pelas inclinações afetivas, sensualidade, falta de critérios,
ausência de projeto, mas nem por isso carente de bondade e simpatia (7): “De
você eu gosto demais, para saber, meu Mocinho. Você é o sol – mas só ao sol
mesmo é que nuvem pode prejudicar” (p. 183, grifos meus). E, um pouco depois,
explica a ele como via o desencontro entre os dois: “Agora é que você vem
vindo, e eu já vou-m’bora. A gente contraverte. Direito e avesso... Ou fui eu
que nasci de mais cedo, ou você nasceu tarde demais. Deus pune só por meio
de pesadelo. Quem sabe foi mesmo por um castigo? ...” (p. 183).

Um desencontro que lembra o do Sol com a Lua, quando um chega a
outra já vai embora, um reina de dia e a outra de noite, vivendo os dois numa
perseguição infinita. E não é de outro modo que Rosalina, Rosa, Zália, Lina,
aparece alegorizada na festa, como a própria Lua: “Desde o mais, o Pernambo
pôs o verso para dona Rosalina, que rezado: ...Vi o coração do campo, vi o rastro
do luar; vejo dona Rosalina, mas nem posso comparar...  Dona Rosalina botara
um vestido preto, lustroso, a gola escondia todo o pescoço, presa por debaixo
do queixo, e os cabelos dela, tão arranjados, tão branquinhos, alumiavam. Ela
parecia uma das pessoas mais influídas e alegradas: fazia rumor nenhum, mas
como que animava o engenho da festa” (p. 205) (8).

Ela se apresentava como a própria Lua: tematizada, nos versos do
Pernambo; representada, pelo rosto branco de cabelos grisalhos, presos, desta-
cando-se do vestido preto lustroso, como a Lua num céu escuro contrastante,
o que a fazia brilhar mais ainda, “alumiava”; e exercendo o seu poder de influência
e possessão: “Ela parecia uma das pessoas mais influídas e alegradas”. E a dança
dos dois, Lélio e Lina, antecipa a apoteose do final do livro, como o encontro
impossível, milagroso e triunfal, senão ritualístico, “fosse aquela dança uma
arte de religião”, do Sol com a Lua:

“Mas Lélio nem teve tempo para escolher dama: dona Rosalina veio
sorrindo, pegou no braço dele, que era o seu Mocinho – os dois
formaram a mazurca dançando. À parte Lélio não se disse a desdém,
de dançar com a velhinha antes sopresava-o o afago de todo carinho
tanto respeito, uma ausência de si, feito fosse uma arte de religião,
aprendida por sempre, fora do crédito vem-vai das coisas – mar o mar.
No uso do momento, semelhante se esquecido, não temia nem queria
nem consistia nada, mas lá. Al a velhinha se asia tão delicada, senhora
de serenim, em giro baile, leve espécie de criança, que sabia se sorrir e
olhar, sem estorvo nenhum. – ‘Meu Mocinho...’ – ela disse – ‘...antes
eu não encontrei você, não podia, meu filho, porque a gente não estava
pronta de preparada...’ – ‘E eu, mãe?’ – ele perguntou, sem primeiro
se esclarecer. – ‘Uma estrelinha brilha, um átimo, na barra da madru-
gada, antes d’o sol sair...’ – assim ela respondeu” (p. 208).
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A dança da quadrilha:
natureza e mito, informalidade e incesto

A não ser a família de seo Senclér e dona Rute, oficialmente consagrada
pelo casamento e solidificada pelas propriedades, que tornavam mais difíceis e
complicadas as separações, pois precisavam também ser oficializadas, as demais
famílias do lugar beiravam à informalidade. As relações lembravam muito a
dança da quadrilha, casais que se formavam e se desfaziam seguindo a música
e o ritmo oscilante da natureza. Um baile frenético e cíclico, regido por um
marcante caprichoso, mais interessado em provocar encontros proibidos e
inesperados, de modo a provocar o riso de todos, do que em seguir a ordem e
chegar a uma acomodação conveniente. É uma dança com as suas regras e
figuras, mas também cheia de surpresas, que brinca com os destinos dos
integrantes. Aos que entram nessa dança, tudo é possível, ninguém escolhe o
seu par, todos têm de se submeter às ordens do marcante, e ninguém sabe nas
mãos de quem vai acabar, quando lhes é dado o comando da troca.

A essas mesmas possibilidades, incluindo as incestuosas, estão sujeitos os
que vivem nessa enorme franja de relações informais da sociedade do sertão.
Dentre os homens e as mulheres, como os vaqueiros e as prostitutas, que
perambulam de lugar em lugar, de fazenda em fazenda, como a maior parte das
personagens deste romance, em que raros nasceram e têm as suas raízes plantadas
no Pinhém, quem pode afirmar com segurança que nunca cruzou com uma
filha, uma meia irmã, com o pai ou mesmo a mãe numa relação incestuosa?
Desse modo, o incesto deve parecer aí muito mais natural do que transgressivo,
estava muito mais no horizonte dos homens do sertão do que no dos homens
da tragédia, seres de cidades e troncos familiares fortes (9).

Em nenhum momento se explica por que o pai de Lélio, Higino de Sás,
abandonou a mãe, deixando-a com o filho, e foi viver nos Gerais, separado e
sozinho ou com uma mulher qualquer, embora só tivesse razões para ficar com
eles: “A mãe de Lélio se chamara neste mundo Maria Francisca, tinha sido
bonita e boa, sempre trabalhadeira, sempre séria; por que, então, o pai tinha
precisado de largá-la, de se sumir de casa, para vir p’ra o Urucuia, pra morar
com uma mulher acontecida, qualquer, achada de viagem, em beira de cerrado?”
(p.159).

Canuto, que “conhecera mais que Lélio Higino de Sás”, e dizia ser seu
afilhado, ao se referir a ele deixa perceber que o pai vivia uma espécie de amargura,
se autopunindo. Ele diz: “Homem sucinto, meu padrinho! Botava pimenta na
cachaça, mas bebia só de um gole, em jejum, antes de sair para a campeação...
De cara, você tem alguma parecença com ele...” (p. 155). A qualidade comum
dos dois ingredientes usados para compor a beberagem – a cachaça e a pimenta
– é a de queimar, os quais, reunidos, devem intensificar as propriedades
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queimativas, principalmente quando se está com o estômago vazio. A função
poderia ser a de produzir uma queimação de algo que incomodasse interiormente,
com vistas à sua purgação e purificação, e provocar uma dor física interna, de
modo a aplacar alguma outra dor ou culpa de ordem moral e psicológica. O
Canuto, que reconhecia ter o Lélio, de cara, “alguma parecença” com o pai, em
alguns momentos parece ter sido mais do que só afilhado dele, “Canuto conhecera
mais que Lélio o pai desse, seu padrinho” (10); são várias as passagens em que se
tratam como irmãos: “Malungo, você é como um irmão meu, pois escuta: acabei
todo estatuto de compromisso com a Manuela, por bem”. Malungo é um termo
que, além de ser usado para vizinho e companheiro, que era como se tratavam os
escravos que vinham no mesmo barco negreiro, também é usado para irmão de
leite ou colaço. Os dois compartilham a Manuela, que por sua vez já se tinha
entregue a um fiscal de banco; Canuto diz que não se casaria com mulher
nenhuma, alerta o Lélio, “... eu sou com você como um irmão”, e depois despeja
a sua ruindade: “A Manuela era resto de dois... E era pelo descrédito disso que
ele informava Lélio, mais que como amigo, como verdadeiro irmão!” (p. 213).
Lélio se ofende com o que ele diz sobre a moça e, quando discutem, chegando
próximos a uma briga feroz, travam o seguinte diálogo:

“– ‘A babarára! Pois, então, vamos num canto do campestre, p’ra gente
se matar...’ – Lélio declarou, com todos os dentes da frieza. Canuto
fez uma surpresa maior: – ‘Malungo...’ – ‘É peta! Você deixa de partes...
Você resume... Você não me remexe...’ – ‘Mas, me dá a razão. Eu sou
afilhado de seu pai...’ – ‘Minha raiva tem um pai só!’”

Depois, com os ânimos mais serenados, tendo o Lélio declarado que se
Canuto não quisesse se casar com ela ele se casaria, eles se repactuam: “– Você
Canuto, corre e resolve! O que você me contou, é segredos de morte – assunto
que a gente, nós dois, já esquecemos... Agora – até um de nós se casar com ela
– eu tomei a Manuela na lei de ser a minha irmã. Você sabe...”  “– Pois, você
mesmo é que nem um meu irmão...” (p. 220-221).

Quando as relações são esgarçadas, não estão amarradas numa estrutura
familiar bem definida, a irmandade ou o parentesco parecem ser mais eletivos,
como quando Lélio diz ter esse sentimento pela Jiní, ao vê-la no mais baixo,
como uma cobra: “Podia ser minha irmã...”; mas, ainda assim, por que essa
insistência e reiteração na alusão de uma certa irmandade entre Canuto e Lélio,
de uma mesma filiação? Num certo momento, a própria Rosalina aventa a
possibilidade de que tenha tido um filho natural, o que ajudava a explicar o
forte ciúme, que chega perto da fúria, de Alípio, seu filho reconhecido, com
relação ao Lélio: “Direito ele não tem, de me proibir de te ver, meu Mocinho...
Imagina só o que ele me disse: que já estão falando por aí que você de certo
também é filho meu, filho-natural... E acha que isso faz ele passar vergonha...”
(p. 192).
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Essa possibilidade é descartada, quando sabemos que Lélio vem de um
lugar distante e tinha mãe conhecida, Maria Francisca. Porém, não podemos
rejeitar a de que Rosalina tenha tido filhos naturais, pois ela não a nega e confessa
ter tido um passado bem movimentado no plano amoroso, não se sabe bem se
de simples namoradeira ou de cortesã, mas flauteou tanto com senhores graúdos,
majores e doutores de família, como com simples vaqueiros, tendo sido conhecida
por vários apelidos ou nomes-de-guerra:

“Você devia de ter me conhecido era há uns quarenta anos, dançar
quadrilha comigo... Então, você havia de me chamar Zália: como o
Major João Pedro, o Doutor Guilhermes, o Nhô Eustáquio pai de seo
Senclér, o André Faleiros pai de meu filho Alípio, o Anselmão, o João
Toá, o Bóque... Rosalina. Você acha bonito, o nome? Já fui mesmo
rosa. Não pude ser mais tempo. Ninguém pode... Estou na desflor.
Mas estas mãos já foram muito beijadas. De seda... Depois, fui vendo
que o tempo mudava, não estive querendo ser como a coruja – de
tardinha, não se vôa...” (p. 183, o primeiro grifo é meu)

Quer dizer, não fez como a coruja de Minerva, deixou cedo aquela vida
do corpo para se iniciar na do intelecto. Numa outra ocasião, Rosalina confessa
que teve duas irmãs: uma, que foi para o convento e morreu quase santa; e,
outra, que “moçou, dizem que não houve rapariga que fosse mais dos homens”.
Depois, diz que ficou no meio, entre uma e outra, e que sempre teve inveja das
duas. Conta a seguir, como história exemplar e um dos novos caminhos abertos
por Cristo, a vida de Maria Madalena, que reunia em si as duas figuras, a da
prostituta e a da santa:

“Atrasmente, meu Mocinho: ao que Nosso Senhor, enquanto esteve cá
em baixo, fez uma Santa. Vigia que essa não foi uma puras-virgens,
moça de família, nem uma marteira senhora de casa, farta virtude. Ah,
ai, aí não: a que soube se fazer, a que Ele reconheceu, foi uma que
tinha sido dos bons gostos Maria Madalena...” (p. 216).

Pelo seu passado, portanto, não estava fora das possibilidades o fato de que
Rosalina pudesse ter tido algum filho natural. E, se não poderia ter sido o Lélio,
por que não o Canuto? Não temos nenhum indício disso, a não ser indiretos,
como a reação que ela teve, de autoridade materna, quando Lélio lhe contou
como o Canuto vinha se comportando mal com relação à Manuela. Ela respondeu:
“Bem que esse Canuto enquadrava para uma boa sova”. Um dia, Lélio refletindo
sobre a sua própria relação com Rosalina, a interpreta da seguinte maneira: “Assim
dona Rosalina tinha gostado dele, como mãe gosta de um filho: orvalho de resflor,
valia que não se mede nem se pede – se recebe”. Ele insiste, em vários momentos,
em chamá-la de mãe, como no diálogo já citado que travam enquanto dançam:

“‘Meu Mocinho... – ela disse –...antes eu não encontrei você, não podia,
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meu filho, porque a gente não estava pronta de preparada...’  – ‘E eu,
mãe?’ – ele perguntou, sem primeiro se esclarecer. ‘Uma estrelinha
brilha, um átimo, na barra da madrugada, antes d’o sol sair...’ – assim
ela respondeu” (p. 208, grifos meus).

A mesma forma de tratamento ele lhe dá, quando deixam juntos o Pinhém:

“– Mãe, vamos juntos. Se não, eu sei, eu tenho a sorte tristonha”. Repete
ainda um pouco abaixo: “– Mãe, vamos”. E volta a chamá-la assim no
final: “‘...Mãe Lina...’  – ‘Lina?!’ – ela respondeu, toda ela sorria. Iam
os Gerais – os campos altos. E se olharam, era como se estivessem se
abraçando”.

Essa forma de tratamento poderia ser apenas decorrente de sentimentos
eletivos, gerados com o encontro, frutos da atração e simpatia criada entre os
dois, uma relação de amor filial e maternal. Porém, num momento em que
Lélio reflete sobre a fúria que despertava no Alípio e a proibição que este lhe
impusera de que não passasse “a soleira da porta” de Rosalina, havendo mesmo
a possibilidade de uma tocaia de seus capangas armados, ele imagina o que os
outros não iriam achar e falar se houvesse um escândalo qualquer:

“– ‘Um vaqueiro Lélio, rapaz, que brigou de morte com um sitiante
daqui de perto, por causa de uma que era a mãe de um e que podia ser
a avó de outro...’ Mais por mais, que um queira, não queira, a vida de
verdade era sempre esquisita e fora de regra” (p. 193).

Rosalina, como “mãe de um”, o era de fato, do Alípio, e a “avó de outro”,
do Lélio, também o poderia ser, por causa da sua idade, porém só no sentido
figurado. Mas não haveria também uma outra possibilidade, a de ser de fato a sua
avó? Se ela era mãe de um e poderia ser avó de outro, podemos aceitar que ela
tivesse idade bastante para ter sido a mãe do Higino, pai de Lélio, e ele o filho
natural de que Alípio suspeitava. Se o próprio Lélio, quando a viu pela primeira
vez, se enganara com ela e a achara uma mocinha, não seria absurdo pensar que
há anos atrás, quando seu pai tinha a sua idade, ele não pudesse ter tido o mesmo
engano, vivido a mesma atração, e, antes ainda dela levantar vôo como a coruja
de Minerva, realizado esse amor, podendo até ter gerado um filho com ela, como
o Canuto? (11). Portanto, não é nenhum absurdo pensar que a amargura do
Higino viesse desse crime edipiano, de ter sido filho e marido da mãe, e a alegria
de Lélio viesse desse poder de viver o amor perfeito e integral: do amigo, do
amante, do filho e do neto. É assim que ele se realiza: ao mesmo tempo amante
da velha-moça, que reunia em si, como a filosofia, a sabedoria da experiência e a
jovialidade amorosa; filho, como Canuto seu meio-irmão, filhos do mesmo pai; e
neto, como filho do filho de Rosalina. Seria uma verdade apenas possível e sugerida,
mas, como a própria Rosalina diz, a vida de verdade não “era sempre esquisita e
fora de regra”, principalmente entre os nômades do sertão?
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De um modo ou de outro, Rosalina, a Lina, com a sua representação
lunar, de mãe, geratriz, amante, mulher inteira e fecundante, sábia, teria a sua
raiz arquetípica na terceira árvore de “São Marcos”, a grande suinã. Ela aparece
como uma figura que agrega, circundada por seres amorosos, como as formigas
e as abelhas, integrativa do masculino, amor sexual, e feminino, o amor humano,
mas mais do que tudo, capaz de transcender, sabendo distinguir o falso do
verda-deiro amor, como ela observa, repetindo uns versos do Pernambo: “Mas
dona Rosalina vagarosamente vigiava-o, feito quem espera uma doença declinar;
e governava mais que ele. – ‘Aos nuncas...’ – ela disse ao seu Mocinho. – ‘Uma
coisa é buriti, e outra é buritirana...’” (p. 238, grifo meu).

A mancha da origem

A novela que abre Corpo de Baile passa-se no Mutum, um lugar distante,
e num núcleo familiar isolado e integrado, apesar das ameaças de relações
adúlteras, devido à presença do Tio Terêz, irmão do pai. O tio cumpre o papel
inscrito no seu nome, Pótnia therôn, Ártemis, “senhora dos animais” (12), aqui
representada como força capaz de trazer a desordem e a selvageria à estabilidade
familiar, e não é de outro modo que o tio aparece na história, como um caçador
acompanhado de sua matilha:

“Agora voltava, mas ouviam a voz do tio Terêz entrando, vorôço dos
cachorros. (...) Tio Terêz trazia um coelho morto ensangüentado, de
cabeça para baixo. A cachorrada pulava, embolatidos, tio Terêz bateu
na bôca do Caráter, que ganiu, saíam correndo embora aqueles todos
quatro: Caráter, Catita, Soprado e Floresto. Seu-Nome ficava em pé
quase, para lamber o sangue da cara do coelho (p. 15) (13 e 14).

Ele é combatido ferozmente pela Vovó Izidra, na verdade uma tia-avó,
irmã da avó materna; ela mandava-o embora do Mutum, antes que o Pai soubesse
que era traído por ele, “questão de brigas e mortes, desmanchando com as
famílias”, e xingava-o de “‘Caim’ que matou Abel”. Traição que poderia já vir
se efetivando há tempos, se observarmos como apenas três dos irmãos se pareciam
com o pai, “Pai é que é ruivo”, enquanto os outros dois com a mãe, pela
descrição que nos é dada: “Drelina era bonita: tinha cabelos compridos, louros.
O Dito e Tomèzinho eram ruivados. Só Miguilim e a Chica é que tinham
cabelo preto, igual ao da mãe. O Dito se parecia muito com o pai, Miguilim era
o retrato da mãe. Mas havia ainda um irmão, o mais velho de todos, Liovaldo,
que não morava no Mutum. Ninguém se lembrava mais de que ele fosse de que
feições” (p. 9-10).

No final da novela, Miguilim, olhando tio Terêz, que ficava com a sua mãe
e ocupava o lugar do pai, agora com os óculos emprestados pelo doutor que vai
levá-lo para a cidade, diz a ele: “Tio Terêz, o senhor parece com Pai...”  Uma
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frase um tanto ambígua, que abre a possibilidade a mais de uma interpretação,
inclusive a de que Miguilim poderia muito bem reconhecê-lo como o seu possível
pai. Na história, a Vovó Izidra tem o papel de Hera, protetora do lar e da ordem,
de onde deve vir o seu nome, de zygía, “a que une” (15). Ela e o Pai cumprem
essa função de guardiães da “ordem patriarcal” vivida pela camada de médios e
pequenos fazendeiros, que não tinham posses bastante para se constituir como
verdadeiras famílias patriarcais. A análise da situação econômica e fundiária do
pai, proprietário endividado que participa do trabalho braçal da terra, assim como
a análise das pessoas que comparecem ao velório do Dito, nos permitem ter o
perfil desse meio familiar, de pessoas sem propriedades, títulos e sobrenomes
importantes.

Uma noite em que os dois ficam fora do Mutum, o Pai e a Vovó Izidra,
por razões diferentes, ela é assim descrita pelo narrador, cuja voz acompanha
muito de perto as oscilações da visão e dos sentimentos de Miguilim: “Então,
aquela noite, sem Pai nem Vovó Izidra, foi o dia mais bonito de todos. Tinha
lua-cheia, e de noitinha Mãe disse que todos iam executar um passeio, até onde
se quisesse, se entendesse”. Livres dos limites familiares e sob as influências
contagiantes da Lua, fazem uma verdadeira procissão ritualística de adoração e
culto aos seus bons influxos. Num certo momento, São Jorge é lembrado,
assim como a sua vitória sobre o dragão da maldade: “– É luão. E lá nela tem o
cavaleiro esbarrado...”  A uma certa altura também, foi possível ouvir o que
Luisaltino – outro namorado da mãe, morto pelo Pai, que depois se suicida –
dizia à mãe: “que judiação do mal era por causa que os pais casavam as filhas
muito meninas, nem deixavam que elas escolhessem os noivos” (p. 69-70). Era
uma espécie de justificativa do comportamento livre da mãe. Desse modo, o
que era a regra do fortalecimento e da continuidade da ordem patriarcal, usar o
casamento dos filhos e das filhas para se promover as alianças familiares, aqui,
nas famílias periféricas, tornava-se numa fonte de insatisfações e desgraças. Não
se pode dizer, entretanto, que fosse também de tragédias, pois as mortes não
levavam ao impasse, mas à nova reacomodação. No caso de “Campo Geral”,
elas limpavam o terreno do erro da regra patriarcal, para que Nhanina e Tio
Terêz pudessem se reunir e legalizar a relação.

Além de Tio Terêz, a família vivia outras ameaças de desordem – como as
da Mãitina, do Majéla/Patorí, das tempestades e dos trovões, dos animais
selvagens e da Anta – que precisavam ser controladas, aplacadas e combatidas.
No entanto, uma delas era mais difícil de aplacar e trazia um remorso fundo:
“No começo de tudo tinha um erro”, que é a mancha da herança familiar
materna, que aventava inclusive a possibilidade do incesto, a ameaça maior de
desagregação da família. Ela é assim referida, quando nos é dito, durante uma
cena de rezas para conter a ira da tempestade e dos trovões, procurando
juntamente o apaziguamento dos remorsos:



LUIZ DAGOBERT DE A GUIRRA R ONCARI

ESTUDOS AVANÇADOS 15 (42), 2001428

“Mãe de Mãe tinha sido Vó Benvinda. Vó Benvinda, antes de morrer,
toda a vida ela rezava, dia e noite, caprichava muito com Deus, só
queria era rezar e comer, e ralhava mole com os meninos. Um vaqueiro
contou ao Dito, de segredo, Vó Benvinda quando moça tinha sido
mulher-atôa. Mulher-atôa é que os homens vão em casa dela e ela
quando morre vai para o inferno. O que Vovó Izidra estava falando –
...‘Só pôr sua casa porta a fora’... – A nossa casa? E que o demônio
diligenciava de entrar em mulher, virava cadela de satanás...” (p. 22).

A menção a esse fato abre duas possibilidades de interpretação, não-
excludentes, e que podem se conjugar: uma, a de que a mãe herdava as inclinações
da mãe, Vó Benvinda, mesmo que não as seguisse na íntegra, pelo menos o
fazia quanto à insatisfação que demonstrava da sua vida no Mutum e no
relaxamento dos freios civilizatórios do casamento, podendo vir a se tornar
também “cadela de satanás”, kíon, mulher que tem mais de um homem; e
outra, a de que a mãe, Nhanina, poderia ser filha também do pai do marido,
pelo que tinha sido sua mãe, Benvinda, e nesse caso era casada com um meio
irmão. O nome de Benvinda bem poderia guardar a mesma ironia das Benignas,
da tragédia, As Eumenides, eufemismo para designar as Erínias, as Fúrias, e
significá-la como a que trazia a ruína e a desagregação. O germe disso parece já
estar plantado. Miguilim, num momento em que se sentia muito constrangido,
pensando que estava condenado a morrer, se lembra das suas conversas com
Patorí, de como este descrevia as formas sexuais dos animais e dos homens, as

João Guimarães Rosa (1908-1967)
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mesmas, segundo ele ensinava, e que “de tão feio tudo era bonito”. Essa perda
da distinção entre humanos e animais coincide com o aparecimento de um
porco e a reação afirmativa e incestuosa de Miguilim, associando-o
imediatamente aos homens, pelo modo narrativo, em resposta a uma antiga
afirmação de Patorí, de que iria se casar com a Drelina:

“Um porco magro, passante, demorou na porta da tulha, esmastigando,
de amarelar, um bagaço de cana. Grunhava. Devia de ser bom,
namoração. Ele Miguilim era quem ia se casar com Drelina – mas irmão
não podia se casar com irmã? Daí, não agüentava: tinha vergonha” (p.
43).

Quando chega no dia derradeiro, decisivo para saber se vai morrer ou
não, Miguilim recusa-se a sair da cama e chega perto do delírio, tomado de um
“excesso”, segundo a Drelina, que vem consolá-lo, e ele lhe diz: “– ‘Drelina,
quando eu crescer você casa comigo?’ – ‘Caso, Miguilim, demais’. – ‘E a Chica
casa com o Dito, pode?’ – ‘Pode, decerto que pode’ – ‘Mas eu vou morrer,
Drelina. Vou morrer hoje daqui a pouco...’ Quem sabe, quem sabe, melhor
ficasse sozinho – sozinho longe deles parecia estar mais perto de todos de uma
vez, pensando neles, no fim se lembrando, de tudo, tinha tanta saudade de
todos” (p. 45).

Os dois casais que Miguilim arranjava, tomado pelo “excesso”, eram os
dele com a Drelina e do Dito com a Chica, compostos cada um por um indivíduo
louro ou ruivo e outro de cabelos negros, um semelhado com o pai e outro com
a mãe, sendo que os segundos membros dos dois casais poderiam ser fruto da
traição dela com o tio Terêz. O que seria um incesto mais temperado, se já não
pudessem ser eles mesmos já filhos de relações incestuosas, mas era esse arranjo
do Miguilim que o tornava mais possível e viável. A reflexão final, de que talvez
fosse melhor ficar sozinho, para que todos continuassem juntos, pelo menos no
seu pensamento, partir do Mutum, daquele ninho de afetos, de amor e ódios, é
a premonição que tem Miguilim, produzida pela sua intuição profunda, pois,
enxergando mal, via longe, e é o que de fato se realizará. As duas possibilidades,
a da traição da mãe e a das relações incestuosas dos avós, e que, se conjugadas,
só acentuavam o fato, instauravam entre todos a possibilidade da desordem e da
ambigüidade, como a da própria Vovó Izidra, que na verdade era tia-avó. Elas
desestabilizavam completamente as relações de parentesco, o que era de fato
cada um e a relação de um com o outro: o pai tornava-se tio, o tio pai, o irmão
primo, o filho sobrinho, a esposa irmã, e assim por diante, complicando e
bagunçando enormemente a relação de um com o outro, e podendo a mistura
promíscua vir a se acentuar e se prolongar pelo futuro, com a tendência endogâ-
mica do Mutum. Fosse de uma forma ou de outra, o pecado era grande e era
preciso apelar, principalmente, quando vinham as tempestades com a trovoeira:
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“Agora não faltava nenhum, acerto de reunidos, de joelhos, diante do
oratório. Até a mãe. Vovó Izidra acendia a vela benta, queimava ramos
bentos, agora ali dentro era mais forte. Santa Bárbara e São Jerônimo
salvavam de qualquer perigo de desordem, o Magníficat era que se
rezava! (p. 19) (16).

O que não evita que o final da novela seja de mortes, desagregação e
dispersão do Mutum, o amanhecer e o coração familiar do livro, mas a única
saída possível. Cada um dos sobreviventes fará a sua trajetória e ainda aparecerá
aqui e ali pelo resto do seu corpo. A dança da dispersão irá até a última história,
“Buriti”, noturna e erótica por excelência, quando então Miguilim chegará a
um novo centro de atração e enraizamento, e fundará uma nova família, embora
num velho ninho patriarcal. E não se pode dizer que essa nova família fosse
livre e expurgada das suas velhas heranças, embora estas já não tivessem tantas
razões históricas de sobrevivência. O patriarcalismo vivido no Mutum, embora
fosse fonte de laços afetivos profundos e cordiais, era igualmente gerador de
deformações desagregadoras, e um não se realizaria sem o outro, como o ovo
novo chocado no ninho velho. Como quebrar o círculo de ferro?

Sinhá-Linda

Lélio vive o primeiro amor e também o primeiro engano antes ainda do
Pinhém, e chega aí graças a ele. De certo modo, a mocinha do Paracatú cruza o
seu caminho, desvia-o dele, mas Lélio não muda o seu rumo para o Norte. Esse
encontro foi como uma visão e uma ilusão: ele viu só o que quis ver e se deixou
encantar pelas suas projeções, ficando cego à verdade das coisas, como só o amor
é capaz de nos deixar. Desde que viu pela primeira vez a mocinha do Paracatú, foi
tomado de amor e só viu nela encantos; inclusive, o que para os outros era defeito,
a seus olhos se metamorfoseava em graça e beleza. As primeiras descrições da
mocinha nos são dadas pela visão do outro, do narrador e dos demais vaqueiros
que acompanham a comitiva. Como não estão apaixonados como Lélio, as suas
versões devem ser mais confiáveis, não estão nubladas pelos enganos do amor:

“Ela era toda pequenina, brancaflor, desajeitadinha, garbosinha,
escorregosa de se ver. Quase parecia uma menina. Mas Lélio a escutara
um dia responder: ‘Olhem, que eu já tenho um quarto de século...’  E
se transformava, muito séria, de repente, o ar de zangada sem motivos,
os olhos paravam duros, apagados, que perto os de uma cobra. Ela não
baixava o queixo. Mas, depois, outras vezes, aqueles olhos relumeiavam
de si, mudando, mudando, no possível dum brilho solto, que amadurecia,
fazendo a gente imaginar em anjos e nas coisas que os anjos só é que
estão vendo”.   “Os outros – o Assis Tropeiro, o Lino Goduino – nem a
achavam tão bonita. – ‘Só espevitada e malcriadinha, gostando de se
sobressair...’ – tanto eles diziam. – ‘E é até que é uma cachucha nanica,
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sem o ceitil de graça...’ – o arrieiro Euclides falou, pelo desdém das uvas,
em tom de todo desprezo. Assaz que Lélio se regozijou de ouvir esse
parecer, por mais muito. A beleza dela pudesse ficar para ele só, por nada
e suspendida, que mesmo assim o vencia pelos olhos. Porque, desde o
momento, nessas ocasiões, ele ouviu de si e se afirmou que, sobre bonita,
por algum destino de encanto ela para ele havia de ser sempre linda no
mundo, um confim, uma saudade sem razão” (p. 138).

Na visão do outro, a mocinha do Paracatú não tem nenhuma grande
qualidade ética ou estética. Numa primeira aparência tem alguma semelhança
com a Rosalina, pois, sendo já uma mulher, “já tenho um quarto de século”,
como Lélio a ouviu dizer, jactando-se, parece ainda uma menina ou mocinha.
Porém a semelhança termina aí, pois, ao invés de reunir a jovialidade à sabedoria
adquirida pela experiência, como fazia Rosalina, perpetuava o espírito juvenil,
sem demonstrar nenhum amadurecimento. Parecia uma daquelas típicas filhas-
de-família, das famílias brasileiras abastadas, que, desobrigadas de qualquer
compromisso e responsabilidade, se mantêm como eternas adolescentes. É assim
que a vêem os outros vaqueiros: arrogante, “zangada sem motivos”; soberba,
“Ela não baixava o queixo”; orgulhosa, “garbosinha, escorregosa de se ver”; e
como a serpente, pelos seus olhos que “paravam duros, apagados, que perto os
de uma cobra”. Mais adiante, Lélio dirá que ela tinha os cabelos “acobreados”.
E não é de outro modo que ela se enuncia, como voluntariosa, cheia de gostos
e caprichos, insinuante, escorregadia, que se mostra e se esconde, com grande
força de atração, mas também de crueldade. O que atrai Lélio são as diferenças,
em tudo ela é distinta e o contrário dele: ela é uma moça de família, rica, urbana,
viajada, capaz de comparar o céu do sertão com o da Itália, cheia de tratos e de
costumes modernos:

“Ah, nos dias, bem pouquinho dela pudera ter, ou não ter, pois era moça
fina de luxo e rica, viajando com sua família cidadoa; gente tão acima
de sua igualha (...) A Moça, com o pai, o senhor Gabino, a mãe, dona
Luiza, um irmão doutor e outros dois rapazes, que eram do Rio de Janeiro.
Lélio estava ali para a ver, agarrar de ver, às penas que pudesse, sempre,
sempre. Vê-la, e a ouvir, bastava. Primeiro dia, da ponta-de-trilhos vie-
ram até o Lajeado. – ‘Será que já é o sertão?’ – ela queria saber. O Sertão,
igual ao Gerais, dobra sempre mais para diante, territórios. – ‘Mas já é
o Sertão, sim!’ – ela queria e exclamava: – ‘Tanto sol, tanta luz! Este céu é
o da Itália...’ Ela montava vestida de homem, como um menino. Às vezes dizia
engraçadas palavras, se divertia a rodo, com os rapazes” (p. 138-140).

Ela reunia em si tudo aquilo que Lélio não era –  “Ela era elegante sem
querer, parece que nem sabia que era” – e não tinha: riqueza, poder, relações,
segurança, vontade forte, falsa naturalidade, caprichos. Mas não podemos afirmar
que ele não ambicionasse também possuir os mesmos atributos e bens. Além de
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ela ser dona de uma capacidade de ferir, que demonstra, pelo menos, por duas
vezes. Uma primeira, quando ele se sacrifica para lhe conseguir o doce de buriti,
e vem com a tigela cara, “bonita, pintada com avoejos verdes e roxas flores”, e
ela, depois de prová-lo, volta-se para os amigos e diz: “que era um doce grosseiro,
ruim”. E uma segunda vez, quando Lélio vai deixar a companhia deles, embora,
no fundo, ele esperasse que ela lhe pedisse para continuar. Ela pergunta-lhe por
que não os acompanhava até o fim, ele diz que nem tudo podia ser como a
gente queria, deixando uma reticência no final da frase, como um espaço aberto
para que ela notasse e lhe pedisse para ficar; mas ela simplesmente se afasta,
gracejando com um dos rapazes, e ele ainda ouve: “...Mesmo porque, ora essa!...”
Não era à-toa que Lélio se deixava encantar – “imaginar em anjos e nas coisas
que os anjos só é que estão vendo” – por alguém que, graças à solidez das bases
familiares, se mostrava tão livre e solta dos laços afetivos, justamente o que o
prendia tanto, e sem as carências de que ele era portador. O desprendimento e
a segurança que ela demonstrava, iludiam-no tanto, que ele era capaz de ver as
coisas invertidas, como quando a observa lavando os pés. Antes, ele já havia
revelado, com uma certa sutileza, como essa inversão se processava na sua
imaginação. Ele nota que ela tinha os cabelos quase acobreados, cortados curtos,
e “os pezinhos um pouquinho grandes”. Na imaginação de quem está possuído
por Amor, os pés, sejam de que tamanho forem, parecerão sempre “pezinhos”
e “um pouquinho”, cujos diminutivos suavizavam a sua grandeza. E é por esses
“um pouquinho grandes” que ele se encanta, quando a vê lavando-os:

“...ele pôde ver seus pezinhos, que ela lavava, à beira da água corrente.
Demorou agudo os olhos, no susto de um roubado momento, e era
como se os tivesse beijado: nunca antes soubera que pudesse haver uns
pezinhos assim, bonitos, alvos e rosados, aquela visão jamais esqueceria”
(p. 139-141, grifos meus).

O importante de observar é que esse encantamento e essa atração pelo
brilho exterior da riqueza e dos modos não são atribuídos simplesmente a traços
psicológico e de caráter do herói. Lélio é de fato afetivo, cordial, deixa-se guiar
pelo coração, ama ou odeia, tem simpatias e antipatias, é levado por elas, vive
mais as suas projeções do que tem projetos. Quando se encanta pela Sinhá-Linda,
ao invés de se apresentar a ela como era, imagina-se muito diferente e superior,
como alguém capaz de provocar-lhe a mesma atração desproporcional que ela
lhe provocava:

“E viu a Moça. Naquele momento, o que ele sentiu foi quase diferente
de sua vida toda. A modo precisasse de repente de se ser no pino de
bonito, de forçoso, de rico, grande demais em vantagens, mais do que
um homem, da ponta do bico da bota até o tope do chapéu. Tinha
vexame de tudo o que era e do que não era” (p. 139).
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Esse, porém, não era um traço de caráter, individualizante, exclusivo de
Lélio. O autor-narrador, ao simbolizar esse processo vivido por ele, usa uma
referência que foi um dos fatos mais ilustrativos das motivações que guiaram o
processo de colonização e de formação do país: a busca ilusória de um tesouro
perdido, como o Eldorado, que justificaria todos os sacrifícios, mas resolveria
de vez todos os problemas, e, o mais importante, evitaria o trabalho penoso,
constante, disciplinado e prolongado da rotina. É assim que Sinhá-Linda surge
no horizonte de expectativas de Lélio, não como uma igual, uma possível parceira
com quem traçar um projeto e um destino, mas como o achado de um tesouro,
a itaberaba, a montanha de esmeraldas, e é isso que tanto o atrai e prende:

“Os olhos dela rebrilhavam, reproduzindo folha de faca nova. O olhar,
o riso, semelhavam a itaberaba das encostas pontilhadas de malacacheta,
ao comprido do sol. Como podia se guardar tanto poder uma criaturinha
tão mindinha de corpo?” (p. 140-141, grifo meu).

A “itaberaba das encostas pontilhadas de malacacheta”, era a montanha
enganosa de mica, sendo “malacacheta” o nome vulgar usado para o que só de
longe e à primeira vista parecia pedra preciosa, e que os colonos vindos para cá
tanto procuraram, como a montanha de esmeraldas, diamantes e safiras:

“De qualquer modo a explicação fornecida por Teodoro Sampaio, de
que o nome ‘serra resplandecente’ a que se referira Gandavo,
corresponde ao tupi Itaberaba e, no aumentativo, Itaberabaoçu, que
sem dificuldade se corromperia em Taberaboçu e, finalmente,
Sabarabuçu, tem sido geralmente acatada entre os historiadores e pode
vir em abono dessa hipótese” (17 e 18).

Embora esse encontro tenha sido rápido, de poucos dias, o processo de
idealização e sublimação de Lélio foi intenso. A moça penetrou fundo nele,
ganhou vida própria e ocupou o seu imaginário. Durante todo o tempo que ele
passou no Pinhém, volta e meia ela ressurgia no seu pensamento, em diferentes
situações, como se tivesse sido um grande amor vivido e perdido, porém não
esquecido. Ela se enraíza no seu íntimo e, como uma planta que ele cultiva,
inclusive no sentido religioso, de lhe prestar culto, ela continua a sua história,
cresce e se desenvolve:

“Um vivido. O resto era o que-há-de-vir. Lélio não se entristecia, sabia
que nunca mais havia de encontrá-la, mas tudo de começo tinha sido
mesmo sem nenhuma esperança pequena, ele não era louco, o fogo é
que corre com os pés para cima. Mas também não atinava com maneira
de verdade para esquecer, por mais difícil do que matar uma palmeira
ouricuri – que até cortada e caída no chão enraíza: guarda sua água no
profundo. Pensar nela dava a sobre-coragem, um gole de poder de
futuro. Mesmo agora, descido no comum da vida, querendo outras
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mulheres, carinhos fortes; mas, depois, um instante, primeiro de dormir,
pensava nela, ao acautelado, ao leve. Pensava nela, assim só como se
estivesse rezando” (p. 142).

Apenas num momento ele parece acordar para a verdade do que ela era e
foi realmente para ele. Porém, não passou de um breve instante de lucidez,
pois, quando ela volta a ser lembrada, é com o seu antigo significado, apesar de
todos os desenganos que os outros lhe trazem, principalmente Rosalina:

“Agora, vendo que os outros trabalhavam numa ou outra coisa, ele se
levantava, ia aproveitar para consertar o loro de seu arreio. Delmiro
emprestava fio e agulha, uma sovela. Pôs o pensamento na Mocinha
de Paracatú, e viu que não queria. Tinha horas ele pegava a achar que
não soubera se comportar, em toda a viagem, só se dera ao desfrute; e
a Moça, durante todo o tempo, ou não sabia que ele era gente deste
mundo, ou o debicava com os rapazes da cidade – ah, se lembrava bem
– ela se ria dele. Era maldosa. E, um pensava a fito, beleza usual ela
possuía? – ‘Uma bezerrinha dos Gerais desmamada antes do mês...’ –
o Lino Goduino dizia. Pois não era? E arrebitava um narizinho, às
vezes amanhecia com sombras nas miúdas faces. Mas, então, como
podia existir nela tão bem aquela artice maior, principal, estúrdia?!
Então, era como se fossem duas, todas duas de verdade, as duas numa
só, no mesmo tempo. E aquela encantada astúcia mudável, que nem
fazia conta dele, Lélio, e que maltratava e animava: como a gente vê
ainda, um espaço de momento, um lugar lindo, quando o escuro da
noite já o consumiu; ou quando já se pode reconhecer adivinhada a
divisa da várzea, por varo, no ralo dum fim de chuva. E a lembrança
dela queimava, às vezes, em alma, uma tatarana lagarteasse. O único
jeito de tolerar a lembrança dela era esse: de a ficar adorando, de mais
longe, como se fosse uma santa” (p. 160).

Foi o único momento que ele teve de lucidez do que ela realmente era:
uma menina de família bem-criada, “bezerrinha dos Gerais desmamada antes
do mês”, hábil nas artes da sedução, “artice maior”, de mostrar e ocultar, animar
e negar, capaz de plantar no outro uma presença incômoda e obsessiva, como
um alienígena incubado na sua vida íntima: “a lembrança dela queimava, às
vezes, em alma, uma tatarana lagarteasse”. O modo que ele encontrava de
acomodá-la, ao invés de negá-la e procurar esquecê-la, o que talvez o levasse a
sofrer mais ainda a sua ausência, era o da idealização e passar a adorá-la “como
se fosse uma santa”. O que permite, em alguns momentos, aproximar Lélio do
cavaleiro medieval e do quixotismo, e esse seu primeiro amor ao da poesia
trovadoresca, “de ficar adorando, de mais longe”.

Esse primeiro engano amoroso finca-se no modelo da segunda árvore
arquetípica da novela São Marcos, a perfumosa “colher-de-vaqueiros, faraônica”.
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Ele é representado como o amor feminino, requintado e carregado de mediações,
cultivado como uma arte para a sedução dos sentidos enganosos, por isso, um
amor puramente humano. O seu ideal é o de nunca efetivar-se, pois, quanto
mais dura, mais difícil e impossível fica, mais cresce e aumenta o desejo; assim,
é não se realizando que ele melhor se realiza nos seus propósitos, que é o da
fruição dos próprios artifícios, o “Puro Egito”, mais do que do amor em si. Se
ele se distancia do amor animal, sexual, ele perde também a possibilidade de
geração e fecundação, torna-se um amor estéril. Por outro lado, ele não
transcende, não encontra um sentido mais alto do que o de ficar sempre como
algo inatingível, que não pode se realizar sem negar a si mesmo. E é assim que
a Rosalina o interpreta para Lélio, como um amor fantasmático, doentio,
caprichoso e estéril:

“– ‘Modo outro, meu Mocinho, eu vejo isso é um madrastio que você
arranjou para si, nessa Mocinha de fantasma...’ Lélio não respondeu. E
ela foi dizendo: – ‘Do que estou sabendo, por trás de você, pode ser
que essa moça nem seja boa, nem saúde verdadeira de mulher ela não
demonstra ter. Escuta: mulher que não é fêmea nos fogos do corpo,
essa é que não floresce de alma nos olhos, e é seca no coração... Tira
isso. Te esconde do à-vez da tetéia coitadinha, que ela nunca vai saber
o que a vida é. Pede a você mesmo para ir se esquecendo dela aos
poucos, meu Mocinho...’” (p. 194).

Os olhos verdes da mercadoria

Jiní, a mulata colorida e com um acento oxítono irregular no nome,
dando a ele uma pronúncia francesa (esse acento foi mantido até a segunda
edição do livro, a de 1960), é uma força sensual, corporal, visceral e sangüínea,
chegando a uma determinação quase que puramente animal. É nessa ordem
que ela vai se revelando, mas a última forma que adquire, na qual encontra a
sua realização mais plena, na sua descida a um plano cada vez mais baixo, inferior
ainda ao do animal, o do mundo das coisas, é a forma da mercadoria (“dona e
mandona”, senhorial, sem outra vontade de ser do que a de se deixar ser e
reinar enquanto mercadoria). Lélio é como uma membrana afetiva aberta e
exposta, sem filtros protetores, por isso, tudo o fere e marca de imediato, logo
no primeiro contato, à primeira vista, e assim são os seus amores. As suas relações
são simpáticas, diretas e desmedidas, nesse sentido, ele é ingênuo e desprovido
de tudo aquilo que entendemos por mediações: valores consolidados, projetos
próprios e caráter formado e definido. O seu encontro com a Jiní foi assim,
direto e imediato; ele percebe-a inteiramente na sua “beleza sensível”, o que
constitui também a maior e única qualidade da moça, tornando-se assim num
encontro entre pulsão afetiva e natureza. Neste caso, não se trata de uma visão
enganosa só de Lélio, como ocorreu com a Sinhá-Linda, pois, o que ele vê e
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sente, é o mesmo que os outros vêem e sentem, portanto, ao viver esse amor,
ele participa de um engano ou páthos comum, coletivo e não individual. Ele
sabe dela primeiro pelo que lhe contam, no caso, o vaqueiro Delmiro, porém,
depois, ele só virá a confirmar essa mesma visão: “O Tomé. Ora vive com uma
mulata escura, mas recortada fino de cara, e corpo bem feito, acinturado, que é
uma beleza sensível, mesmo: é a Jiní, que se chama...” (p. 144, grifo meu).

Antes ainda de conhecê-la, fica sabendo dela um pouco mais, pelo Canuto,
que a descreve como uma mulata “escura de pele”, de quem a Drelina, irmã de
Tomé, não gosta, por ela não dar “certeza de ser honesta”, e resume o seu
passado, quando foi possuída, vendida, comprada e melhorada como uma
mercadoria:

“Mas, mais em antes, dono da Jiní tinha sido – imagine – o seo Senclér,
que a comprara de um garroteiro corpulento, um barbado. Esse das
barbas, amásio da Jiní, viajava com ela, demorava nos lugares, mandava
que ela fosse com outros, para arrancar dinheiro, ele mesmo fingia não
estar vendo sabendo. Seo Senclér aí propôs compra definitiva, fechou
o negócio por bons contos-de-réis. Mandou até a Jiní em cidade, viagem
tão longe, para tratar dos dentes” (p. 153).

Essa curta biografia mostra como ela virá a ser o que sempre foi, uma
“beleza sensível” que adquiria um valor monetário, e assim, de sujeito, Jiní se
transformava num objeto de valor de uso, “mulata escura”, “fino de cara”,
“corpo bem feito”, “acinturado” etc., que adquiria um valor de troca nas mãos
do “garroteiro corpulento”, e voltava a se transformar num valor de uso com
Seo Senclér, que ele procurava melhorar, mandando-a à cidade, “longe, para
tratar dos dentes”. Desse modo, passando de mãos em mãos, ela conhecia todas
as metamorfoses no percurso da circulação da mercadoria. Porém, a mercadoria
não é uma coisa neutra, ela tem um poder em si autônomo e ameaçador, o que
a transforma num fetiche, e os que se encantam por ela estão sujeitos a serem
destruídos, na medida em que a relação que ela determina é a entre objetos e
não sujeitos: ou ela se dá pela troca simples entre objetos (ou corpos, para o uso
nas suas funções específicas) ou pela mediação do dinheiro, o equivalente geral;
com isso ela nega ou subordina, aviltando-os, a razão e o espírito. A sua vitória
está na redução das relações humanas à sua materialidade, corpo por corpo,
como na relação que Jiní estabelece com Lélio, a da troca simples, ou dinheiro
por corpo, impedindo que a consciência e a subjetividade tenham espaço no
intercâmbio entre os seres. Isso se torna mais grave quando se trata de relações
amorosas, aquelas que podem abrir um caminho ao homem para a sua superação.
Quando Lélio vê Jiní pela primeira vez, estava acompanhado do Tomé, o
irmãozinho do Miguilim, porém agora já crescido e amasiado com ela. Ao
contrário do que observamos com a Sinhá-Linda, ele a vê como ela havia sido
vista pelos outros, nada muda, a sua visão nem melhora nem piora o que lhe
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haviam dito sobre ela, tudo se confirma aos seus olhos, o que significa que o seu
envolvimento se dá pelas mesmas razões e na mesma intensidade dos demais,
inclusive o Tomé, que agora vivia com ela. Tudo o que Lélio percebe nela é
dado pela visão, como se fosse uma festa para os olhos: um corpo colorido,
composto de cores, linhas e formas que realçavam principalmente as partes da
sexualidade, tornando-as mais atraentes, e num movimento de dança:

“E era a casinha dele [Tomé], aparecendo logo depois das bananeiras,
Lélio não pôde rejeitar. A Jiní já estava na porta. A gente a ia vendo, e
levava um choque. Era nova, muito firme, uma mulata cor de violeta.
A boca vivia um riso mordido, aqueles dentes que de branco
aumentavam. Aí os olhos, enormes, verdes, verdes que manchavam a
gente de verde, que pediam o orvalho. Lélio tirara o chapéu, e nada se
disse a não ser o saudar de boas-tardes. Nem o Tomé não desapeava;
só encomendou a ela qualquer coisa, Lélio não teve assento de entender
o que. Ela entrava para ir buscar: desavançou num movimento, parecia
que ia dansar em roda-a-roda. No lugar durava ainda aquela visão: o
desliz do corpo, os seios pontudos, a cinturinha entrada estreita, os
proibidos – as pernas...” (p. 156) (19).

Foi o que bastou para que ela se incubasse nele com o seu poder de
fetiche, “sorrateiro de si”, quer dizer, independente da sua vontade, e passasse
a habitar quente e sem calma cada gota do seu sangue. Agora, nas horas do
descanso, quando se deitava, esperando o sono, era ela que acordava dentro
dele e povoava mais do que os seus pensamentos, o seu próprio corpo, latejando
internamente junto com o seu sangue:

“A demoração, sozinho, cabeça atoa, antes de dormir, era o que de melhor,
podia mais que a canseira. (...) E então viu que guardara, sorrateiro de
si, um assunto, para uns pensamentos, para passear por ele agora: a Jiní.
Ah, certo não era correto, não devia-de. A Jiní, seus olhos sumo verde-
verde, que cresciam e tudo tapavam, como separados, maiores do que
pessoa. Não devia. Mas podia menos pensar, um instantinho só, se
concedia. Revia-a. O figuro da mulatinha cor de violeta mandava em
todas as partes onde batia seu sangue, aumentava o volume de seu corpo.
Chega. Esconjurou-a, brando, coçou um ouvido e a barriga; e devia de
ter logo dormido” (p. 164).

Ela planta-se nele e Lélio a segue como uma determinação. Ele acredita-
se ainda como um sujeito capaz de escolha e controle da vontade, embora, ao
mesmo tempo, voluntariamente, vai se submetendo àqueles impulsos sobre os
quais já não tinha controle: “Mas, o que ele não contou e não contava, era
aonde ia, à doida, o lance de seu desejo. O que estava se passando, no encoberto
de todos”. O que fica dela nele, latejando na alma e no sangue, são as lembranças
dos seus aspectos físicos, rosto e corpo, mas, principalmente, os olhos verdes,
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sempre ressaltados como uma metonímia da atração física/sensível irracional,
avassaladora da vontade e da liberdade do sujeito, que vai se negando, inclusive
enquanto ser dotado de razão, capaz de pensamento. Aqui, sutilmente, o autor
usa o verbo aviar para falar dos olhos, “os olhos aviando verdes”, que pode ter
tanto a acepção de se preparar a receita de um fármaco, químico ou mágico,
como a de venda de uma mercadoria (20):

“Afora o retrato da Jiní, com aquela beleza solta, aquela pessoa forte, e
tanta coisa que podia vir com ela, e que ele queria adivinhar – nenhum
pensamento cabia em sua cabeça. (...) A Jiní, tão desconhecida, inventada,
estranha cor de violeta, os olhos aviando verdes, o corpo enxuto, o avanço
dos seios, os finos tornozelos, as pernas de bom cavalo” (p. 195, grifos
meus).

O maior obstáculo que se interpunha entre eles era o de ordem moral, a
consideração que Lélio tinha por Tomézinho: “Em hora nenhuma, por baixo
daquela alegria de festa, deixou de ter conta no Tomé, de se dizer que, por coisa
bêbeda alguma deste mundo, não havia de desrespeitar o que era de outro, de
um tão bom moço e companheiro” (p. 195, grifo meu). Lélio acreditava-se
senhor de si, com pleno controle das paixões, seguindo os preceitos aristotélicos,
de que a alma comandava o corpo e a parte racional da alma, a da razão, continha
a parte irracional, a das paixões e dos sentimentos, com “freio e rédea”, mais
fáceis de se embriagarem com os atrativos das cores e formas enganosas. Lélio
sentia-se tão seguro disso, que facilitava, alimentava aquele amor e se satisfazia
quando reconhecia também a atração que exercia sobre ela: “Mas, valendo por
isso, maior ainda era seu prazer em ter certeza de que era gostado da Jiní, e de
que ele mesmo sabia ser capaz de se vigiar, em freio e rédea, limpo de não
consentir em qualquer traição” (p. 195, grifo meu).

O primeiro encontro com a Jiní ocorre quando Tomé viaja, quer dizer, é
afastado enquanto obstáculo físico, porém não se ausenta das preocupações de
Lélio, que o carrega consigo internamente, como interdito de ordem moral.
Lélio costumava passar sempre diante da casinha deles, seguindo o seu desejo, e
se auto-enganava, dizendo para si que aquilo era um desafio benéfico, que a
melhor forma de se enfrentar o perigo não era fugindo dele, mas testando-se,
procurando-o e olhando-o de frente. Percebe agora, porém, que o perigo era
maior e promete evitá-lo: “Por lá não encosto, não devo justo. Dou volta”. Mas
não é o que acontece, faz tudo o que prometera não fazer, passa diante da casa
da Jiní, “demoroso”, e se “soubesse cantar, cantava”, para chamar a sua atenção.
O que o desenvolvimento dos fatos demonstra, é o pouco ou quase nenhum
poder dos valores morais contra o do fetiche, e a iniciativa do encontro é tanto
dele como dela; ausente o obstáculo físico, a interdição moral não o evita. Ele se
realiza à noite, no campo, a céu aberto, num lugar ermo, debaixo de um angelim
rosa, numa grande laje deitada, e sem palavras, como dois corpos de dois animais:
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“Foi. No lusco, a Jiní estava de branco, sentada na beira da laje; ficou em
pé feito fogo. Nem ele pôde abrir nem ouvir palavra nenhuma, ela se
abraçou, se abraçou com ele, era um corpo quente, cobrejante, e uma
boca cheirosa, beiços quase mexiam mole molhados, que beijando. Ali
mesmo, se conheceram em carne, souberam-se. E dali foram para a casa,
apertados sempre, esbarrando a cada passo para o chupo de um beijo, e
se pegando com as mãos, retremiam, respiravam com barulho, não
conversavam”. (...) “Mal e nem conversavam, raras poucas vezes, as
palavras curtas, na dura daqueles dias, quando cumpriam de se encontrar,
dentro de casa, todas as noites sem uma só. Foram dias sem cabeça, Lélio
se sendo em sonho no acordado, fevrém de febre” (p. 196-197, todos os
grifos são meus).

Procurei grifar no texto os termos usados para descrever o encontro como
sendo, não entre duas pessoas conscientes do que faziam, mas entre dois
possessos, como corpos embrutecidos, “conheceram-se em carne”, que se
saborearam, “souberam-se”, atraídos pelo calor e cheiro, “feito fogo”, “corpo
quente”, “boca cheirosa”, satisfazendo-se como animais, “cobrejante”, “beiços”,
“chupo”; porém, o mais enfatizado na descrição do encontro, foi a ausência de
discurso entre eles; não trocaram nenhuma palavra, não havia o diálogo como
mediação da relação, seja para se confessarem um ao outro e, com isso, facilitarem
e aprofundarem a relação, seja para realçarem eroticamente uma atração até
então só física e sexual: “palavra nenhuma”, “não conversavam”, “Mal e nem
conversavam”, a narrativa faz questão de reiterar. O que parecia apenas indício,
aqui se confirma, como esse amor é representado e julgado a partir do vínculo
que estabelece Aristóteles entre o discurso e a ética, tendo em vista definir o que
é do humano:

“Como costumamos dizer, a natureza nada faz sem um propósito, e o
homem é o único entre os animais que tem o dom da fala. Na verdade,
a simples voz pode indicar a dor e o prazer, e outros animais a possuem
(sua natureza foi desenvolvida somente até o ponto de ter sensações
do que é doloroso ou agradável e externá-las entre si), mas a fala tem a
finalidade de indicar o conveniente e o nocivo, e portanto também o
justo e o injusto; a característica específica do homem em comparação
com os outros animais é que somente ele tem o sentimento do bem e
do mal, do justo e do injusto e de outras qualidades morais, e é a
comunidade de seres com tal sentimento que constitui a família e a
cidade” (21).

Suprimem o obstáculo moral, suprimindo o diálogo, não podem conversar
para não vir à tona com as palavras os valores, a consciência e o julgamento do
que fazem, do justo e do injusto, do bem e do mal. Deixam os próprios corpos
falarem, cedem a eles o domínio sobre as almas e submetem a razão à paixão
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incontrolável. Com isso abdicam do que haveria de humano na relação, para
descerem até a condição animal: “Logo, quando destituído de qualidades morais
o homem é o mais impiedoso e selvagem dos animais, e o pior em relação ao
sexo e à gula” (22). Viveram dias de inteira inconsciência, “Foram dias sem
cabeça”, fora da realidade comum dos homens, “se sendo em sonho no
acordado”, possuídos por uma sezão que fazia tremer o corpo, “fevrém de febre”,
em outros termos, febre de vulva (23). É a que tinham sido reduzidos.

A continuidade da relação entre os dois foi a de uma queda constante, no
sentido da degradação moral, da perda dos parâmetros, a quê, Lélio ainda resistia,
mas a quê, Jiní se deixava levar como um peso solto em águas profundas, depois
que foi abandonada pelo Tomé: “A Jiní era a beleza e a frenesia”, a manía para
os gregos, sendo a frenética a bacante tomada pelo deus: “Quem se entrega a
este deus arrisca-se a perder a sua identidade social e a ‘ser louco’. Isto é ao
mesmo tempo divino e terapêutico” (grifo meu) (24).  Para as mênades, a entrega
a Dioniso estabelecia tanto uma relação divina quanto animal, alta e baixa, a
perda da consciência significando a posse pelo deus e a regressão à primeira
natureza, a animal, em ambos os casos uma ultrapassagem do humano. Porém,
a possessão da Jiní adquiria um sentido único, só baixo e animal, e não curativo,
apenas doentio. É assim que ela é representada: desvairada, quase como uma
cobra rastejante ou um bicho urrando, mostrando as presas e se enrolando nas
suas pernas. Isto ocorreu num dia em que Lélio a procurou e ela estava com
outro, que foge, e ele a surpreende, “suja de outro homem”. “Cã cachorra!”,
foi o que disse e a reação que teve, a princípio, foi violenta; mas, depois, tenta
sair dali e olha para a luz das estrelas, e vê, como o céu estrelado de Kant, “Lá
fora, luz de estrelas, era um alívio”:

“Mas à vã já a Jiní vinha atrás, atirada, quase de corrida; jogara uma
roupa qualquer mal por cima de si; esbarrou, em tonta; os olhos
calcavam. – ‘Vem! Vem!’ – tudo pedia, quase gritado. Se abraçou com
as pernas dele. – ‘Vem... Você vem...’ Levantou o rosto, os olhos
primaram, e os dentes, ela se ria. Ria brava, com uma certeza, uma fé
em que ele ia ficar; e mesmo ajoelhada, travada de retê-lo, ela se
enroscava, coisa que coisa. Aos olhos, os olhos, que cravava mira, e à
palpa, com o avento forte, de um bicho. Era preciso um enrijo de si,
um alevanto, um se vencer, para não começar a achar que aquela mulher
moça, como nua, a cintura adelga, que ela não passava de um
animalzinho do campo, sem obrigação de dono, que um podia aceitar
assim avulso, mal a vez – desmerecer de honra não havia. Suxa,
sussurrava. Aí, arre, prostrada, de repente, variava, agarrou um punhado
do chão, dando a ele: – ‘Péga terra, joga em mim!...’ – foi o que ela
disse. Então chorou choro; mais não podia” (p. 231).
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Para Lélio, esse episódio é o início da sua libertação, desprende-se dela e se
afasta; porém, para a Jiní, não era ainda o fundo do poço. Ela, que havia sido
transformada por outros numa mercadoria, agora, adquiria autonomia e assumia-se
como tal, voltando a prostituir-se abertamente e por vontade própria: “Porque a
Jiní agora estava recebendo homens, geral, e estava desencaminhando os casados.
(...) –‘E lá o sal se paga...’ – a Conceição disse – ‘A mulatinha exige dinheiro vale-
dío. Mas mesmo assim os homens estão lá, como periquitos na paineira!’” (p. 235).

A prostituição da Jiní, por dinheiro, é justamente o oposto da das tias,
Tomázia e Conceição, que se prostituíam como iniciadoras no amor: “menino
também carece de aprender, pois não carece?”; assim cumpriam quase uma função
higiênica ou nutritiva no lugar: “...um que estivesse vindo para lavar as mãos
antes do almoço, ou só beber um caneco de leite ao pé da vaca”; e se elevavam
como educadoras nas artes cortesãs: “se consentiam à farta, por prazer de artes”,
e não por dinheiro (25). Foi na casa delas que Lélio ouviu as canções de Pernanbo,
que falavam do Buriti como metáfora do Amor: “...Buriti virou um homem, me
pegou e me fez mal. Agora, casa comigo, Buriti, Buritizal!...”. Só o Amor era capaz
de inverter o processo natural das coisas e tornar celeste o terreno, como o
buriti, que vai crescendo e elevando-se, de modo a trocar as raízes terrestres por
outras celestes: “...Buriti, rei da vereda, de crescer envelheceu: quer seu chão nas
altas nuvens, e a água azul que tem no céu...”. Não era só um movimento de
ascese, mas o estabelecimento de um vínculo entre as duas esferas, de modo que
uma fosse espelho da outra, refletindo mutuamente as suas belezas. E assim
pôde aprender o que mais tarde a Rosalina volta a lhe lembrar, que “uma coisa
é buriti, mas outra é buritirana”, quer dizer, que é preciso distinguir o amor
verdadeiro do falso-amor, buritirana.

Foi neste segundo caminho, no do falso-amor, enquanto mercadoria, que
a Jiní veio a se realizar plenamente, casando-se com um fazendeiro rico. Todos
os sinais que aparecem no texto a seguir são os de quem só se realizava mediante
a posse de bens e de poder, mais do que no amor. A cena, à primeira vista,
parece nos dizer que, afinal, houve uma regeneração e salvação para a Jiní, com
o seu casamento oficializado e consagrado. Porém, ela não faz mais do que
continuar e aprofundar o seu destino, triunfar como mercadoria, trocando-se
por bens e poder:

“...José Bento Ramos Juca, fazendeiro no Estrezado, homem de posses,
se apaixonara. – ‘Só se casar, assente, se quiser, em escrivão e igreja...’
– ela tinha respondido. ‘Ai-me, cangueiro, aí ele quis’. Veio buscá-la,
com os papéis de banho já correndo, veio com cavalo com a sela
poltrona, com arreiame niquelado, com camaradas de escolta e mucama
de pajear, e três burros cargueiros, para a tralha que a Jiní tivesse e
levasse. – ‘O fumo bom, por si se vende!’ – ela blasonou, conforme se
ouviu. Diziam que ela estava impossível, só ares de rainha real, e cuspiu
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no rumo da Casa do Pinhém: – ‘Oxente, meu boi desgostou deste
capim... Vão ver como eu hei de saber ser senhora-dona, mãe-de-família!
Cambada de galos capões!’ Bem foi, foi-se” (p. 236-237).

Fora do Pinhém, da casa patriarcal já arruinada, “cuspiu no rumo da Casa
do Pinhém”, ela segue para o mundo burguês da rotina, do trabalho e dos dias,
o “Estrezado” (o estressado, se lermos o z com a pronúncia castelhana, o mundo
prosaico dos condenados ao cansaço para ganharem os dias com o suor do
trabalho), onde ela poderá reinar soberana, na sua forma autônoma e plenamente
realizada: a mercadoria bem-vendida, reinando sobre todos, no seu ponto final
de circulação, como fetiche, quando a riqueza metamorfoseia-se em poder.
Assim é que ela foi lembrada pela última vez no romance: “Da Jiní sim, se
ouvia: que agora era dona e mandona, no Estrezado, para favor dela tudo se
completava” (grifos meus). Enquanto a Mariinha, que havia amado verdadei-
ramente o seo Senclér, acima de todas as conveniências, ficou como uma sombra
opaca de outono, sem ter verdade nem na morte: “E, Mariinha, tão ao lado, ali,
era como se de brinquedo tivesse morrido” (p. 241).

Temos aqui um desenvolvimento da primeira árvore arquetípica, “o Ve-
nusberg”, da novela São Marcos. O amor só sexual, fálico, masculino, representado
como o poder de ferir e penetrar, como a espada que se enterrava na bainha
(vagina), símbolo do poder de amor e morte, das colunas, dos mastros e das
torres imensas que os imperadores mandavam erigir e das palmeiras imperiais
que os patriarcas plantavam diante da Casa-Grande e dos seus túmulos (26).
De início, um amor só animal, que nada nos diferenciava dos bichos, mas que o
tempo dos homens o metamorfoseou e hipostasiou numa forma que se tornou
soberana, reinante, capaz de avassalar qualquer outra vontade, como se fosse a
natureza das coisas sobrepujando a animal e humana. Invertia-se o que parecia
natural a Aristóteles, ao falar do homem-livre e do escravo: “estes exemplos
evidenciam que para o corpo é natural e conveniente ser governado pela alma,
e para a parte emocional ser governada pela inteligência” (27). Nesta situação
era o corpo-coisa que comandava o espírito e os impulsos irracionais o
pensamento. À rendição, como fez a Jiní, a uma natureza visceral que ganhava
autonomia e se tornava soberana, impondo o domínio das coisas sobre o homem,
esmagando inclusive as artes do humano, como as do amor das tias, Lélio escolhe
a fuga triunfal com Rosalina. Saída pelo milagre do encontro dos impossíveis,
do Sol com a Lua, ou outro engano?

Os aspectos simbólicos deste romance encenam uma dança cósmica que
se articula com uma base de um realismo profundo; esses dois planos interiorizam
as (im)possibilidades de uma sociedade histórica, patriarcal e estratificada, no
seu triste trânsito (tropical!) para o mundo burguês. O que dá a impressão, a
quem escreve sobre ele, de que está interpretando a história do Brasil, do homem
cordial, e do seu destino incerto e duvidoso.
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Notas

 1 As citações do romance foram tiradas de Guimarães Rosa, No Urubuquaquá, no
Pinhém, 5. ed., Rio de Janeiro, José Olympio, 1976; cotejadas com Corpo de Baile,
2 v., Rio de Janeiro, José Olympio, 1956 e Corpo de Baile, 1 v., 2. ed., Rio de Janeiro,
José Olympio, 1960.

 2  Na concepção geral do livro, “A estória de Lélio e Lina” representa o último degrau
da escalada do Sol no dia, a estação onde ele atinge a plenitude. Tanto na primeira
quanto na segunda edição de Corpo de Baile ela é a terceira das sete novelas. Depois
do Mutum, também um lugar fechado e distante – porém primordial, núcleo de
origem e não estação de transição, pois ele contém em si uma família, todos ali estão
integrados a ela –, o Pinhém é um lugar de passagem, que reagrega os que se
dispersaram com a saída na manhã do Mutum. Depois do Pinhém, veremos a
desagregação e o início do entardecer, até as noites angustiosas e eróticas de “Buriti”,
que, sob a égide de Dioniso, o Buriti Grande, fecham o livro com um recomeço, a
vinda de Miguel/Miguilim e a formação de uma nova família, aparentemente não
mais patriarcal.

 3 A passagem a que me refiro é esta: “Agora vamos retroceder, para as três clareiras,
com suas respectivas árvores tutelares; porque, em cada aberta do mato, há uma
dona destacada, e creio mesmo que é por falta de sua licença que os outros paus ali
não ousam medrar. / Primeiro, o ‘Venusberg’ – onde impera a perpendicularidade
excessiva de um jequitibá-vermelho, empenujado de líquens e roliço de fuste, que
vai liso até vinte metros de altitude, para então reunir, em raqueta melhor que em
guarda-chuva, os seus quadrangulares ramos. Tudo aqui manda pecar e peca – desde
a cigana-do-mato e a mucama, cipós libidinosos, de flores poliandras, até os cogumelos
cinzentos, de aspirações mui terrenas, e a erótica catuaba, cujas folhas, por mais
amarrotadas que sejam, sempre voltam, bruscas, a se retesar. Vou indo, vou indo,
porque tenho pressa, mas hei de mandar levantar aqui uma estatueta e um altar a
Pan. / Um claro mais vasto, presidido pelo monumento perfumoso da colher-de-
vaqueiro, faraônica, que mantém à distância cinco cambarás ruivos, magros escravos,
obcônicos, e outro cambará, maior, que também vem afinando de cima para baixo.
Puro Egito. Passo adiante. / Agora, sim! Chegamos ao sancto-dos-sanctos das Três-
Águas. A suinã, grossa, com poucos espinhos, marca o meio da clareira. Muito mel,
muita bojuí, jati, urussú, e toda raça de abelhas e vespas, esvoaçando; e formigas,
muitas formigas marinhando tronco acima. A sombra é farta. E há os ramos, que
trepam por outros ramos. E as flôres, rubras, em cachos extremos – vermelhíssimas,
ofuscantes, queimando os olhos escaldantes, de vermelhas, cor de guelras de traíra,
de sangue de ave, de boca e bâton”. Sagarana, 14. ed., Rio de Janeiro, José Olympio,
1971, p. 242-243.

 4 “No Egito, o gavião era a ave do deus Hórus; portanto, um emblema solar. Como a
águia, simbolizava os poderes do Sol. Também os gregos e romanos viram no gavião
a imagem do Sol”. Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, Dicionário de Símbolos, p.
464.
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 5 Esse traço da vida senhorial e patriarcal, de aproveitar-se da sua situação para a
aventura amorosa com as mulheres das populações submetidas ou não-européias,
exóticas, acentuava-se ainda mais nas situações coloniais. Ela dava também prestígio
e uma aura “romântica” àqueles que acrescentavam esse tipo de conquista às dos
domínios territoriais. Ilustrativo disso é a simpatia e a naturalidade com que Gilberto
Freyre vê as aventuras, quase feitos heróicos, “honrosa”, do Almirante Gago Coutinho
nas suas incursões pela África e Oriente, onde ele conjetura também sobre o que
poderia ter se passado entre Rondon e as índias brasileiras, embora pareça lamentar-
se de que não tenha ocorrido nada semelhante: “E surpreendemos no meio dos seus
livros novos, dos seus mapas antigos, das suas gravuras de navios à vela, dos seus
retratos de mulheres bonitas, o Almirante Gago Coutinho. / (...) Mas é possível que
apenas tenha a nossa intrusão quebrado no velho marinheiro alguma doce recordação
de amor, fácil de ser retomada; e despertada nele por um daqueles retratos de mulheres
bonitas. / Digo isto porque o sábio não se mostra zangado nem mesmo espantado
com a presença dos intrusos; e a propósito dos retratos de mulher conta-nos o que
lhe sucedeu certa vez, no Japão. História honrosa para Portugal e para Gago Coutinho
mas que eu não cometeria a indiscrição de publicar aqui. Ele que a conte nas suas
memórias que devem ser mais saborosas que as do também velho e glorioso Rondon:
um Rondon demasiadamente positivista para ter tido aventuras volutuosas nas selvas
tropicais. Além do que, as selvas do Brasil mais agrestes parecem ser, por natureza,
mais austeras que as ilhas do Oriente ou do Pacífico”. Aventura e Rotina, Rio de
Janeiro, José Olympio, 1953, p. 89-90.

 6 Que parece simbolizar aqui o próprio Delmiro Gouveia, um homem que destoava,
pelos seus projetos industriais e interesses mercantis, do cenário patriarcal nordestino.

 7 Antonio Candido, analisando O Cortiço, mostra como são feitas e se radicam na
nossa tradição literária essas aproximações entre sensualidade, solaridade e o traço
“brasileiro”, do qual não escapa também Lélio: “O símbolo supremo é todavia o
Sol, que percorre o livro como manifestação da natureza tropical e princípio masculino
de fertilidade. Sol e calor são concebidos como chama que queima, derrete a disciplina,
fomenta a inquietação e a turbulência, fecunda como sexo. Por isso,  neste livro a
natureza do Brasil é interpretada de um ângulo curiosamente colonialista (para usar
anacronicamente a linguagem de agora) como algo incompatível com as virtudes da
civilização”. O discurso e a cidade, São Paulo, Livraria Duas Cidades, 1993, p. 142.

 8 Essa forma de representação da Rosalina-Lua parece ser uma adaptação da alegoria
que Apuleio faz da Lua cheia, n’O asno de ouro, e que surge a Lúcio como a imagem
de uma mulher, numa “visão radiosa”: “Primeiro, sua rica e longa cabeleira,
ligeiramente ondulada e largamente espalhada sobre a nuca divina, flutuava com um
mole abandono. Uma coroa, irregularmente trançada com várias flores, cingia-lhe o
cimo da cabeça. No meio, acima da fronte, um disco em forma de espelho, ou antes,
imitando a lua, lançava um alvo clarão. (...) Porém, o que acima de tudo maravilhava
os meus olhos era um manto de um negro intenso, resplandecente, de brilho sombrio.
Fazendo toda a volta do corpo, passava sob o braço direito para tornar a subir até o
ombro esquerdo, de onde a extremidade livre caía para a frente, formando um nó,
pendendo em pregas até a barra, e terminando por uma ordem de franjas que
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flutuavam com graça”. O asno de ouro, trad. de Ruth Guimarães, São Paulo, Cultrix,
1963, p. 210.

 9 No Grande sertão: veredas, a certa altura, Riobaldo, numa digressão aparentemente
de pouca importância, enuncia um aspecto da vida do sertão que nos parece
fundamental para se entender a “desordem” das relações familiares desse meio, e,
por sua vez, também uma das razões da própria indefinição de gênero da literatura
de Guimarães, como um fato de caráter histórico-social que inviabiliza a tragédia
no plano da forma literária. É o fato de os vaqueiros e jagunços estarem em constante
trânsito, o que tornaria corriqueiras e não mais extraordinárias as possibilidades de
relações incestuosas: “Por mim, o que pensei, foi: que eu não tive pai; quer dizer
isso, pois nem eu nunca soube autorizado o nome dele. Não me envergonho, por
ser de escuro nascimento. Órfão de conhecença e de papéis legais, é o que a gente
vê mais, nestes sertões. Homem viaja, arrancha, passa: muda de lugar e de mulher,
algum filho é o perdurado. Quem é pobre, pouco se apega, é um giro-o-giro no
vago dos gerais, que nem os pássaros de rios e lagoas. O senhor vê: o Zé-Zim, o
melhor meeiro meu aqui, risonho e habilidoso. Pergunto: – ‘Zé-Zim, por que é que
você não cria galinhas-d’angola, como todo o mundo faz?’ ‘– Quero criar nada
não...’ – me deu resposta: - ‘Eu gosto muito de mudar...’”. 3. ed., p. 41.

10 Era um uso comum os pais apadrinharem os filhos naturais. Não era Riobaldo
afilhado do seu suposto pai, Selorico Mendes?

11 Podemos supor que, no tempo do romance, Lélio estivesse na faixa dos 20 anos,
“meu mocinho”, e Rosalina na dos 50 ou 60, mas que ele a tivesse tomado pela
metade, 25 a 30 anos. O seu pai, que, se estivesse vivo estaria na faixa dos 40,
quando o abandonou pequeno estaria na faixa dos 20 e Rosalina na dos 40, mas
parecesse estar na dos 20.

12 Cf. Walter Burkert, Religião grega na época Clássica e Arcaica, p. 295; Jean-Pierre
Vernant e Pierre Vidal-Naquet, Mito e tragédia na Grécia Antiga, v. II, 1ª ed., p.
35.

13 As citações da novela foram tiradas de Guimarães Rosa, Manuelzão e Miguilim, 3.
ed., Rio de Janeiro, José Olympio, 1964, p. 15, e cotejadas com Corpo de Baile, 2 v.,
Rio de Janeiro, José Olympio, 1956.

14 “O espaço artemisiano se desdobra nas zonas fronteiriças: montanhas que limitam e
separam os Estados, lugares afastados das cidades, onde os grandes santuários da
deusa são freqüentemente disputados por povos vizinhos e inimigos, locais enfim
onde, nas densas florestas, assim como nas cristas áridas, a deusa conduz sua matilha
ao massacre dos animais selvagens, que são sua propriedade e que, afinal, ela protege.
(...) Mais do que um espaço de completa selvageria, que representa, em relação às
terras cultivadas das cidades, uma alteridade radical, o mundo de Ártemis é o dos
confins, das zonas limítrofes em que o Outro se manifesta no contato mantido com
ele, selvagem e civilizado lado a lado, para se oporem, é certo, mas para se
interpenetrarem igualmente”. Jean-Pierre Vernant e Pierre Vidal-Naquet, op. cit.,
p. 35-36.
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15 Cf. Walter Burkert, op. cit., p. 266. Tanto no caso do Tio Terêz como no da Vovó
Izidra (e outros), Guimarães Rosa usa denominações muito particulares das entidades
divinas gregas, assim como alguns dos seus atributos, para compor as suas
personagens. Isto tem conseqüências, na medida em que acentuam as funções que
cumprem na história, mas às custas da redução das suas profundidade psicológica.
Essas personagens tornam-se peças bem ajustadas de um tabuleiro onde se
confrontam forças opostas de ordem e desordem, barbárie e civilização, mas perdem
em densidade enquanto indivíduos livres e verdadeiros caracteres. O florescimento
desses indivíduos, no sentido moderno do termo, entretanto, era impossibilitado
pela própria formação social estratificada e patriarcal, que Guimarães Rosa sabe
representar com enorme mestria; o que ele faz, é aproveitar-se dos seus aspectos
arcaicos, para usar na sua figuração, naquilo que lhes correspondiam, traços míticos
e de mentalidade de outras sociedades da Antigüidade, principalmente da grega e
da romana.

16 Essa passagem é quase que transcrita de Casa grande e senzala, de Gilberto Freyre,
onde está assim: “Quando trovejava forte, brancos e escravos reuniam-se na capela
ou no quarto do santuário para cantar o bendito, rezar o magnificat, a oração de
São Brás, de São Jerônimo, de Santa Bárbara. Acendiam-se velas, queimavam-se
ramos bentos; recitava-se o credo-em-cruz”. 9. ed., 2. t., Rio de Janeiro, José
Olympio, 1958, p. 603.

17 Sérgio Buarque de Holanda, Visão do paraíso, 1959, p. 46.

18 O verbete Itaberaba, do Dicionário da terra e da gente do Brasil, de Bernardino José
de Souza, documenta como era assim designada, ainda neste século, a montanha
enganosa que tanto se buscava e o efeito encantatório que produzia no homem
colonial brasileiro: “vocabulo tupí, composto de itá-beraba – pedra que resplandece,
pedra reluzente, cristal (Theodoro Sampaio), com que nos tempos heróicos das
bandeiras os sertanistas designavam as minas fabulosas e rebrilhantes, cuja miragem
os arrastava às ermas paragens da sertania virgem. O consagrado escritor baiano
Xavier Marques empregou-o no seguinte passo: ‘Foi de fato El-Dorado o que por
alli andaram buscando em afoita entradas, nem sempre vans, os emissarios dos
primeiros governadores da colonia, os transviados do segredo de Roberio Dias, e
com muito mais audacia e exito os bandeirantes paulistas do seculo XVII, cujas
rancharias, quando não atinavam com as fulgurantes itaberabas, matrizes do ouro,
do diamante, das esmeraldas e saphiras, descobriam, como descobriram, a equivalente
fartura das fazendas de gado’ (‘Rio e Valle do S. Francisco’, ‘Kosmos’. Anno II. n.
7. Julho 1905). ‘Para o animo exaltado e ambicioso desses soldados-colonos, a sombria
montanha talvez fosse a defesa criada pela natureza, o dificilimo passo conduzindo
ao paiz encantado dos dorados, das minas de ouro, prata e das itaberabas, de cristaes
e esmeraldas – lendas que embalaram durante seculos a tumultuosa imaginação dos
aventureiros deste canto do Novo Mundo’ (Paulo Prado – ‘Paulística’. p.. 4)”. 4.
ed., São Paulo, Companhia Editora Nacional, 1939, p. 216.

19 “L’objet de la vue c’est le visible. Ou le visible est, em premier lieu, la couleur (...)
Le visible, en effet, est couleur, et la couleur, c’est ce qui est à la surface du visible
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par soi: et quand je dis ‘par soi’, j’entends non pas ce qui est visible par son essence,
mais ce qui est visible parce qu’il contient en lui-même la cause de sa visibilité.
Toute couleur a en elle le pouvoir de mettre en mouvement le diaphane en acte, et
ce pouvoir constitue sa nature. C’est pourquoi la couleur n’est pas visible sans le
secours de la lumière, et c’est seulement dans la lumière que la couleur de tout objet
est perçue. Aussi est-ce de la lumière qu’il faut d’abord expliquer la nature”.
Aristóteles, De l’Ame, trad. e notas de J. Tricot, Paris, J.Vrin, 1982, p. 105-106.

20 O uso da imagem dos “olhos verdes” como fonte de engano, atrás dos quais se
esconde um pântano onde o sujeito pode se perder, por isso precisam ser decifrados
para se resistir a sua atração, liga-se a um uso comum do sertão, que é mencionado
diferentemente pelo menos duas vezes na obra de Guimarães. Uma, na própria
novela, quando Rosalina, explorando o seu sentido simbólico, adverte Lélio,
referindo-se à cor verde: “Como ramo que tropeiro bota em cima de atoleiro, para
indicar, aos que vêem, que o lugar ali afunda...” (p. 199). E no Grande sertão,
quando o bando de Riobaldo, fugindo dos soldados, mudam os sinais de alerta dos
tremedais (pântanos, mas que têm também o sentido de degradação moral): “Arre,
os tremedais; já viu algum? O chão deles consiste duro enxuto, normal que engana;
quem não sabe o resto, vem, pisa, vai avançando, tropa com cavalos, cavalama. Seja
sem espera, quando já estão meio no meio, aquilo sucrepa: pega a se abalar, ronca,
treme escapulindo, feito gêma de ovo na frigideira. Ei! Porque debaixo da crôsta
sêca, rebole ocultado um semi-fundo, de brejão engulidor... (...) Mas fomos lá, às
pressas espalhamos de lugar os ramos verdes de árvores, que êles tinham botado
para a certa informação” (Grande sertão: veredas, 3. ed., p. 66).

21 Aristóteles, Política, trad. Mário da Gama Kury, 3. ed., Brasília, Editora UnB, 1997,
1253a, p. 15. Tem-se notado muito a presença platônica e plotiniana na obra de
Guimarães Rosa, entre outras razões, porque ele mesmo chama a atenção para elas.
A de Aristóteles, porém, é menos visível e também menos analisada, embora em
alguns aspectos determinantes ela seja mais importante.

22 Aristóteles, op. cit., 1253a, p. 16.

23 Fevra, fêvera, 5. chul. Vulva de mulher. Laudelino Freire, Dicionário da língua
portuguesa, Rio de Janeiro, A Noite, 1941-1942. Acepção qu explica e justifica a
apócope de febrento para fevrém e que escapou a Nilce Sant’Anna Martins, no seu
excelente Léxico de Guimarães Rosa, São Paulo, Edusp-Fapesp, 2001, p. 227.

24 Walter Burkert, op. cit., p. 318.

25 Conceição e Tomázia formavam um par de opostos que se integravam e se
complementavam. Conceição era em tudo clara, apesar de ser negra “retinta”, franca,
direta e objetiva, praticando um amor alegre, quase “carinho de mãe que achega o
filho, com perdão de comparar”. A Tomázia era de uma aparência construída,
maquiada, sendo tudo nela artifícioso: o rosto, o andar, os gestos, a fala: “Clara era,
e mesmo não feia, nela nem se notava quase o pirotinho de papo no pescoço. Veio
até cá, acender o cachimbo, e fazia os esforços, no caminhado empinava um apuro,
para seu andar causar bonito. Tinha até pó-de-arroz e pintura de vermelhos, na
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boca, na cara. Em parte ela falava difícil, repicando o acerto de cada palavra, e em
parte a gente via que estava imitando a Conceição...” Contrárias no tipo de amor
que praticavam, uma espontânea e a outra cultivada, “damejo de soberania”,
harmonizavam-se nos trabalhos da iniciação amorosa, alegre e útil, mas conscientes
de que este não deveria substituir o verdadeiro amor.

26 “As palmeiras imperiais se tornaram, na ecologia patriarcal do Brasil, a marca ou o
anúncio de habitação ou casa nobre, com pretensões a eterna ou imortal; e também
a marca dos cemitérios ilustres ou dos túmulos monumentais”. Gilberto Freyre,
Sobrados e mucambos, 1. v., Rio de Janeiro, José Olympio, 1951, p. 44.

27 Aristóteles, op. cit., 1254ª..

Luiz Dagobert de Aguirra Roncari é professor de Literatura Brasileira da Universidade
de São Paulo e autor de Literatura brasileira: dos primeiros cronistas aos últimos
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Este estudo, embora seja independente, continua também um outro, sobre a novela
“São Marcos”, do Sagarana, que trata do mesmo tema: a teoria do amor de Guimarães
Rosa, e que está sendo publicado pela Remate de Males, revista do Departamento de
Teoria Literária, do IEL, da Unicamp, num número dedicado a Gilberto Freyre. Os
dois estudos, por sua vez, fazem parte de um dos capítulos de um livro sobre Guimarães
Rosa que o autor está concluindo.




