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PRESENÇA DO NEGRO na literatura brasileira não escapa ao tratamento
marginalizador que, desde as instâncias fundadoras, marca a etnia no
processo de construção da nossa sociedade.

Evidenciam-se, na sua trajetória no discurso literário nacional, dois posi-
cionamentos: a condição negra como objeto, numa visão distanciada, e o negro
como sujeito, numa atitude compromissada.

Tem-se, desse modo, literatura sobre o negro, de um lado, e literatura do
negro, de outro.

O negro como objeto: a visão distanciada
A visão distanciada configura-se em textos nos quais o negro ou o descen-

dente de negro reconhecido como tal é personagem, ou em que aspectos ligados
às vivências do negro na realidade histórico-cultural do Brasil se tornam assunto
ou tema. Envolve, entretanto, procedimentos que, com poucas exceções, indiciam
ideologias, atitudes e estereótipos da estética branca dominante.

Assim dimensionada, a matéria negra, embora só ganhe presença mais
significativa a partir do século XIX, surge na literatura brasileira desde o século
XVII, nos versos satíricos e demolidores de Gregório de Matos, como os do
“Juízo anatômico dos achaques que padecia o corpo da República em todos os
seus membros e inteira definição do que em todos os tempos é a Bahia”, poema
de que vale lembrar a seguinte passagem, a propósito, manifestamente reveladora:

Que falta nesta cidade?... Verdade.
Que mais por sua desonra?... Honra.
Falta mais que se lhe ponha?... Vergonha.

O demo a viver se exponha,
Por mais que a fama a exalta
Numa cidade onde falta
Verdade, honra, vergonha.

Quem a pôs neste rocrócio?... Negócio.
Quem causa tal perdição?... Ambição.
E a maior desta loucura?... Usura.

A trajetória do negro
na literatura brasileira
DOMÍCIO PROENÇA FILHO
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Notável desaventura
De um povo néscio e sandeu
Que não sabe que o perdeu
 Negócio, ambição, usura.

Quem são seus doces objetos?... Pretos.
Tem outros bens mais maciços?... Mestiços.
Quais destes lhe são mais gratos?... Mulatos.

Dou ao demo os insensatos,
Dou ao demo a gente asnal,
Que estima por cabedal
Pretos, mestiços, mulatos1.

No século XIX, presentifica-se a visão estereotipada, que vai prevalecer até
a atualidade, com alguma variação. Tomada como ponto de partida a carac-
terização proposta por David Brookshaw, em seu livro Raça e cor na literatura
brasileira, 1983, embora com algumas ressalvas a outras colocações suas nessa
mesma obra, passo a destacar os estereótipos que considero mais evidentes.

Começo pelo escravo nobre, que vence por força de seu branqueamento,
embora a custo de muito sacrifício e humilhação. É o caso da escrava Isaura, do
livro do mesmo nome, escrito por Bernardo Guimarães e publicado em 1872 e
de Raimundo, o belíssimo mulato de olhos azuis criado por Aluísio de Azevedo
em O mulato, lançado em 1881. Essa nobreza identifica-se claramente com a
aceitação da submissão, apesar da bandeira abolicionista que o primeiro pretende
empunhar e da denúncia do preconceito assumida pelo segundo. A fala de Isaura
deixa clara a posição, como nesse diálogo com sinhá Malvina, diante da tristeza
da canção entoada pela primeira:

–  Não gosto que a cantes, não, Isaura. Hão de pensar que és maltratada, que
és uma escrava infeliz, vítima de senhores bárbaros e cruéis. Entretanto
passas aqui uma vida, que faria inveja a muita gente livre. Gozas da estima
de teus senhores. Deram-te uma educação, como não tiveram muitas ricas
e ilustres damas, que eu conheço. És formosa e tens uma cor linda, que
ninguém dirá que gira em tuas veias uma só gota de sangue africano2.
[...]

 – Mas senhora, apesar de tudo isso que sou eu mais do que uma simples es-
crava? Essa educação, que me deram, e essa beleza, que tanto me gabam,
de que me servem?... São trastes de luxo colocados na senzala do africano.
A senzala nem por isso deixa de ser o que é: uma senzala.

– Queixas-te de tua sorte, Isaura?
– Eu não, senhora: apesar de todos esses dotes e vantagens, que me atribuem,

sei conhecer o meu lugar 3 (O grifo é meu).
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Raimundo, por sua vez, desconhecedor de sua origem de mãe escrava,
sabida, porém, “por quantos conheceram os seus parentes no Maranhão”4,
também faz uma severa auto-avaliação, na cena de sua quase renúncia, que só
não se consuma por força do determinismo biológico e circunstancial que comanda
os comportamentos no romance:

– Não chores, minha flor... [...] Tens toda a razão... perdoa-me se fui grosseiro
contigo! mas que queres? Todos nós temos orgulho, e a minha posição a
teu lado era tão falsa!...Acredita que ninguém te amará mais do que te amo
e desejo! Se soubesses, porém quanto custa ouvir cara-a-cara: “Não lhe
dou minha filha porque o senhor é indigno dela, o senhor é filho de uma
escrava!” Se dissessem: “É porque é pobre!” que diabo! – eu trabalharia!
Se dissessem: “É porque não tem a posição social!” juro-te que a
conquistaria, fosse como fosse!” É porque é um infame! um ladrão! um
miserável!” eu me comprometeria a fazer de mim o melhor dos homens de
bem! Mas um ex-escravo, um filho de negra, um – mulato! – E como hei
de apagar a minha história da lembrança de toda esta gente que me detesta?5

No momento em que se explicita a gravidez de Ana Rosa, seu comporta-
mento é ainda mais revelador:

– O senhor é um malvado! Invectivou o pobre pai, afastando-se para um can-
to a soluçar.
O rapaz foi ter com ele e pediu-lhe humildemente que lhe perdoasse e lhe
desse Ana Rosa por esposa6.

Verdade que, no final, Raimundo reage, irritado, e toma posição, o que lhe
custará a própria vida.

À nobreza de caráter de Isaura e de Raimundo associa-se outra dimensão
estereotipada: a do negro vítima, sobretudo quando escravo. Nessa óptica, ele se
transfigura em objeto de idealização, pretexto para a exaltação da liberdade e
defesa da causa abolicionista, como nos empolgados versos de Castro Alves, poeta
romântico. “O navio negreiro”, por exemplo, um de seus textos antológicos,
destaca a desumanidade que marcava o tráfico dos escravos, então já abolido.
Outro poema, “A cruz da estrada”, situa a redenção pela morte, onde o escravo
encontraria a sua plena liberdade: não há lugar para ele nessa sociedade, mas em
compensação, a natureza cuida do seu túmulo e dele será o reino dos céus. O
poeta baiano não atribui, na quase totalidade dos seus poemas sobre a escravidão,
qualquer movimento de reação ou de revolta ao escravo, marcado pela atitude
resignada. A África personificada lamenta a sua sorte e termina por pedir perdão
para os seus crimes (!):

Mas eu, Senhor!... Eu triste abandonada
Em meio das areias esgarrada,
Perdida marcho em vão!
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Se choro... bebe o pranto a areia ardente:
Talvez... pra que meu pranto, ó Deus clemente!
 Não descubras no chão!

....................................................................

Basta, Senhor! Do teu potente braço
Role através dos astros e do espaço
Perdão pros crimes meus!...

Há dois mil anos... eu soluço um grito...
Escuta o brado meu lá do infinito,
Meu Deus! Senhor, meu Deus!7

Em “O navio negreiro”, o apelo a que empunhem a bandeira da libertação
é feito aos “heróis do Novo Mundo”, a Andrada, o patriarca da independência
brasileira, a Colombo, o descobridor da América. Zumbi nem pensar... Vejo
exceções no final de “A criança” (“Amigo, eu quero o ferro da vingança”), também
na última estrofe de “Bandido negro”: (“Cai orvalho do sangue do escravo/Cai
orvalho da face do algoz./Cresce, cresce vingança feroz”), nas associações ima-
gísticas de “Saudação a Palmares”, na vingança individualizada de Lucas, em
quem o “selvagem” emerge para lavar a honra da mulher amada. Repare-se que
a ênfase, nesses casos, recai sempre no ato vingativo, nunca no problema central,
que seria a luta pela liberdade ou a referência a posicionamentos coletivos, isto
numa época em que Palmares e outros quilombos já eram realidades.

Estamos diante de uma poesia que não foge à tônica do seu tempo, neces-
sário dizê-lo. Apesar do seu empenho consciente e do seu entusiasmo, o poeta
não consegue livrar-se, nos seus textos, das marcas profundas de uma formação
desenvolvida no bojo de uma cultura escravista. O que move a sua indignação é,
sobretudo, o sofrimento do negro, que ele vê como ser humano, e mais a
necessidade de a nação livrar-se da mancha da escravidão. Ele, como percebeu
José Guilherme Merquior, “não busca a especificidade cultural e psicológica do
negro; ao contrário, assimilando-lhe o caráter aos ideais de comportamento da
raça dominante, branqueia a figura moral do preto, facilitando-lhe assim a identi-
ficação simpática das platéias burguesas com os sofrimentos dos escravos”8.

Curiosamente, é por essa via que acredito se possa dimensionar a sua contri-
buição à causa da abolição. No momento em que o negro é extremamente coisifi-
cado, importa para a campanha afirmar, em altos brados, a sua condição humana
e contribuir assim para instalar na burguesia a culpa moral da escravidão. Por
outro lado, a afirmação da liberdade era um dos ideais da ideologia predominante.
Se em sua visão idealizadora o poeta não consegue escapar do estereótipo, se ele
não dá voz ao negro, mas se comporta como um advogado de defesa que quer
comover a platéia e provar a injustiça da situação que denuncia, tenhamos presente,
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entretanto, que é ele quem assume, na literatura brasileira, o brado de revolta
contra a escravidão, abre espaços para a problemática do negro escravo, num
momento histórico em que o negro era, como assinala Antonio Candido, “a
realidade degradante, sem categoria de arte, sem lenda histórica”9. Trata-se,
inegavelmente, de um notável feito para a época.

Ainda sob a perspectiva idealizante do Romantismo, sai a lume, em 1864,
um poema que se destaca dos demais de seu tempo, ao retratar um negro de
perfil heróico e consistente: trata-se de “Mauro, o escravo”, de Fagundes Varela.
O texto, entretanto, valoriza o negro mas não consegue afastar-se da tendência
ao branqueamento.

É um momento em que também emerge o negro infantilizado, serviçal e
subalterno, que se encontra, por exemplo, em peças de teatro como O demônio
familiar, de José de Alencar, e O cego, de Joaquim Manuel de Macedo. Esse
estereótipo permanece, associado à animalização, na figura da Bertoleza, do
romance O cortiço (1900), de Aluísio Azevedo:

Bertoleza é que continuava na cepa torta, sempre a mesma crioula suja,
sempre atrapalhada de serviço, sem domingo nem dia santo: essa, em nada,
em nada absolutamente, participava das novas regalias do amigo: pelo
contrário, à medida que ele galgava posição social, a desgraçada fazia-se
mais e mais escrava e rasteira. João Romão subia e ela ficava cá embaixo,
abandonada como uma cavalgadura de que já não precisamos para continuar
a viagem10.

Verdade que textos sem maior representatividade literária, ainda que a
serviço da causa abolicionista, por vezes dão voz ao negro: é o caso de Trajano
Galvão de Carvalho, com O calhambola, centrado num escravo orgulhoso, embora
resignado.

Em situação oposta, presentifica-se o escravo demônio, tornado fera por
força da própria escravidão, e que aparece, por exemplo, num romance pouco
divulgado do mesmo Joaquim Manuel de Macedo, que tem por título As vítimas-
algozes (1873 e 1896), e no ainda menos conhecido romance de José do Patrocínio
denominado Mota Coqueiro (1877); destaca-se também em O rei negro (1914)
romance de Coelho Neto, e em A família Medeiros (1892), de Júlia Lopes de Al-
meida. Na maioria dos casos, o negro figura como personagem secundário, como
contraponto social.

Da condição de fera à perversão o caminho é curto. E o negro pervertido
ganha a cena no excelente romance O bom crioulo (1885), de Adolfo Caminha,
uma história de homossexualismo, corajosíssima, para aquele momento, e em A
carne (1888), de Júlio Ribeiro, onde, segundo o narrador, a liberação dos instintos
de Lenita, a branca personagem central, se deve à promiscuidade com os escravos.
Daí para a conclusão de que a raça negra é inferior a distância é curtíssima, como
O presidente negro (1926), de Monteiro Lobato, deixa entrever.
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Instinto liricizado é a marca do sofrido Juca Mulato (1917), poema de
Menotti del Picchia. Apesar da aparente valorização do mestiço, tomado como
centro de referência e caracterizado simpaticamente no seu mundo emocional
por um “narrador” distanciado, retoma-se a demonstração de que os mulatos
também sentem. Destacar esse personagem ainda era, entretanto, uma atitude
inusitada e vanguardista na época da publicação do texto.

O negro ou o mestiço de negro erotizado, sensualíssimo, objeto sexual, é
uma presença que vem desde a Rita Baiana, do citado O cortiço, e mesmo do
mulato Firmo, do mesmo romance, passa pelos poemas de Jorge de Lima, como
“Nega Fulô”, suaviza-se nos Poemas da negra (1929), de Mário de Andrade e
ganha especial destaque na configuração das mulatas de Jorge Amado. A propósito,
a ficção do excepcional romancista baiano contribui fortemente para a visão
simpática e valorizadora de inúmeros traços da presença das manifestações ligadas
ao negro na cultura brasileira, embora não consiga escapar das armadilhas do
estereótipo. Basta recordar o caso do ingênuo e simples Jubiabá, do romance do
mesmo nome, lançado em 1955, e da infantilizada e instintiva Gabriela, de Gabrie-
la, cravo e canela (1958), para só citar dois exemplos. A seu favor, o fato de que,
na esteira da tradição do romance realista do século passado no país, a maioria de
suas estórias inserem-se no espaço da literatura-espelho e, no caso, refletem muito
do comportamento brasileiro em relação às mulheres que privilegia.

Ainda na galeria do estereótipo, que não tenho pretensão de esgotar, vale
assinalar a figura do negro exilado na cultura brasileira, como tem sido apontado
por alguns críticos e de que um exemplo se encontra em Urucungo (1933), livro
de poemas de Raul Bopp.

A prevalência da visão estereotipada permanece dominante, aliás, na literatura
brasileira contemporânea, pelo menos até os anos de 1960, quando começam a
surgir, paralelamente, textos compromissados com a real dimensão da etnia.

Cito alguns exemplos representativos do primeiro posicionamento.
Em Corpo vivo (1962), romance de Adonias Filho, o negro fiel é o perso-

nagem Setembro, símbolo da antiviolência, responsável pela educação cristã do
herói Cajango, antes da preparação deste último para a vingança, companheiro
de luta quando o herói assume a sua inglória e cruenta missão.

Outro negro da obra de Adonias é Olegário, no romance O forte (1965),
uma caixa “cheia de histórias”. É ele o personagem porta-voz, a memória. Trata-se
de uma narrativa que focaliza “um drama humano em torno do forte, o forte em
torno de Salvador e o fundo histórico de Salvador em torno de ambos”, como re-
sume o próprio autor. Acrescento o que ele não disse e o romance revela: a recons-
trução da vida, com a destruição do passado e da violência. É o que fazem os per-
sonagens Jairo e Tibiti, enquanto Olegário conduz a narrativa, ele, nesse passado,
um negro santo e demônio, protetor e vingador, terno e violento, preto velho con-
tador de histórias, embora sem qualquer traço de linguagem especificamente reveladora.
O experimentalismo de Adonias não se preocupa com a dimensão mimética a esse nível.
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A tentativa de uma visão integradora aparece em Luanda Beira Bahia (1971),
uma trágica história de amor passada no tríplice espaço geográfico indiciado pelo
título do romance. Destaca-se o estereótipo da morena sensual na personagem Iuta.

Já os contos de Edilberto Coutinho, no âmbito da literatura-denúncia,
trazem o negro injustiçado e ressentido de “O fim de uma agonia”. Apresentam
a mitificação/desmitificação do negro Pelé, em “O rei nu”, e em “Tem explicação,
doutor?”, a caracterização da consciência desesperada do negro jogador de futebol
e joguete na mão dos empresários; o novo passageiro de um singular “Navio
negreiro”, título do conto, o contraste entre a negra favelada que ganha fama e
paga caro por isso e a branca privilegiada e nobre, em“Mulher na jogada”. Não
conseguem, porém, evitar o estereótipo em “Um negro vai à forra”, onde desponta
como personagem principal o negro Bira, marginal, violento, passional, agressivo:

– Um jogado fora, biscateiro do cais. Se arranjara com Wilma. Branca, ela.
Dizia que se amarrava no seu tição: demais. Mas vinha acontecendo o que
não estava no traçado da idéia do negro Bira. Gamado de verdade estava
ele. A gamação só fazendo aumentar cada dia. Um cachorro sarnento, se
sentia agora. Um negro fedorento, imprestável11.

Essa paixão o levará ao crime. Num sonho, tira a vida da amante, ciumento
de sua prostituição e, na realidade, troca a sua morte efetiva pela do desconhecido
que riu debochado do seu ciúme no espaço real do bar do cais do porto, onde a
encontrara com o garotão louro do estrangeiro.

No teatro, um exemplo significativo é o Cristo de Ariano Suassuna, na
cena culminante do julgamento do Auto da Compadecida. O estranhamento da
popular figura folclórica do personagem João Grilo, diante de sua caracterização
como negro é sintomaticamente revelador:

Fala o “Encourado” (de costas, grande grito, com o braço ocultando os olhos):
– Quem é? É Manuel?

MANUEL: – Sim, é Manuel, o Leão de Judá, o Filho de Davi. Levantem-se
todos pois vão ser julgados.

JOÃO GRILO: – Apesar de ser um sertanejo pobre e amarelo, sinto que
estou diante de uma grande figura. Não quero faltar com o respeito a uma
pessoa tão importante, mas se não me engano, aquele sujeito acaba de
chamar o senhor de Manuel.
MANUEL: – Foi isso mesmo, João. Esse é um dos meus nomes, mas você
pode me chamar também de Jesus, de Senhor, de Deus... Ele gosta de me
chamar de Manuel ou Emanuel, porque assim quer se persuadir de que
sou somente homem. Mas você, se quiser, pode me chamar de Jesus.
JOÃO GRILO: – Jesus?
MANUEL: – Sim.
JOÃO GRILO: – Mas espere, o senhor é que é Jesus?
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MANUEL: – Sou.
JOÃO GRILO: – Aquele a quem chamavam Cristo?
JESUS: – A quem chamavam, não, que era Cristo. Sou, por quê?
JOÃO GRILO: – Porque... não é lhe faltando com o respeito não, mas eu
pensava que o senhor era muito menos queimado12.

Segue-se um protesto do Bispo, a reprimenda do Cristo por ele ter mandado
João Grilo calar-se chamando-o de atrevido e a sintomática observação comple-
mentadora deste último:

JOÃO GRILO: – Muito bem. Falou pouco, mas falou bonito. A cor pode
não ser das melhores, mas o senhor fala bem que faz gosto.

A fala seguinte do Cristo, justificando a figura que assumira é também
culturalmente reveladora:

MANUEL: – Muito obrigado, João, mas agora é sua vez. Você é cheio de
preconceito de raça. Vim hoje assim de propósito,  porque sabia que ia
despertar comentários. Que vergonha! Eu, Jesus, nasci branco e quis nascer
judeu, como podia ter nascido preto. Para mim tanto faz um branco ou
um preto. Você pensa que sou americano para ter preconceito de raça?13

A passagem citada fala por si. Repare-se que nem Deus pode ser negro sem
despertar estranheza até do homem simples do sertão, e o próprio Cristo tem
necessidade de se explicar.

Ainda no âmbito teatral, Vinícius de Moraes atualiza e carioquiza a tragédia
grega, ao transpô-la para a realidade urbana do Rio de Janeiro, em sua peça Orfeu
negro (1954) e a etniza simpaticamente, destacada a relação entre o negro e a
música popular brasileira. A peça, entretanto, não se centraliza em questões
especificamente ligadas à condição do negro; prende-se mais à dimensão trágica da
história grega, ponto de partida. Tanto que o autor esclarece, em nota ao texto,
que “todas as personagens da tragédia devem ser normalmente representadas por
atores da raça negra, não importando isso em que não possa ser, eventualmente,
encenada com atores brancos”.

Propositadamente selecionei exemplos em que atuam personagens represen-
tativos da classe média urbana, da realidade rural, da marginalidade e um sertanejo
carregado de folclore e de literatura popular. Todos criados por autores contempo-
râneos, cujos textos demonstram uma preocupação com retratar aspectos
marcantes da realidade sociocultural do nosso país.

Na ultrapassagem do estereótipo, surgem, na década de 1980, ainda que à
luz de visões distanciadas, obras preocupadas em resgatar a figura do negro. Está
entre elas o romance Os tambores de São Luís (1985), de Josué Montello, que não
é negro nem mestiço assumido de negro, nem na aparência física nem na confissão
biográfica, obra onde o autor pretende realizar, como informa a própria orelha
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do livro, “a grande saga do negro brasileiro, nas suas lutas, nos seus dramas e na
sua tragédia [...] O resgate de uma velha dívida – a dívida contraída para com a
raça negra em nosso país e que merecia, de nossa literatura, o seu canto em
prosa, a sua verdade, a sua denúncia”14. Esse propósito se traduz numa história
em que se evidencia, e a professora brasileira Zilá Bernd o assinala, um exemplo
de consciência negra dilacerada, o que efetivamente se dá, na medida em que
nela se configura o personagem negro dividido entre o mundo branco de sua
circunstância e o mundo de sua ancestralidade e etnia. Outra tentativa de atitude
revalidadora da história do negro encontra-se em Viva o povo brasileiro (1984),
de João Ubaldo Ribeiro, no caso integrada à preocupação de buscar, na transfigu-
ração da arte literária, a caracterização da gente do Brasil, a partir da retomada
ficcional do processo de formação do país. Em destaque, a luta permanente pela
liberdade, com a consciência de que, como sabia o personagem Dandão, “a liber-
dade de um não era nada sem a liberdade de todos e a liberdade não era nada
sem a igualdade e a igualdade há que estar dentro do coração e da cabeça, não
pode ser comprada nem imposta”15. São narrativas amplas, cuja apreciação
pormenorizada escapa aos objetivos deste trabalho, dada a multiplicidade de
aspectos que envolvem. Merece também referência a posição revelada nos roman-
ces do ciclo do açúcar, escritos por José Lins do Rego, nos quais, entre outras
atitudes, se trata do percurso do negro em ambiente brasileiro contemporâneo e
se contam histórias de usinas onde o braço negro tem atuação relevante.

Nesse espaço literário marcado pelo distanciamento, situam-se também
obras de escritores negros e, em número maior, mestiços de negros reconhecidos
ou não como tal, nas quais a matéria negra é eventualmente tratada, num ou
noutro texto. É o caso, por exemplo, de Domingos Caldas Barbosa (1740?-
1800), filho de pai português e mãe africana, que assume, eventualmente, na sua
Viola de Lereno (1798, t. 1 e 1826, t. 2) essa condição. São bastante citados os
versos com que se dirige ao seu contemporâneo, o Pe. Antônio de Sousa Caldas:

Tu és Caldas, eu sou Caldas;
Tu és rico, e eu sou pobre;
Tu és o Caldas de Prata;
Eu sou o Caldas de cobre16.

Gonçalves Dias, reconhecidamente uma das mais altas expressões da poesia
do Romantismo brasileiro, filho de pai português e mãe cafuza, assina um poema
“A escrava” (1846), e um texto em prosa, “A meditação” (1849); nenhuma
condenação aberta à escravidão, mas a denúncia-lamento da situação de opressão.
Referências sutis são encontradas em O horto (1900), da preta Auta de Sousa
(1876-1901), formada em colégio de religiosas francesas.

Na obra do mulato Mário de Andrade (1893-1945), encontro algumas passagens
reveladoras de uma posição dividida, a acreditar-se na identidade entre o eu lírico e o
poeta. Na “Meditação do Tietê” aparece uma referência à vinculação com a etnia:
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Eu me sinto grimpado no arco da Ponte das Bandeiras,
Bardo mestiço, e meu verso vence a corda
Da caninana sagrada, e afina com os ventos dos ares, e

[enrouquece
Úmido nas espumas das águas do meu rio
E se espatifa nas dedilhações brutas do incorpóreo

[Amor17

Os seus “Poemas da negra” (1929) exaltam a beleza da raça, à luz da relação
amorosa valorizadora:

Você é tão suave,
Vossos lábios suaves
Vagam no meu rosto,
Fecha meu olhar.
Sol-posto.
É a escureza suave
Que vem de você,
Que se dissolve em mim18.

O herói Macunaíma, do romance do mesmo nome, de sua autoria, é, nas
suas mutações, singularmente representativo, quando nasce preto e vira branco.
Os versos do “Improviso do mal da América”, entretanto, situam, na passagem
que segue, outro posicionamento:

Grito imperioso da brancura em mim...
[...]
Me sinto branco, fatalizadamente um ser de mundos que

[nunca vi
[...]
Não acho nada, quase nada, e meus ouvidos vão escutar

[amorosos

Outras vozes de outras falas de outras raças, mas formação,
[mas forçura.

Me sinto branco na curiosidade imperiosa de ser.
Mas eu não posso me sentir negro nem vermelho!
Decerto que essas cores também tecem minha roupa arlequinal
Mas eu não me sinto negro, mas eu não me sinto vermelho,
Me sinto só branco, relumeando caridade e acollhimento,
Purificado na revolta contra os brancos, as pátrias,
as guerras, as posses, as preguiças e as ignorâncias
Me sinto só branco agora, sem ar neste ar-livre da América!
Me sinto só branco em minha alma crivada de raças!19
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Como acontece com Mário de Andrade, a biografia oficial de Jorge de Li-
ma, pelo menos a publicada nas histórias e nos dicionários de literatura brasileira
de que tenho notícia, e ainda as que figuram em seus livros, não apontam vincu-
lação alguma com a ascendência negra, embora, como atestam os que os conhe-
ceram pessoalmente, eram evidentes em ambos traços físicos caracterizadores da
mestiçagem. Curiosamente, costuma-se conceder ênfase à sua nordestinidade20.

Condições epidérmicas à parte, entendo que, na tentativa de dar voz aos
negros, Jorge de Lima é outro escritor que termina por falar sobre os negros. Há
nos seus versos, é verdade, a tentativa de exaltação mitificadora da Serra da Barriga,
no poema do mesmo nome, da contribuição africana às comidas da Bahia
(“Comidas”), da beleza sedutora da mulher negra, mesmo na condição de escrava,
mas, no caso, associada à imagem de ladra e destruidora de lares, por força de sua
sensualidade e de seu erotismo (“Essa nega fulô”). Por outro lado, contêm
referências às práticas religiosas (“Benedito Calunga”, “Obambá é batizado”,

Mário de Andrade
(1893-1945)
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“Rei é Oxalá, rainha é Iemanjá”), lembrança nostálgica da babá negra (“Ancila
negra”), canto de esperança redentora (“Olá, negro”). Em todos os poemas,
porém, a visão é simpática, mas distanciada e não comprometida diretamente,
mesmo nesse último, em que se assume bandeira de libertação. Esse texto é,
aliás, o único que se aproxima do negro como indivíduo e cidadão contemporâneo
do poeta, o único, portanto, que se caracteriza por um dimensionamento social
objetivamente situado, para além da sentimentalidade e da folclorização.

Já a posição de Machado de Assis tem merecido considerações especiais.
Há quem defenda que o fato de um mulato ter-se tornado um dos maiores,
senão o maior dos escritores brasileiros, é altamente significativo para a causa da
afirmação da etnia, embora não se encontre em sua obra ficcional uma assunção
ideológica nesse sentido. Outros criticam a ausência em seus textos de
problemática ou temática negra positivamente dimensionada e vergastam o seu
branqueamento, numa atitude tão racista quanto a que discrimina os negros.
Outros mais consideram que a sua crítica mordaz à sociedade brasileira de seu
tempo revela um modo de participação que o vincularia a uma certa literatura-
denúncia. De minha parte, entendo que a literatura machadiana é indiferente à
problemática do negro e dos descendentes de negro, como ele. Mesmo os dois
contos que envolvem escravos, “O caso da vara” e “Pai contra mãe”, não se
centralizam na questão étnica, mas no problema do egoísmo humano e da tibieza
de caráter. Os demais tipos negros ou mestiços participam como figurantes em
histórias que, no nível do conteúdo manifesto ou do realismo de detalhe,
constituem reflexo da realidade social que pretendem retratar. O distanciamento
se evidencia também no espaço da crônica. São significativas as passagens do
texto datado de 19 de maio de 1888:

Eu pertenço a uma família de profetas après coup, post factum, depois do
gato morto, ou como melhor nome tenha em holandês. Por isso digo, e
juro se necessário for, que toda a história desta lei de 13 de maio estava por
mim prevista, tanto que na segunda- feira, antes mesmo dos debates, tratei
de alforriar um molecote que tinha, pessoa de seus dezoito anos, mais ou
menos. Alforriá-lo era nada; entendi que, perdido por mil, perdido por mil
e quinhentos, e dei um jantar.
[...]
No golpe do meio (coup de milieu, mas eu prefiro falar a minha língua),
levantei-me e eu com a taça de champanha e declarei que, acompanhando
as idéias pregadas por Cristo, há dezoito séculos, restituía a liberdade ao
meu escravo Pancrácio; que entendia que a nação inteira devia acompanhar
as mesmas idéias e imitar o meu exemplo; finalmente, que a liberdade era
um dom de Deus, que os homens não podiam roubar sem pecado21.

Cruz e Sousa, o notável poeta do simbolismo brasileiro, é outro caso
singular. Negro, filho de escravos alforriados, com nome, sobrenome e educação
esmerada ganhos dos senhores de seus pais, tendo sofrido amargamente a violência
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do preconceito que o impediu, entre outras discriminações, de assumir o cargo
de promotor público em Laguna, deixa entrever na sua obra as marcas do conflito
em que se dilacerava. No plano da ação, assume a luta contra a opressão racial e,
entre outras atividades, dirige o jornalzinho O Moleque, significativo desde o
título, e deixa nove poemas e dois textos em prosa comprometidos com a causa
abolicionista. Sua obra literária, entretanto, evidencia uma posição dividida e
conflitada. A confissão de “O emparedado” não deixa margem a dúvidas, como
se pode perceber nas seguintes passagens, entre outras:

O temperamento entortava muito para o lado da África: – era necessário
fazê-lo endireitar inteiramente para o lado Regra, até que o temperamento
regulasse certo como um termômetro!
[...]
Num impulso sonâmbulo para fora do círculo sistemático das fórmulas
preestabelecidas, deixei-me pairar, em espiritual essência, em brilhos inatin-
gíveis, através dos nevados, gelados e peregrinos caminhos da Via-Láctea...
E é por isso que eu ouço, no adormecimento de certas horas, nas moles
quebreiras de vagos torpores enervantes, na bruma crepuscular de cer tas
melancolias na contemplativi-dade de certos poentes agonizantes, uma voz
ignota, que parece vir do fundo da Imaginação ou do fundo do mucila-
ginosos do Mar ou dos mistérios da Noite – talvez acordes da grande Lira
noturna do Inferno e das harpas remotas de velhos céus esquecidos,
murmurar-me:

– Tu és de Cam, maldito, réprobo, anatematizado! Falas em Abstrações, em
Formas, em espiritualidades, em Requintes, em Sonhos! Como se tu fosses
das raças de ouro e da aurora, se viesses de arianos, depurados por todas as
civilizações, célula por célula, tecido por tecido, cristalizado o teu ser num
verdadeiro cadinho de idéias, de sentimentos – direito, perfeito, das
perfeições oficiais dos meios convencionalmente ilustres! [...]
Artista! Podes lá isso ser se tu és d’África, tórrida e bárbara, devorada insacia-
velmente pelo deserto, tumultuada de matas bravias, arrastada sangrando
no lodo das Civilizações despóticas, torvamente amamentada com o leite
amargo e venenoso da Angústia!22

Filho dessa África que ele chama ainda de “gemente, criação colorosa e
sanguinolenta de Satãs rebelados”, “grotesca e triste, melancólica gênese assom-
brosa de gemidos”, “África de Suplícios, sobre cuja cabeça nirvanizado pelo des-
prezo do mundo Deus arrojou toda a peste letal e tenebrosa das maldições eter-
nas”, que lhe resta? ele mesmo responde, com a saída pela evasão: deixar-se “para
sempre perdidamente alucinado e emparedado dentro do teu Sonho”23.

E na sua poesia, essa visão negativa se corrobora, sobretudo quando associa
à cor branca as qualidades do ideal e ao negro os mesmos aspectos dolorosos e
viciosos que vincula à África de origem. Autoconvertido em vítima da fatalidade
de sua cor, o poeta lamenta a sua condição de emparedado e procura, como
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assinala Alfredo Bosi, a solução pela sublimação24. Vale acrescentar, ainda nas
palavras do mesmo crítico em percuciente ensaio, que

Compondo a prosa poética do “Emparedado”, que fehca o livro das
Evocações, foi possível a Cruz e Sousa lançar o seu protesto contra os argu-
mentos da ideologia dominante no discurso antropológico. Trata-se de
um fenômeno notável de resistência cultural pelo qual o drama de uma
existência, que é sobretudo subjetivo e público ao mesmo tempo, sobe ao
nível da consciência inconformada e se faz discurso, entrando, assim, de
pleno direito, na história objetiva da cultura25.

Em síntese, no âmbito do distanciamento que procurei caracterizar, cons-
ciente de não ter esgotado todos os exemplos representativos, notadamente em
relação à produção literária do último século e do começo do atual, predomina o
estereótipo. O personagem negro ou mestiço de negros caracterizado como tal
ganha presença ora como elemento perturbador do equilíbrio familiar ou social,
ora como negro heróico, ora como negro humanizado, amante, força de trabalho
produtivo, vítima sofrida de sua ascendência, elemento tranqüilamente integrador
da gente brasileira, em termos de manifestações. Zumbi e a saga quilombola não
habitam destaques nesse espaço.

Cruz e Sousa
(1861-1898)

Reprodução
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Por outro lado, os protagonistas de romances e de muitos poemas, quando
escravos, são originariamente, como destaca Antonio Candido, mulatos, a fim
de que o autor possa dar-lhes traços brancos, e, deste modo, encaixá-los nos
padrões da sensibilidade branca.

Essa poetização da figura do negro, mais configurada nas manifestações
literárias do século XIX, culminou por tornar-se, segundo penso, uma faca de
dois gumes: se, como quer ainda o mesmo Antonio Candido, conseguiu impor a
dignidade humana do negro, por outro lado passou a ser uma via de saída confor-
tável para o preconceito presente na realidade brasileira, na medida em que acabou
escoando na aceitação do negro e do mestiço de negro reconhecido como tal
enquanto emocionalmente e socialmente bem comportados, dóceis, resignados
e que, como Isaura, sabem reconhecer o lugar que socialmente lhes foi imposto.

Tal imagem, entretanto, vem-se diluindo desde as duas décadas finais do
século passado, diante dos posicionamentos daqueles que seguem empenhando
na luta pela afirmação cultural e pela legítima e devida integração do negro à
sociedade brasileira, para além dos estereótipos e das distorções.

O negro como sujeito: a atitude compromissada
A literatura do negro surge com as obras de alguns pioneiros, como o irônico

Luís Gama (1850-1882), filho de africana com fidalgo baiano e o primeiro a falar
em versos do amor por uma negra. É também destacado pelas estrofes satíricas
da “Bodarrada” (“Quem sou eu?”), de que transcrevo um fragmento:

Eu bem sei que sou qual Grilo
De maçante e mau estilo;
E que os homens poderosos
desta arenga receosos,
hão de chamar-me tarelo,
bode, negro, Mongibe.

Porém eu, que não me abalo,
vou tangendo o meu badalo
com repique impertinente,
pondo a trote muita gente.
Se negro sou, se sou bode,
pouco importa. O que isto pode?

Bodes há de toda a casta,
pois que a espécie é muito vasta...
Há cinzentos, há rajados,
baios, pampas e malhados,
bodes negros, bodes brancos,
e, sejamos todos francos,
uns plebeus e outros nobres,
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bodes ricos, bodes pobres,
bodes sábios, importantes,
e também alguns tratantes...
Aqui, nesta boa terra,
marram todos, tudo berra26.

Outro exemplo é o mulato Lima Barreto (1881-1922), o excepcional ficcio-
nista em cuja obra, vinculada à realidade social urbana e suburbana do Rio de Ja-
neiro, se destaca, a propósito, o romance Clara dos Anjos, escrito em 1922 (1948,
ed. póstuma), a história de uma mulata, filha de um carreteiro de subúrbio,
iludida, traída e sofrida por causa de sua cor. Um texto denunciador do precon-
ceito, portanto, em que a fala final da personagem, impotente diante da injustiça,
impacta pelo tom desesperançado: “– Nós não somos nada nesta vida”. A
dilaceração também se revela com realismo carregado de vivência pessoal nas
Recordações de Isaías Caminha27.

O posicionamento engajado só começa a corporificar-se efetivamente a
partir de vozes precursoras, nos anos de 1930 e 1940, ganha força a partir dos
anos de 1960 e presença destacada através de grupos de escritores assumidos
ostensivamente como negros ou descendentes de negros, nos anos de 1970 e no
curso da década de 1980, preocupados com marcar, em suas obras, a afirmação
cultural da condição negra na realidade brasileira. As vozes continuam nos anos
de 1990 e na atualidade, embora com menor presença na repercussão pública28.

Essa tomada de posição literária relaciona-se com os movimentos de
conscientização dos negros brasileiros que marcam o início do século atual e vem
ganhando contornos mais nítidos e definidos ao longo desse período histórico,
com maior ou menor evidência.

Data de 1915 o aparecimento, na imprensa, de periódicos especializados,
entre eles, Menelik (1915-1935), O Clarim da Alvorada (1924-1937), Voz da
raça (1924-1937); em 1931 surge a Frente Negra Brasileira. Segue-se o interregno
da ditadura getuliana. As vozes voltam a clamar a partir de 1945, através, entre
outras publicações, de Mundo Novo, Novo Horizonte, Alvorada. Nesse mesmo
ano, funda-se a Associação de Negros Brasileiros; de 1944 é a criação do Teatro
Experimental do Negro, onde se ressalta a figura de Abdias do Nascimento,
também fundador, em 1968, do Museu de Arte Negra. Data de 1978 a fundação
do Movimento Unificado contra a Discriminação Racial (MNUCAR), depois
Movimento Negro Unificado (MNU). Deste mesmo ano é a criação, em São
Paulo, do Centro de Cultura e Arte Negra. No âmbito oficial, cria-se, nos anos
de 1980, a Fundação Palmares. São algumas das publicações, entidades e movimentos
de posições diferenciadas quanto ao equacionamento do problema, mas todas
com o mesmo núcleo de preocupação: a causa do negro brasileiro29.

Pouco a pouco, escritores negros e descendentes de negros começam a
manifestar em seus escritos o comprometimento com a etnia.
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É o caso do precursor Lino Guedes (1897-1951), autor, entre outros títulos,
de O canto do cisne preto (1926), Urucungo (1936) e Negro preto cor da noite
(1936): sua poesia é marcadamente irônica, com alguma dose de autocomplacência
e apelos de afirmação racial bem comportada. Estão no primeiro caso os seguintes
versos:

Se porventura mel fosse
Não seria assim tão doce
O sorriso de Pai João
Que apesar de sofrer tanto
De ninguém, tal como um santo,
Guarda rancor ou paixão!
[...]
A lenda triste do Congo,
Criada em noites de jongo,
Quando sorria Pai João,
Aos nossos olhos desfia,
Dizendo com ironia:
– Que história linda, pois não?30

Exemplo da segunda posição é o poema “Novo rumo”:

“Negro preto cor da noite”,
Nunca te esqueças do açoite
que cruciou tua raça.

Em nome dela somente
faze com que nossa gente
um dia gente se faça!

Negro preto, negro preto
sê tu um homem direito
como um cordel posto a prumo!

É só do teu proceder
que por certo há de nascer
a estrela do novo rumo!31

Outro combatente da velha guarda é Solano Trindade (1908-1973), legi-
timado pela tradição literária brasileira, mas não pela matéria negra de seu texto
e sim pelo posicionamento político-social; o seu poema presente na coletânea
Violão de rua (1962), antologia representativa de uma das tentativas de renovação
poética pós-modernista, fala que “tem gente com fome”. Mas também são dele
textos como, por exemplo, “Navio negreiro”, onde se lêem, entre outros, os versos:
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Lá vem o navio negreiro
Cheio de melancolia
Lá vem o navio negreiro
Cheinho de poesia...

Lá vem o navio negreiro
Com carga de resistência
Lá vem o navio negreiro
Cheinho de inteligência32.

Entre os pioneiros da arte feita por negros, situa-se ainda o citado Abdias
Nascimento, autor de inúmeros livros de poemas, entre eles, Axés do sangue da
esperança (1983), em que se configura uma tentativa de resgate dos mitos e
rituais da cultura negra33.

Os outros autores assumidos embarcaram, na sua maioria, nas naves da
chamada poesia marginal ou independente. São, com raras exceções, produtores
dos próprios livros.

Os propósitos de afirmação étnica e de identidade cultural, o espírito de
grupo, aliados às dificuldades mercadológicas que enfrentaram e enfrentam,
levaram-nos a integrar grupos e movimentos, entre eles o grupo Quilombhoje,
de São Paulo, criado em 1980, responsável pela publicação dos Cadernos negros,
periódicos divulgadores com vários números em circulação34, o grupo Negrícia,
Poesia e Arte do Crioulo, lançado no Rio de Janeiro, em 1982, e o grupo Gens
(Grupo de Escritores Negros de Salvador), que data de 1985.

Como outros veículos de divulgação, além das obras de cada escritor, cabe
citar ainda três coletâneas: Axé – Antologia da poesia negra contemporânea (Global,
1982), organizada por Paulo Colina, A razão da chama. Antologia de poetas
negros brasileiros (GRD, 1986), com coordenação e seleção de Oswaldo de Camar-
go, e a globalizante Poesia negra brasileira (1992), organizada por Zilá Bernd.

Entre os autores, figuram Abelardo Rodrigues (Memória da noite, 1979),
Adão Ventura (Abrir-se um abutre ou mesmo depois de deduzir dele o azul, 1970;
As musculaturas do Arco do Triunfo, 1976, A cor da pele, 1980), Arnaldo Xavier
(Pablo, 1975, A rosa da recusa, 1980), Cuti (Luís Silva), (Poemas da carapinha,
1978; Sol na garganta, contos, 1979, Batuque de tocaia, 1982), Éle Semog (Luiz
Carlos Amaral Gomes) (Atabaques, 1983, em colaboração com J. C. Limeira),
Geni Mariano Guimarães (Terceiro filho, 1979), Paulo Colina (Plano de vôo, 1984,
Fogo cruzado, 1980), W. J. de Paula (Versos brancos, negra poesia, 1972), José
Alberto de Oliveira de Souza (Cinco poemas vivos, 1978), Maria da Paixão
(esparsos, nos Cadernos negros), Eduardo de Oliveira (Ancoradouro, 1960, Gestas
líricas da negritude, 1967, Túnica de ébano, 1980), Oswaldo de Camargo (Grito
de angústia, 1958, 15 poemas negros, 1963), Mirian Alves (Momentos de busca,
1983, Estrelas no dedo, 1985), Oliveira Silveira (Roteiro dos tantãs, 1981, Banzo,
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saudade negra, 1970, Décima do negro peão, 1974, Pelo escuro, 1977), Antônio
Vieira (Areia, mar, poesia, 1972, Cantos, encantos e desencantos d’alma, 1975,
Cantares d’África, 1980), Jônatas Conceição da Silva (Miragem do engenho, 1984),
Ronald Tutuca (O paquiderme com asas de água, 1981), Mortoalegrense, 1982,
Homem ao rubro, 1983), Carlos Assumpção (Protesto, 1982).

A leitura dos textos antologiados possibilita algumas conclusões, por sua
representatividade, embora não definitivas, até porque a maioria desses escritores
se encontra com obra em processo.

A quase totalidade dos poemas centraliza-se na temática e na tomada de
posição. Raros os exemplos em que se observa preocupação com uma linguagem
diferenciada: os textos se fazem de versos livres, com uma ou outra manifestação
em verso tradicional; o discurso vincula-se às técnicas incorporadas pela linguagem
poética a partir do modernismo. Algumas ultrapassagens verificam-se no nível da
imagística.

Transparece um comprometimento ideológico deliberadamente assumido,
uma preocupação de “[...] atiçar na consciência de um povo usurpado/ usurpador
a brasa da dignidade humana/ histórica a ser fundamentalmente resgatada”, como
escreve Paulo Colina na apresentação da antologia Axé. Predomina uma posição
de resistência e luta pela afirmação e pelo reconhecimento social. Os versos de
“Protesto”, de Carlos Assumpção, demonstram uma faceta desse posicionamento:

Mas irmão, fica sabendo
Piedade não é o que eu quero
Piedade não me interessa
Os fracos pedem piedade
Eu quero coisa melhor
Eu não quero mais viver
No porão da sociedade
Não quero ser marginal
Quero entrar em toda a parte
Quero ser bem recebido
Basta de humilhações
Minha alma já está cansada
Eu quero o sol que é de todos
Ou alcanço tudo o que eu quero
Ou gritarei a noite inteira
Como gritam os vulcões
Como gritam os vendavais
Como grita o mar
E nem a morte terá força
Para me fazer calar!35
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Por força desse posicionamento deliberado, os textos se abrem sobretudo
para uma leitura em nível de conteúdo manifesto e, muitos, pelo menos em relação
ao material que examinei, terminam prejudicados, em termos de linguagem literária,
pela transparência, pela acentuada tendência à univocidade. Oswaldo de Camargo,
Oliveira Silveira, Cúti, Geni M. Guimarães, Paulo Colina e‘Éle Semog encontram-
se, entretanto, entre os que ultrapassam, com freqüência, essas condições36.

Há, flagrantemente, nos poemas, uma preocupação com a singularização
cultural. O texto é posto a serviço desta última e, assim caracterizado, ora se
situa como denúncia, ora no espaços da ruptura declaradamente assumida.

Uma e outra atitude envolvem enfoques variados.
Encontro denúncia-lamento, por exemplo, nesses versos de Oswaldo de

Camargo:

Ai da tristeza de meu corpo, ai,
o pássaro conhece a manhã,
e sabe que é branca a manhã,
mas não ousa enterrar-se de novo
na noite...

A manhã se espalha nos quintais
e a flauta matutina do pastor
faz desenhos no ar...

Eu, no entanto, permaneço ao lado
da manhã e das cantigas...
A noite, a grande noite, está pousada em mim
escandalosamente!37

E ainda no poema “Quem disse?”, de Oliveira Silveira:

Quem disse já não sermos
aqui burros cargueiros?

Em pastos brasileiros
ser negro e proprietário
é fardo na garupa.

Ser negro e proletário
é levar carga dupla38.

Desse mesmo poeta, há versos que associam valorização e questionamento:

ALTAS FILOSOFIAS

O negro pensa:
por que o pensador de Rodin
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é branco em vez de preto?
O negro pensa.
O negro pensa
por participações ou por conceitos?
O negro pensa39.

O questionar associado à cobrança aparece, por exemplo, em “Viu”, de
Geni Mariano Guimarães:

[...]
Só porque você
não me bate de chicote,
não me fura de faca,
não me espeta o ventre...
não quer dizer que você não me deve nada:
você me deve a chave da senzala,
que está escondida nas gavetas dos balcões40.

A consciência da necessidade de afirmação está, entre outros, no texto de
Cúti:

FERRO

Primeiro o ferro marca
a violência nas costas
depois o ferro alisa
a vergonha nos cabelos
Na verdade o que se precisa
é jogar o ferro fora
e quebrar todos os elos
dessa corrente de desesperos41.

A revolta acentua-se em versos como os de José Carlos Limeira:

Quilombos
meus sonhos
sofro de uma insônia eterna
de viver vocês.
E se um distinto senhor me disser
para não pensar nessas coisas
terei que matá-lo
com certo prazer42.

E também no poema “minha namorada”, de Cuti, onde se lêem os seguintes
versos iniciais:
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Minha namorada?
é a violência vestida de esperança
é a legítima filha
da mãe-história amarga43.

A violência ameniza-se na direção do desejo de integração, no texto de
Paulo Colina, “Pequena balada insurgente”, de que transcrevo passagem
significativa:

Não há rancor nem ódio:
há esse clamor surdo
que rebenta em meu coração
face a tantas bocas subterrâneas,
face a tanto cuidar de telenovelas, samba e futebol.

Até quando nossos filhos poderão
continuar a soltar pipas,
a rolar juntos,
na terra, no cimento,
na grama, na lama,
brincando de serem irmãos?44

Nem faltam, de um lado, a nostalgia da ancestralidade africana e, de outro,
o orgulho valorizador. Exemplo do primeiro caso é o poema “Oh, mamãe!” de
Oswaldo de Camargo. Transcrevo um trecho:

Como pensei falar, sozinho, à minha mãe África, e oferecer-lhe, em meu
peito, nesta noite turva os meus pertences de vento, sombra e relembrança,
o meu nascimento, a minha história, e o meu tropeço que ela não sabe,
nem viu e eu sendo filho dela!45

O orgulho de pertencer à etnia transparece vigoroso nas palavras de “Integri-
dade”, de Geni Mariano Guimarães:

Ser negra.
Na integridade
calma e morna dos dias.

Ser negra,
De negras mãos,
De negras mamas,
de negra alma.

Ser negra, negra.
Puro Afro sangue negro,
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Saindo aos jorros por todos os poros46.
O grande inimigo é identificado por Éle Semog:

Juntaremos tantos grilhões
Quanto for possível
E mais quatrocentas misérias
Então trocaremos tudo por flores
Para enfeitar o enterro
Dessa coisa estranha: racismo47.

Além das antologias e dos livros dos autores citados, outras obras têm asse-
gurado a resistência. Entre eles estão os poemas de Incursões sobre a pele (1996),
de Nei Lopes, em que ressalta, desde logo, a intimidade com a música e a assunção
da etnia. O poeta se assume como su-
jeito, na afirmação da identidade cul-
tural. Consciente da situação do negro,
seja no Brasil, seja na África, seja nas
demais comunidades da diáspora
africana, não carrega, entretanto, a pele
como um fardo. Mas, como está no
poema de abertura, “como um fato/na
cor do Homem/ da História/ da luta e
da vitória”. Assim posicionado, seus
poemas associam os espaços de valo-
rização étnica ao âmbito da preocupação
com a condição humana.

O poeta e crítico Sebastião Uchoa
Leite, precocemente falecido em 2003,
lembra, em artigo de 1997, “poetas que
se dedicam, mais recentemente, à recu-
peração de linguagens afro e o seu uni-
verso simbólico, ou a experiências
lingüístico-formais, inclusive no plano
visual. Este segundo caso está represen-
tado por Arnaldo Xavier, cujas características experimentais podem incluí-lo no
grupo dos poetas da linguagem, embora, por outros aspectos, pudesse figurar
também como militante”. No plano da recuperação da linguagem afro, destaca
o trabalho de poetas e pesquisadores, como Antonio Risério, que incorporou ao
português “o mundo fascinante dos okiris da cultura nagô-iorubá”, trabalho que
marca também, em outra elaboração, a poesia de Ricardo Aleixo. Destaca ainda a
presença do universo cultural banto, nos textos de Edimilson de Almeida Pereira48.

Quanto a Dionísio esfacelado (Quilombo dos Palmares) (1984), livro de
poemas de minha autoria, centrado na condição negra, entendo que não me

Retrato de Solano Trindade (1908-1974)
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compete avaliação. Falta-me o necessário distanciamento e sobra-me pudicícia
autoral. Deixo-o à apreciação dos eventuais leitores. Seja-me, entretanto, permi-
tido, nessa direção e por força da matéria e do caráter deste ensaio, dar a palavra
a Benedito Nunes, em texto da época do lançamento do livro:

O que assegura a ligação dos fragmentos que compõem essa suíte lírica –
na qual a negritude ascende ao plano conflitivo da história – é o permanente
retorno a Palmares, como objeto de experiência individual e social, rpensada
e retomada pela memória [...] Em Dionísio esfacelado, quilombos e
quilombolas ingressam na vertente comemorativa do pensamento que recor-
da, da recordação que colige e recmpõe as partes dispersas de uma origem
remanente. Mais não será preciso dizer sobre a originalidade dessa obra49.

Em termos de prosa, no escasso material que examinei, ou seja, as narrativas
constantes dos citados Cadernos negros, destacam-se a nota erótico-sensual, com
forte dose de ironia e a preocupação com assunto ligado ao negro. Os textos
constantes dos “Melhores contos”, publicados em 1998, acentuam a presença
do erotismo e revelam uma preocupação maior com a linguagem e com uma
perpspectiva universalizante, a partir de experiências ligadas à singularidade dos
representantes da etnia50. Cabe, também, registrar na área, entre outros, os
romances de que tenho notícia, A maldição de Canaã (1951), de Romeu Crusoé,
lembrado por Oswaldo de Camargo, o autobiográfico A descoberta do frio (1975),
de autoria deste último, a quem se deve ainda o livro de contos O carro do êxito
(1972), e os textos do autor de história do Brasil romanceada e de literatura
infanto-juvenil, do combativo historiador e professor Joel Rufino dos Santos,
entre eles, Quatro dias de rebelião (1980), O dia em que o povo ganhou (1982) e
Ipupiara (1985). Registro também A mulher de Aleduma, 1956, de Aline França,
e, no âmbito da literatura-testemunho, o diário da favelada Carolina Maria de
Jesus, Quarto de despejo, 1960, resgatado em edição de 1990, a que se juntam
ainda Casa de alvenaria, 1961, e Diário de Bitita, 1986. Assinale-se, no teatro, a
peça Sortilégio. Mistério negro (1951), de Abdias Nascimento e, na literatura oral,
as histórias registradas por Mestre Didi (Dioscóredes M. dos Santos) sob o título
de Contos crioulos da Bahia (1961), e a antologia organizada por Júlio Santana
Braga, Contos afro-brasileiros (1980).

Na medida em que a chamada, no meu entender equivocadamente, literatura
negra vem sendo configurada no restrito espaço reivindicatório de escritores
negros ou mestiços de negros como tal, não costumam ser nelas situadas obras
feitas por escritores contemporâneos não vinculados à etnia, pelo menos em nível
epidérmico. Considerada, entretanto, a condição negra na literatura, vale destacar
um romance que julgo altamente representativo em termos de elementos
valorizadores da contribuição do negro à cultura brasileira. Refiro-me a Ganga-
Zumba (1962), escrito por João Felício dos Santos. Trata-se de uma narrativa
visceralmente associada à história do negro, ou como se explicita na apresentação
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do romance: “Os Quilombos dos Palmares e Os Quilombolas do Rei Zumbi foram
evidentemente o cenário, o fundo, o motivo, a época e os personagens deste
romance, escrito no Rio de janeiro, de 1959 a 1961. O livro é de todos aqueles
que, em algum tempo da vida, lutaram até o fim por uma estrela qualquer”51. Na
obra, um narrador onisciente alterna relatos com comentários explicitadores,
mas, a cada momento, cede a voz às personagens nascidas a partir de uma realidade
diluída ou ignorada pela história oficial.

São personagens da época, com fala típica de negros, carregada de
africanismos, de ritmos, com sentimentos e problemática peculiares, marcadas
pelo sofrimento, mas dimensionadas sobretudo à luz da altivez de um grupo
étnico que se assume, em torno do seu Ganga, na luta por sua afirmação, no per-
curso de Palmares.

Apoiado na história esquecida, fruto de pesquisa e de arte, Ganga Zumba
é a presença de Palmares transfigurada na prosa poética de João Felício, um
romancista que tem obsessão pela liberdade.

 *  *  *

Ao assumir compromissadamente a literatura como espaço de afirmação
consciente de singularização e de afirmação cultural, ao assumir-se como sujeito
do discurso literário, o negro enfrenta novas e sutis armadilhas marginalizantes.

Nesses espaços de sutileza, mesmo uma designação aparentemente valori-
zadora, como literatura negra, de presença tranqüila na área dos estudos literários
desde os anos de 1970, traz, segundo entendo, o sério risco de fazer o jogo do
preconceito velado.

O sintagma admite, desde logo, duas acepções:
Em sentido restrito, considera-se negra uma literatura feita por negros ou

por descendentes assumidos de negros e, como tal, reveladora de visões de mundo,
de ideologias e de modos de realização que, por força de condições atávicas,
sociais, e históricas condicionadoras, caracteriza-se por uma certa especificidade,
ligada a um intuito claro de singularidade cultural.

Lato sensu, será negra a arte literária feita por quem quer que seja, desde
que centrada em dimensões peculiares aos negros ou aos descendentes de negros.

A designação, tal como vem sendo utilizado no Brasil e em outros países
da América, vincula-se ao significado restrito e emerge no bojo de uma situação
histórica dada, configuradora da reivindicação pelos negros de determinados
valores caracterizadores de uma identidade própria. Essa identidade e sua presença
forjadora e aglutinadora da comunidade em que o grupo étnico se situa seriam
elementos decisivos na luta pela eliminação das discriminações e pela conquista
do lugar que lhes pertence de direito e que o grupo dominante insiste em negar,
das mais variadas maneiras, ostensiva ou disfarçadamente. A luta é um procedi-
mento que surge forte no âmbito da crise da modernidade, ligada à fragmentação
social.
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O exercício da literatura associa-se, assim, também em sentido amplo, aos
movimentos de afirmação do negro, a partir de uma tomada de consciência de
sua situação social, seja no espaço dos povos da África, seja no domínio da
afrodiáspora e conduz, entre outros aspectos, à preocupação com a singularização
cultural mencionada.

Tal preocupação ganha pertinência quando ultrapassa as dimensões
epidérmicas e o corporativismo, e traz para a representatividade literária a afirmação
de elementos que vão dos espaços míticos (resgate da memória coletiva) aos
sócio-históricos (resgate dos elementos que fazem a história do negro enquanto
grupo étnico).

O risco da adjetivação limitadora reside, segundo penso, no explicável mas
perigoso empenho em situar radicalmente uma autovalorização da condição negra
por emulação, equivalência ou oposição à condição branca, colocação no mínimo
complexa no caso brasileiro, diante até da dificuldade de se estabelecer limites
entre uma e outra no miscigenado universo da cultura nacional. Mesmo porque
as distinções nessa área costumam apoiar-se na cor da epiderme e na estereotipia
sedimentada.

Nesse sentido, o opositor não é o brasileiro branco, mas o brasileiro precon-
ceituoso. O esquecimento desta distinção implica não considerar o apoio dos
aliados relevantes na busca do espaço negado.

Há quem argumente que a literatura negra se situaria, livre de conotação
preconceituosa, em plano similar ao que marca expressões como literatura
nordestina, literatura gaúcha etc., caracterizadoras de um direito à diferença52.
Penso que se trata de adjetivos imersos em área semântica distinta, ligados que
são os dois últimos ao âmbito geográfico. Além disso, o âmbito significativo da
primeira expressão parece-me bastante marcado e semanticamente comprometido.

O negro brasileiro não pode ser tratado como o outro, que tanto trabalhou
pela grandeza da nação etc. e a quem se deve reconhecimento especial por isso,
como não cabe agradecer aos brancos portugueses ou aos índios, mas também
não deve tratar-se como o outro em nome de sua auto-afirmação. Como os demais
grupos étnicos, ele é parte da comunidade que fez e faz o país. Se a luta em que
se empenha se tornou e continua necessária, isto se deve, como é sabido, ao fato
de ter-se tornado alvo de tratamento social e historicamente discriminatório.

Admitir o isolamento no espaço de uma especificidade identificadora é, na
realidade brasileira, aceitar o jogo do preconceito. Outra deve ser a estratégia. Há
que assumir a igualdade na co-participação da construção da nacionalidade.
Há que reivindicar o direito à plenitude da cidadania.

E mais: diante da atitude engajada e de outros traços que a singularizam,
alguns estudiosos propõem que se devam adotar critérios específicos para a
avaliação produzida pelos escritores negros e mestiços de negro assumidos como
tal, dada a natureza questionadora de sua produção e a pertinência da causa que
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defendem. Há mesmo quem proponha, a partir da perspectiva de uma releitura
cultural, substituir, na apreciação, qualidade literária por oportunidade histórica53.

Não me parece atitude válida. Tal proposta pode, de certa forma, converter-
se em instrumento mantenedor de discriminação: equivaleria a considerar que a
literatura produzida pelos negros é literatura negra e como tal deve ser tratada,
em função dessa especificidade e das circunstâncias sócio-históricas em que é
produzida, como se não tivesse nada a ver com a arte literária que se realiza no
país e que é dimensionada à luz dos conceitos norteadores da teoria da literatura
e que, mesmo em tempos pós-modernos, seguem orientando os estudos da arte
literária no Brasil e nos demais centros ocidentais.

O que julgo se deve considerar é que nesses textos há o centramento na
causa do negro no Brasil, na luta por sua indiscutível afirmação cultural na realidade
brasileira, e que eles se convertem, legitimamente, em revelação, denúncia, ruptu-
ra, produto cultural afirmativo, realizado por escritores que, mais do que quaisquer
outros, têm condições de concretizá-lo.

O resgate dos mitos, a proximidade cultural com a África, mas sem distorções
nostálgicas, e com outros países em que a discriminação existe, o tempo escravo
repensado, as revoltas, a situação do negro e de seus descendentes na construção
socioeconômica do país e sua marcada participação nos tempos heróicos da
formação da nacionalidade, as contribuições lingüísticas colocadas em evidência
na nossa língua portuguesa do Brasil, podem, entre outros traços, contribuir,
através da transfiguração na literatura, para o melhor conhecimento e o redimen-
sionamento da presença do negro na sociedade brasileira. São verdades e valores
capazes de se opor vigorosamente aos estereótipos e preconceitos ainda vigentes
no comportamento de muitos brasileiros.

Se, por força de características peculiares, a literatura feita por negros ou
por descendentes assumidos de negros concretizar linguagens geradoras de
cânones de uma poética nova, essa dimensão se inserirá necessariamente no
processo da literatura brasileira e não no nicho discriminatório de uma literatura
“negra” ou “marrom”.

É preciso, entretanto, ter sempre em mente que a arte literária compromis-
sada precisa ser arte literária antes de ser compromissada, sob pena de descaracteri-
zar-se e perder seu poder de repercussão mobilizadora. Essa posição benjaminiana
não pode ser desprezada, quando consideramos a contribuição literária dos negros
e dos descendentes de negros que trazem para seus textos a preocupação com a
etnia. Há que considerar a literatura como lugar de afirmação e singularização de
identidades múltiplas e várias, mas integradas no tecido da arte literária brasileira
e universal.

Acredito que nenhum dos autores que se encontram nesse caso na atualidade
brasileira, e me incluo entre eles, concordará em ter o seu texto legitimado apenas
por força do tema ou do assunto que elege, ou porque, ao elegê-lo, pertence ao
segmento étnico. Mesmo porque nenhum deles, até o momento, concretizou
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uma linguagem capaz de justificar uma alteração no conceito vigente de literatura:
a ênfase, como procurei assinalar, tem-se centralizado nos conteúdos, a partir da
adoção de procedimentos até então consagrados. Entendo que é muito mais
pertinente e apropriado, por força mesmo do propósito de afirmação da etnia,
que, em lugar de literatura negra se defenda a referência à presença do negro ou
da condição negra na literatura brasileira. Tal posicionamento foge a qualquer
jogo preconceituoso, além de facilitar a caracterização da matéria no processo
literário do país e a avaliação mais objetiva da contribuição literária de represen-
tantes assumidos da etnia que, mesmo diante dos mais variados obstáculos, têm
trazido a público, nas últimas décadas, a força de sua palavra poética.

É importantíssima a ocupação pelos negros e seus descendentes de espaços
literários e de outros espaços igualmente culturais até então timidamente freqüen-
tados. O caminho vem sendo percorrido. Alguns resultados, poucos, têm aflorado.
Importa prosseguir na busca de uma plena e insofismável representatividade, até
que se torne inteiramente dispensável a presença como marca de uma diferença
redutora. Afinal, literatura não tem cor.
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Poemas negros e transcrita posteriormente em O Jornal, Rio de Janeiro, 22 nov.
1953, com o título “Jorge de Lima e seus poemas negros”, apud Jorge de Lima,
Obra completa, Rio de Janeiro, J. Aguilar, 1958, vol. 1, p. 385.

21 Machado de Assis, Obra completa, Rio de Janeiro, J. Aguilar, 1959, vol. III, p. 520.

22 João da Cruz e Sousa, Evocações, em _____. Obra completa, Rio de Janeiro, J. Aguilar,
1960, pp. 651 e 662-663.

23 Idem, p. 664.

24 Alfredo Bosi, História concisa da literatura brasileira, 2ª ed., São Paulo, Cultrix,
1979, p. 303.

25 Alfredo Bosi, “Poesia versus racismo”, em _____. Literatura e resistência, São Paulo,
Cia. Das Letras, 2002, p. 168.

26 Luís Gama, apud Oswaldo de Camargo (org.), A razão da chama, São Paulo, GRD,
1986, p. 14.

27 Para um visão ampla e profunda do posicionamento, ver Alfredo Bosi, “Figuras do
eu nas Recordações de Isaías Caminha”, In: ºc., pp.186-208.

28 Ver, para uma idéia da situação atual, o artigo de Flávio Carrança, “Breve história da
literatura negra – publicar ainda é difícil para autores negros brasileiros”, publicado
na revista Problemas brasileiros, em 2003.

29 Para uma visão desses posicionamentos, pode-se ler, como ponto de partida, Zilá
Bernd,Negritude e literatura na América Latina, Porto Alegre, Mercado Aberto,
1987, pp. 83 e ss.

30 Lino Guedes, em  Oswaldo de Camargo, op. cit., p. 35.

31Idem, p. 33.

32 Solano Trindade, em Oswaldo de Camargo, op. cit., p. 39.

33 Abdias Nascimento é também autor de uma antologia do teatro negro brasileiro
intitulada Drama para negros e prólogo para brancos, Rio de Janeiro, Teatro Experi-
mental do Negro, 1961.

34 Esclarece, a propósito, Flávio Carrança: “Durante o ano de 1978, existiu em São
Paulo, no bairro do Bexiga, o Centro de Cultura e Arte Negra (Cecan), onde se
reuniam pessoas ligadas às letras, entre as quais o poeta Cuti e o advogado Hugo
Ferreira. Juntos, eles decidiram lançar os Cadernos Negros, pequenas coletâneas de
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poemas. Paralelamente, Cuti participava de um grupo formado por Oswaldo de
Camargo, Abelardo Rodrigues e o falecido Paulo Colina, que se reunia no bar
Mutamba, no centro de São paulo, para discutir literatura e que, por volta de 1980,
resolveu batizar-se Quilombhoje. O grupo assumiu a publicação dos Cadernos recebeu
adesões, mas em seguida sofreu uma ruptura, com a saída de Camargo, Colina e
Abelardo, que criticavam principalmente a qualidade do material publicado”.
(Carrança, ºc.). Os Cadernos continuaram a ser publicados, envolvendo poesia e
prosa e totalizam, em 2004, 26 números, ainda dificilmente encontrados nas livrarias.

35 Carlos Assumpção, em Oswaldo de Camargo, op. cit., p. 53.

36 Outros poetas e prosadores negros ou descendentes assumidos de negros vêm
marcando a representatividade literária de seus textos, cuja análise escapa aos limites
do presente artigo. Para uma visão ainda ainda que restrita da produção atual, em
prosa e poesia, ver os números 25 e 26 dos Cadernos negros, lançados em 2003. Ver
também, na internet, os numerosos sites sobre “literatura negra”.

37 Oswaldo de Camargo, op. cit., p. 56.

38 Oliveira Silveira, “Quem disse”, apud Paulo Colina, Axé: antologia contemporânea
da poesia negra brasileira, São Paulo, Global, 1982.

39 Idem, p. 31.

40 Geni Mariano Guimarães, apud Oswaldo de Camargo, op. cit., p. 74.

41 (Luiz Silva) Cuti, “Ferro”, apud Oswaldo de Camargo, op. cit., p. 90.

42 José Carlos Limeira, “Quilombos”, apud Paulo Colina, op. cit., p. 45.

43 (Luiz Silva) Cuti, “Minha namorada”, apud Paulo Colina, op. cit, p. 59.

44 Paulo Colina, apud Oswaldo de Camargo, op. cit., p. 88.

45 Oswaldo de Camargo, “Oh, mamãe!” apud Paulo Colina, op. cit., p. 84.

46 Geni Mariano Guimarães, “Integridade”, apud Paulo Colina, op. cit., p. 68.

47 Ele Semog, “Canção para um negro abandonado”, apud Oswaldo de Camargo, op.
cit., p. 106.

48 Cf. Sebastião Uchoa Leite, “Presença negra na poesia brasileira moderna”, em Revista
do patrimônio histórico e artístico nacional. nº 25 Negro brasileiro negro, Rio de
Janeiro, 1997, p. 113.

49 Benedito Nunes,  em O Estado de S. Paulo. Suplemento de Cultura. nº 223.

50 O volume traz narrativas de Abílio Ferreira, Conceição Evaristo, Cuti, Éle Semog,
Esmeralda Ribeiro, Eustáquio José Rodrigues, Jônatas Conceição, José Carlos
Limeira, Lia Vieria, Márcio Barbosa, Míram Alves, Oswaldo de Camargo, Oubi Inaê
Kobuko, Ramatis Jacino, Ricardo Dias e Sônia Fátima.

51 João Felício dos Santos, Ganga Zumba, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1962.

52 Cf. Zilá Bernd, Negritude e literatura na América Latina , Porto Alegre, Mercado
Aberto, 1987, p. 37.

53 É o caso de Luíza Lobo, em artigo de 1987, intitulado“Literatura negra brasileira
contemporânea”, publicado em Cadernos Cândido Mendes de Estudos Afro-Asiáticos,
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nº 14, 1987, p. 119, onde escreve: “Focalizando a literatura negra que surgiu desde
a década de 70 como uma possibilidade de releitura cultural, então se percebe que
nela não importa sua qualidade, mas sim sua oportunidade”.
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RESUMO – ESTE ARTIGO busca traçar o percurso do negro na literatura brasileira, como
objeto, numa visão distanciada, e como sujeito, numa atitude compromissada. Destaca,
de um lado, textos literários sobre o negro e, de outro, literatura do negro. Identifica,
na produção literária ao longo do processo literário brasileiro, estereótipos reduplicadores
da visão preconceituosa, explícita ou velada. Procura marcar a ultrapassagem do
estereótipo e a assunção do negro como sujeito do seu discurso e de sua ação em defesa
da identidade cultural. Nessa direção, seleciona autores e textos representativos
produzidos notadamente a partir dos anos de 1970, momento de efervescência dos
movimentos de auto-afirmação da etnia. Discute a designação literatura negra, entendida
como aparentemente valorizadora, mas passível de converter-se em risco de fazer o jogo
do preconceito velado.

ABSTRACT – THIS ARTICLE outlines the trajectory of blacks in Brazilian literature, both as
an object, with a distant perspective, and as a subject, with a more assertive attitude. As
result it addresses the literary text on blacks, on the one hand; and by Blacks, on the
other. It identifies a long history of stereotypes, associated with a prejudice vision of
Blacks, both explicitly and implicitly. It seeks to describe the moment of passage in wich
the stereotype was overtaken by the affirmation of blacks as subjects of their discourse,
acting in defense of own cultural worth and identity. It selects a number of representative
authors and texts starting in the 1970s, a particularly vital moment of Black conciousness
affirmation in Brazil. It then argues the propriety of styling ablack literature, superficially
presented as a positive affirmation, but pregnant of being turned into a form of implicit
prejudice.
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