Raumeénirrouds

ALBERTO MARTINS

AU. RAIL Nio era assim que o indio cumprimentava o caubdi e o cauboi

respondia naqueles filmes que passavam de madrugada na tv 1a no quar-

tel em cuiaba? Esticou o brago para esfregar o vidro, mas parou. Ndo
queria sujar a farda e o embago vinha mesmo do lado de fora. A poeira se despre-
gava do mato ralo que crescia em volta da estrada e vinha se colar no vidro da
toiota. Pensou em ligar o para-brisa. Depois riu. Onde ¢ que ja se viu ligar o
péra-brisa para espantar pocira? Péra-brisa ¢ coisa pra dgua. E para-brisa? Ou
limpador de para-brisa? Para-brisa ¢ o vidro ou a vareta? Devia ser o vidro. Riu.
Para-brisa. Para-lama. Para-choque. Para-queda.

Tirou o pé do acelerador quando adivinhou os buracos na estrada. A lama
seca chega a formar farpas tao afiadas que até furam o pneu de um carro. Mas
nio de uma toiota. Nada ia furar um pneuzio daqueles. S6 um tiro. Talvez
tivesse sido por isso que o coronel dessa vez lhe dera a toiota blindada. Pra que
nenhuma casca de lama furasse um pneu daqueles.

Por que chamar o vidro de para-brisa, se o vento da brisa quem cria é o
proprio carro quando anda? Se ele parasse ali de repente no meio da estrada
escura, haveria vento? Porque se nio havia vento, como ¢ que havia tanta poeira
no ar? Entao: havia ou nio havia vento? Podia parar o carro e fazer a prova. Mas
parar o carro no meio daquele desertao — e ainda mais carregado como estava.
Além disso o coronel dera ordem de chegar a progresso o mais rapido possivel.
Era coisa de se guiar umas catorze, quinze horas seguidas.

Quanto tempo dura uma viagem? Numa estrada daquelas ninguém podia
dizer ao certo. Pds o cd para tocar. Depois da quinta ligdo, havia uma musica que
a professora pedira para ele ouvir, aprender a prontncia ¢ entender o sentido
sozinho. Depois, na aula, eles traduziriam juntos a cangao.
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Avoz cristalina da moga comegou a cantar rauménirroudsmastiaménuokdaum,
depois o violao bateu duas vezes e a moga respirou antes de continuar biforiu-
quencolrrimamén. Deixou a can¢ido tocar até o fim. Rauménirroudsmastiamén
cle até que entendia. Quantas estradas um homem tinha. O diacho era aquele
uokdaum. Uok ele sabia que era andar. Mas e u6kdaum? Seria andar para baixo?
Descer a estrada como se desce um rio? Entdo havia isso no inglés? Eles também
usavam as estradas como rios?

Deu pause no cd e abriu o vidro. Pra ver se havia barulhos. Além do vento
no ouvido e do sussurro da toiota s6 ouviu os grilos espagados. Estava na estrada
ha sete horas. Ja tinha ido uma vez até guarantd do norte, mas nunca tinha
cruzado a fronteira do mato grosso com a amazonia. Na verdade, nunca tinha
cruzado fronteira alguma. Era amaz6nia ou amazonas? Era amazonia, como falava
o professor de limites do brasil no curso de geografia do exército. Era amazonia
¢ os brasileiros precisavam ficar bem espertos porque os norte-americanos viviam
de olho na amazonia. Ele também tinha que ficar bem esperto porque a qual-
quer momento podia cruzar a fronteira.

Uma vez tinha visto no quadro de avisos do quartel um anancio de treina-
mento na selva. Foi dos primeiros a se inscrever. Mas depois alguém despregou o
anuncio e o treino na selva sumiu. Assustou-se: e se ja tivesse cruzado a fronteira?
E se ja estivesse do outro lado, sem perceber? Tempos atras tinha visto na tv que
a fronteira agricola estava avangando do mato grosso para a amazonia. Se a agricul-
tura podia mudar a geografia, entdo era bem possivel que a fronteira da amazonia
ja nao comegasse dali a um, dois ou dez minutos, mas tivesse se movido milhares
de quilometros 14 para o norte, pertinho das guianas. Lembrou do mapa usado
no curso de limites do brasil. A floresta era verde, o cerrado era amarelo ¢ o mar
era a borda azul que estava sempre do lado de fora. Se um homem no brasil
guiasse dez dias sem parar ia sempre dar no mar. Passava floresta, serra, charco,
mangue, mas ia sempre dar no mar — nio havia escapatoria.

Uma pena ele nunca ter feito o curso de sobrevivéncia na selva. As matas
da amazonia deviam ser de uma grossura infinita. Olhou o painel da toiota para
ver como estava de gasolina. Do lado de fora a estrada parecia ainda mais escura.
O coronel leomarino lhe dera um galao extra, mas quem disse que ele ia parar o
carro ali, no meio do siléncio. Ia esticar até onde desse. Tirou o cd do pause. A
moga repetia varias perguntas ¢ depois cantava a resposta meu amigo esta
blouinindeuind. Achou bonito. Blouinindeuind.

No comeco, nio entendeu por que é que o major o indicara. Ele ndo era
forte, nem 4agil, nem certeiro na mira. Era s6 um motorista responsavel. Naquele
quartel em que os carros quebravam a cada duas, trés semanas, ele conseguiu
dirigir o mesmo carro por meses sem baixar uma tinica vez na oficina. Quando ja
estava no final do seu periodo de recruta o major o chamou, perguntando se
queria continuar a servir o exército. Como nio tinha outro lugar para ir, disse
que sim. Na mesma semana o major o apresentou ao coronel.
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Na fazenda passou a dormir num galpao junto com os empregados, mas o
seu servigo era mais leve. Tinha s6 que cuidar dos carros e ficar a disposi¢do para
pequenas entregas — da fazenda até o quartel, do quartel até o centro da cidade,
da cidade até a fazenda. De vez em quando uma viagem diferente.

Nos primeiros tempos, andou incomodado. O coronel leomarino lhe fize-
ra trocar a farda por roupa civil. Estranhou. Se ndo ia vestir a farda, ia vestir o
qué? As roupas que nem tinha mais do tempo do orfanato? Mas obedeceu. A
vida melhorou: de cabo-ninguém passara a motorista e, além do soldo do exérci-
to que continuava a cair regularmente na conta, recebia também as gratificagoes
do coronel. Agora tinha dinheiro suficiente para calga e camisa e até curso de
inglés na folga de quinze em quinze dias.

Com mulheres nio precisava gastar, pois o coronel trazia regularmente
para os pedes. Entdo as mogas mal tinham tempo de respirar. Depois, sempre na
madrugada de domingo pra segunda, ele escoltava o bando de meninas, quase
todas meio-indias. Amontoadas no banco de tras, elas iam sonolentas, embor-
rachadas, e podiam descansar um pouco enquanto ele cuidava do volante.

No comego, fazia a viagem de alma leve. Primeiro, quem ¢ que nio gosta
de uma farra? Segundo, no carro as mogas pareciam at¢ aliviadas depois de tanto
trabalho. Verdade que uma vez ele ouviu alguém falar em trafico de menores na
regido. Mas ele ndo fazia trafico, que era uma coisa ilegal. Ele fazia trafego, que
era o seu trabalho de motorista. Qual a diferenga entre trafico e trafego? Um
atravessa a fronteira, outro ndo. E ele nunca tinha atravessado uma fronteira. Ele
so dirigia algumas horas e, pouco antes de vila bela da santissima trindade, dava
carona a um boliviano que lhe indicava os atalhos numa estrada de terra que
acompanhava o rio. As meninas desciam do carro, atravessavam num bote um
charco de uns duzentos metros e do outro lado subiam num jipe, ja do lado da
bolivia. Aquilo era trifico?
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Voltou a prestar aten¢dao na estrada. Agora os far6is abriam um rasgo na
terra amarela e escura. Mas ele nio conhecia o nome de nenhuma daquelas arvo-
res. Tinha tomado o rumo da cuiaba-santarém no finzinho da tarde, passado por
sorriso ¢ pela sinop, e sabia que depois de guaranti ia enfrentar um trecho enor-
me sem vila ou cidade, s6 um ou outro morador disperso, gente sem nome Vvi-
vendo da floresta.

Uma vez quando era pequeno tinha recebido a visita de um homem no or-
fanato. Disseram cumprimente seu padrinho. Ele nunca mais vira o homem.
Uma noite no galpao sonhou que o homem era o coronel leomarino. Acordou
contente, como se tivesse conhecido um parente distante. Depois achou que era
tudo mentira — ¢ esqueceu. Voltou a lembrar do sonho quando o coronel lhe
trouxe naquela tarde a farda de capitio embrulhada num pacote.

Assentiu calado quando o coronel disse que a entrega era importante e
convinha, para qualquer eventualidade, ter autoridade de capitdo. Continuou
calado enquanto o coronel leomarino levantava o banco de tras da toiota e mos-
trava a daizia de armas enroladas em cobertores, e as varias caixas de munigio.
Que entregasse ao major cordeiro no destacamento militar de progresso. S6 ao
cordeiro, repetiu. Era um favorzinho que devia. Meses atras ele tinha deixado
um bando de pé-rapados se instalarem na beira de uma propriedade sua, vivendo
da mata e abrindo roga, enquanto nio conseguia autorizagao para usar a terra.
Mas agora que tinha autorizagio e precisava das terras de volta, uma professorinha
estava convocando os agricultores pra resistir a remogio. Ele ndo precisava fazer
nada. Tinha s6 que chegar no progresso o mais rapido possivel, piscar o farol
duas vezes diante do destacamento, esperar que piscassem de volta e anunciar a
entrega do cordeiro.

Os olhos na estrada, o pensamento no ar. Como ¢ que podia passar de
cabo a capitdo em tio pouco tempo? S6 porque o coronel lhe dera a farda? Entao
a farda era lei? Mas e se a lei andasse errada? E se a lei andasse errada e o mundo
¢ que estivesse certo? Ndo. A lei é sempre certa ¢ o mundo ¢ que ¢ errado, isso
sim. Mas se o mundo andava errado niao podia ser também por causa da lei?

Cansago. Ja era quase uma noite inteira no volante. Olhou o painel da
toiota para ver se estava tudo em ordem. E aquela ndo era uma estradinha qual-
quer. Era a cuiaba-santarém. No escuro ndo dava pra dizer quanta terra havia
debaixo daquelas arvores, mas o coronel leomarino dizia que tudo ali era terra
de ninguém. Por isso as pessoas se arranjavam como podiam até que outros que
podiam mais chegavam para desarranja-los. Era assim que funcionava.

Seguiu um tempo com os olhos pregados na estrada. Pensou que era me-
lhor transportar as meninas porque pelo menos tinha alguma coisa para distrai-lo
no espelhinho retrovisor. Riu. No fundo, que diferenga havia entre ele ¢ as me-
ninas? Ele também ndo estava sempre transportando e sendo transportado de
um lado pro outro? Lembrou das formigas no patio do orfanato que viviam
carregando grandes folhas de grama decepadas.
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Experimentou abrir a janela. Massas escuras sem nome passavam do lado
de fora. Nao adiantava olhar muito para elas. Nao diziam nada. Ou ele nao sabia
ouvir. Melhor manter os olhos na estrada. Logo as arvores nao emendavam mais.
A noite comegou a ceder atras dos vidros e um pozinho azulado parecia se gru-
dar no para-brisa. Lusco-fusco. Viu campos de capim. Clareiras. Mato ralo. Abriu
novamente a janela e notou que a névoa tinha cheiro e cor de fumaga.

Pouco depois viu a primeira roga incendiada. O carvao da casa ainda ardia e
no chdo havia bandejas de plastico espalhadas, como se os moradores tivessem saido
de uma hora para outra no meio da noite. Nos quatro ou cinco quilometros seguin-
tes, o fogo continuava o seu trabalho. Depois da tltima queima, uma constru¢iao
maior que podia ter sido a escola, teve a certeza de que tinha chegado a progresso.

Atravessou devagar um longo trecho cheio de gretas cortando a estrada de
lado a lado. Agora o vento parecia ter mudado de dire¢io outra vez, ja nao sentia
o engasgo da fumagca. Viu as primeiras casas de progresso ¢ uma leve faixa rosa-
alaranjarada suspensa no horizonte, la adiante. O ar fresco, o cheiro de mato e
grama recém-cortados alegrou os pulmoes, espantou o sono.

Rodou pelas ruas quietas até achar o campo de futebol — ¢ o quartel. Esta-
cionou a toiota junto a uma das traves e deixou o motor ligado. Do lado de fora
dois soldados montavam guarda. Tinha pouco tempo para decidir o que fazer.
Agora os soldados conversavam, as cabegas voltadas na sua dire¢do. Pouco tem-
po para piscar o farol e anunciar as armas do cordeiro. Espiou o céu. la fazer um
dia quente. No banco de tras ainda restava um galdo de gasolina. Se riscasse um
téstoro dava uma bela explosio. Se guiasse um dia inteiro sem parar alcangava o
amazonas. Esticou a cabe¢a para fora da toiota. No chdo, junto a trave, quase
dava para ouvir o barulho da soja crescendo.

Alberto Martins formou-se em Letras na Universidade de Sao Paulo, onde também iniciou
seus estudos de gravura, técnica que lecionou de 1990 a 1998 no Museu Lasar Segall de
Sdo Paulo. Reuniu sua poesia nos volumes Poemas, de 1990, ¢ Cais, de 2002, ambos
ilustrados com suas proprias gravuras. Em 2005, publicou sua primeira incursio em prosa
de fic¢io, A historia dos ossos (Editora 34).

Recebido em 24 /3 /2005 ¢ aceito em 18,/4,/2005. Ilustracdes de Andrés Sandoval.

ESTUDOS AVANCADOS 19 (54), 2005 337



