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O PREFACIAR, em 1987, O espírito das roupas – primeira edição em forma
de livro de uma tese sobre A moda no século XIX, que sua autora pratica-
mente relegara a um exílio de 37 anos numa separata da Revista do Mu-

seu Paulista –, Alexandre Eulálio relembra o estado de verdadeiro “fervor inte-
lectual” com que um ensaísta da envergadura de Augusto Meyer concluíra a
leitura daquele texto, se perguntando quem poderia ser afinal a autora daquele
trabalho inteiramente fora do esquadro acadêmico, tanto pela originalidade
temática quanto pela excepcionalidade da prosa.

Está claro que Gilda de Mello e Souza sempre soube do caráter desviante
daquele estudo em relação às normas universitárias predominantes na época,
para não falar da impressão de futilidade que o assunto costumava produzir na
austera e prolixa sociologia de seu tempo. Se hoje ficou muito mais fácil admirar
sem condições esse milagre acadêmico de meio século atrás, o que, no entanto, já
não está mais ao nosso alcance, não digo nem repetir, é a possibilidade mesma de
emendar, ainda que remotamente, na fluência inventiva de sua prosa de ensaio,
na qual, para além do talento de cada um, estava sedimentada a experiência social
e intelectual de toda uma geração que aprendera a pensar imaginando as virtua-
lidades de um país ainda em formação.

Sendo essa a matriz histórica do irrepetível, não penso desfigurar o espírito
livre do ensaísmo da autora, se destacar, para efeito de análise e interpretação de
sua originalidade, uma questão aparentemente preliminar que se poderia chamar
de “método”. Como se verá, igualmente idiossincrático.

Há exatamente vinte anos saía o livro do historiador italiano Carlo Ginzburg,
Mitos, emblemas, sinais. Lembro-me de Gilda comentar o quanto se sentiu lison-
jeada reencontrando num autor famoso uma explicação erudita de dois métodos
de abordagem da obra de arte que lhe eram por assim dizer desde sempre como que
congenitamente próprios e que, além do mais, não gozavam de muito prestígio
entre os críticos locais, a saber: a arqueologia visual dos mestres da escola de
Warburg e o método indiciário praticado pelos connaisseurs, notadamente pelo
mais conhecido deles, o médico italiano do século XIX, Giovanni Morelli. Um
pouco por temperamento, mas sobretudo por uma escolha muito meditada, Gil-
da sempre valorizara, na interpretação das obras, aquilo que aparentemente era
desimportante e que não aparecia de imediato numa primeira leitura ou a olho
nu, os pequenos indícios a serem perseguidos, como as pegadas, por um caça-
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dor, ou os “sinais” característicos que despertam a imaginação de um detetive,
de modo a decifrar o enigma que nos é proposto pela obra, fosse ela quadro,
filme ou livro. Por outro lado – já então na linha de Aby Warburg, Panofsky, mas
sobretudo Gombrich –, acreditava que a interpretação de uma tela pelo crítico,
tanto quanto da realidade pelo artista, era sempre mediada por um esquema
dado, um modelo relacional, por isso mesmo variável, incerto, e que se pauta por
algo que os psicólogos chamam de trial and error.

A questão, porém, que se colocava para a aficcionada brasileira daqueles
métodos sem prestígio não era exatamente o da atribuição de autoria da obra,
nem se tratava de peritagem no sentido estrito do termo, mas de algo como uma
descoberta dos “códigos”. Recordo-me da advertência recorrente que fazia em
aula, sobre a necessidade de dominarmos os “códigos” – tanto os adotados pelo
artista em geral de forma espontânea, como no caso dos fragmentos menos traba-
lhados e por isso mesmo capazes de fornecer as pistas essenciais, como pretendia
Morelli, quanto nas repetições, nem sempre intencionais por parte do artista, das
soluções adotadas através da história da pintura. Recorde-se que tanto Gombrich
quanto Wöllflin (observadas as devidas distâncias) acreditavam que o que o artista
realmente pinta, ele o deve mais aos outros pintores do que à observação direta.

Mas é preciso também não se esquecer, ao falar dos “pequenos gestos incons-
cientes”, como o faz por exemplo Edgar Wind, comentando Morelli, do que o
próprio Freud – outra fonte inesgotável que Gilda sabia utilizar como ninguém
com a devida parcimônia – escreveu, a propósito do perito italiano: “creio que o
seu método está estreitamente aparentado à técnica da psicanálise médica. Esta
também tem por hábito penetrar em coisas concretas através de elementos pou-
co notados ou desapercebidos, dos detritos, dos refugos” (Ginzburg, 1989).

Um método ensaístico desses, que por assim dizer parecia não ir direto ao
ponto, aparentemente incapaz de captar o essencial ou a estrutura geradora de
uma obra, por isso mesmo desconcertava os seus pares, intrigados com tanta
despretensão teórica. E no entanto o fascínio de suas aulas e escritos derivava em
grande parte desse poder divinatório das “pistas” que ia levantando. Carlo Ginz-
burg usara a imagem de um tapete sendo tecido diante de nossos olhos.

Talvez, ou melhor, com certeza, se possa acentuar ainda mais a originalida-
de do método crítico de Gilda de Mello e Souza com a ajuda dos elementos que,
não por acaso, ela soube tão bem reconhecer em funcionamento na imaginação
sempre acesa de um Paulo Emílio para o detalhe revelador de toda uma cinema-
tografia.2 Repassando os argumentos, mais do que apenas destaca, a rigor está se
identificando com o relativo desinteresse do crítico pelos grandes temas e pelas
teorias em voga (aliás, marca registrada de todo o grupo Clima), para voltar-se
para o não-consagrado, os mestres menores, no caso em exame o nosso cinema
acanhado e rudimentar, em sua fase primitiva, buscando aí, no contato direto
com a obra, decifrar o que ela, mesmo na sua expressão mais tosca e incipiente,
ou por isso mesmo, e através de meios escassos, como em geral ocorria na
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filmografia brasileira nascente, tinha a dizer sobre o mundo, o nosso “mundo
tímido e arcaico”. A seu ver, mais do que a expressão de um temperamento pou-
co convencional, uma visão muito refletida e incrivelmente próxima do método
indiciário, cuja aclimatação brasileira está nos interessando destacar. Centrado na
observação do que parece não ter importância, justamente – relembra então
explicitamente seu repertório pessoal – o modo de ver as obras que dera origem
na crítica de arte do oitocentos à figura do “perito”, no sentido de “conhece-
dor”, como o definiu Lionello Venturi:3 aquele que “sabe confrontar e distin-
guir, de modo crítico, a escola, a personalidade, o estilo do artista”, que é capaz
de “um exercício crítico minucioso, paciente, centrado na observação das ca-
racterísticas mais insignificantes”.

Numa palavra, como aliás se pode ler na orelha da edição francesa do livro
de Paulo Emílio sobre Jean Vigo, cujo autor de resto se mostra instruído acerca
das manias investigatórias do crítico brasileiro: para esclarecer os seus enigmas,
foi necessário que Paulo Emílio se fizesse “paciente como um explorador, metó-
dico como um egiptólogo, desconfiado como um detetive e sutil como só ele”.
Quando tempos depois o crítico passaria a desnudar a condição colonial sob cuja
marca cruel se desenrolaria tudo o que se referia à produção cinematográfica
brasileira, sua egiptologia exploratória seria bem diversa, sem falar na desconfian-
ça detetivesca rearmada pela nova consciência do subdesenvolvimento.

Mas voltemos ao comentário luminoso de Gilda. Alguns “detalhes” sobre
roupas e chapéus valem a citação, pois recortada do contexto pelo olhar igual-
mente perito e não menos sutil de nossa autora:

é sobretudo através da vestimenta que o filme preestabelece e predetermina
como será cada figurante. Em Na Primavera da Vida é a roupa que nos informa
desde o início que o Dr. Passos, mocinho que veio da cidade grande [...] em
oposição aos homens probos da cidade pequena, que usam colete e colarinho
alto e engomado de pontas quebradas, dispensa o colete, usa paletó e gravata
[...] Além do mais o seu terno é de casimira e diverge neste detalhe dos costu-
mes de linho branco...

Ou ainda:
O chapéu do mocinho, sempre presente em suas mãos ou na cabeça, tem a fita
larga e a aba curta descida sobre o rosto, enquanto o do vilão é uma “suspeita
palheta janota”; os delinqüentes locais trazem chapéus “amarfanhados e até infor-
mes devido ao uso ostensivo” e, quanto ao coronel e seus amigos, surgem de
cabeça nua, mas, como lembra com senso de humor Paulo Emílio, neles assen-
taria muito bem o chapéu coco. (Souza, 1980, p.217-8)

Creio que não se poderia visualizar melhor o encaixe quase sob medida
entre o sexto sentido da perícia-crítica e o relevo ainda desconexo de uma cena
periférica.

O estudo de Carlo Ginzburg é um pouco posterior à redação da argüição
de Paulo Emílio, mas se na época a referência principal da professora Gilda era
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Lionello Venturi, como víamos há pouco (e aqui mais uma reminiscência do
tempo de aluna: o rito de iniciação para os alunos de graduação principiava pela
leitura do “manual” de Venturi Para compreender a pintura, de Gioto a Chagall),
circulava entre nós, já em meados da década de 1960, traduzido pela Taurus, o
livro de Edgar Wind Arte e anarquia, citado por mim no início, e não por acaso
ligado à escola de Warburg, no qual dedica um capítulo especial à demolição dos
preconceitos contra os connaisseurs. Aliás, é graças a uma observação muito carac-
terística de Wind que Ginzburg encontra seu caminho para identificar isso que
chama de novo “paradigma indiciário”: “qualquer museu estudado por Morelli
adquire imediatamente o aspecto de um museu criminal”.

Sabemos, aliás, segundo conta o mesmo Wind – reproduzindo um comen-
tário do próprio Freud –, que Morelli, então assinando com o pseudônimo de
Ivan Lermolieff, um especialista russo traduzido para o alemão por Johanes
Schwartze (respectivamente anagrama e tradução do seu verdadeiro nome,
Giovanni Morelli), provocou uma imensa revolução nos museus ao questionar a
autoria de várias obras (46 só no museu de Dresden).

Se é possível opor, como faz Gilda, a peritagem de Morelli às grandes teo-
rias estéticas do início do século, em parte empenhadas em discutir o belo ideal –
tanto faz se clássico ou medieval –, não há como deixar de associar sua maestria
técnica (ainda na esteira de Edgar Wind) à valorização da escrita aforismática e
fragmentária dos primeiros românticos como Novalis e os irmãos Schlegel, sem
falar na tradição do esboço, cultivado como um gênero autônomo, enfim, a tu-
do que está ligado na história da pintura à crise do academicismo e ao nascimen-
to da pintura moderna: dos grandes românticos franceses, passando pela Escola
de Barbizon, aos impressionistas. Sem contar que foram eles, como insistia nossa
autora, que fizeram avançar a história da arte, que souberam tanto descobrir um
Vermeer quanto corrigir uma série de atribuições falsas e reputações duvidosas.

Ainda segundo Ginzburg, se o método pericial não chega a ser científico e
depende muito do “faro, do golpe de vista, da intuição” do crítico, algo tem a
ver com a pesquisa científica e os dados documentais que vão reaparecer em
outras áreas, das ciências humanas nascentes à literatura, especialmente no ro-
mance dito policial. Assim não é nada casual, continua, o parentesco entre Morelli,
dissecando orelhas e mãos para identificar a autenticidade das telas, com um ou-
tro médico escritor, daquele mesmo século, Conan Doyle, cuja semelhança che-
gava por vezes à coincidência de recorrer justamente à observação minuciosa de
tais órgãos como prova do crime. Em “A caixa de papelão”, por exemplo, num
certo momento Watson se surpreende com a atenção de Sherlok Holmes fixan-
do o olhar nas orelhas de uma certa personagem, semelhante às que, decepadas,
tinham sido enviadas numa caixa a uma pobre senhorita, levando-o a concluir
que se tratava de uma parente da vítima...

Paralelo com o trabalho do detetive, que, diga-se de passagem, não tem
em nada o intuito de rebaixar o método de Morelli, pelo contrário, pois, logo a
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seguir, Ginzburg enaltece Proust, sustentando que a Recherche também foi com-
posta segundo um rigoroso método indiciário. E, seguindo essa linha de cruza-
mentos, não podemos deixar de lembrar que Aby Warburg sustentava que a
marca identitária das figuras do quattrocento florentino era mais do que tudo a
representação do movimento do corpo, cabeleiras e vestes. Tais esquemas, se-
gundo Gilda, funcionavam justamente como grandes filtros mediadores orien-
tando o olhar que os artistas posteriores lançariam sobre a realidade. Mas aqui já
ingressamos no capítulo Gombrich.

Pois é nesse vai e vem entre a pintura, sua história e a realidade que se
move a nossa autora – utilizando permanentemente e ao mesmo tempo relativi-
zando as lições dos mestres da Escola de Warburg. Não eram poucas as referên-
cias em aula às dobras das roupas ou à postura dos serviçais nas pinturas dos ho-
landeses, tanto quanto ao tratamento homogeneizador das figuras na tela e os
objetos da vida doméstica daqueles interiores – veja-se A leiteira, de Vermeer;
ou à carnadura lisa, polida como os belos corpos das esculturas gregas ou mesmo
como as estatuetas de biscuit, das figuras femininas de um Ingres, tão distantes
da realidade e tão racionalmente construídas – exemplares justamente do con-
traste entre o linear e o pictórico na pintura, da diferença entre clássicos e român-
ticos, Ingres e Delacroix ou Géricault.

Aliás, em se tratando de Ingres, um parêntese: em sua tese, sobre a Moda
no século XIX, embora se valendo, especialmente na última edição, de iconografia
brasileira do período, numa certa altura toma como termo de comparação entre
a vida doméstica naquele século e o extravasamento próprio à época renascentista,
com o seu esplendor, justamente a postura feminina bem composta dos dese-
nhos de Ingres, “o pintor mais característico da nova ordem” – diz ela –, ou na
fotografia nascente, quando “o braço feminino não resvala mais, lânguido, sobre
a roupa do homem; pousa recatado no braço do marido, respeitando uma or-
dem que não permite transbordamentos”.

*      *      *
A esta altura não posso deixar de remeter o leitor a um registro histórico

inestimável: a entrevista felizmente gravada em vídeo que Gilda concedeu a Carlos
Augusto Calil em 1992, e que hoje acompanha a edição em DVD de Violência e
paixão de Luchino Visconti. Não me parece ocioso acrescentar que Gilda era
uma apaixonada e exímia admiradora do grande cinema italiano da era dos reali-
zadores-autores, como Visconti, Antonioni, Fellini, sobre os quais também es-
creveu ensaios exemplares. Acontece que no referido Violência e paixão, na inep-
ta tradução brasileira do original inglês Conversation Piece, podemos finalmente
observar em cena, atuando inclusive como o real protagonista de um desencontro
histórico – no huis clos sufocante de um ambiente familiar degradado na Itália
convulsionada dos anos 1970 –, o conoscitore, além do mais colecionador, no
caso, do gênero de pintura inglesa do século XVIII que dá título ao filme. Com
direito inclusive a um lance inusitado de atribuição, pois o reconhecimento do
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automatismo autoral revelador se deve à compulsão das chamadas telefônicas do
ex-agitador meia-oito encalacrado e cujas ambições estudiosas rifadas comovem
o professor, não por acaso inspirado na figura e ambiência do erudito Mário Praz.
Mesmo renunciando a comentar a entrevista de Gilda, não resisto à simples menção
de uma observação sobre o espírito indicial das roupas: o contraste entre a extre-
ma vulgaridade dos modos, a elegância perfeita da vestimenta, sem falar na bele-
za fria da máscara facial da condessa Brumonti (Silvana Mangano) compõem
propriamente a figura de um monstro, mais ou menos à imagem e semelhança –
subentendamos – dos sombrios personagens conspirando nos bastidores da cena
política italiana da época. Isso dito, fujo igualmente da tentação de me aventurar
no comentário de sua versão da filmografia de Antonioni – para que se tenha
uma idéia do fio da meada a ser puxado, basta recordar a cena das ampliações
fotográficas no Blow-up, e tudo o que daí se segue em matéria de meditação esté-
tica em chave “indiciária”.

Ainda que de relance, não posso, todavia, deixar de mencionar um derradei-
ro desdobramento do Espírito das roupas, as notas inéditas sobre Fred Astaire
que fecham seu último livro publicado em vida, A idéia e o figurado – outro tí-

A atriz Anita Ekberg e o cineasta Federico Fellini em As tentações do Dr. Antônio (1962).
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tulo sugestivo como ele só. Recordo que Gilda sempre pensou a moda como um
fenômeno estético situado, em razão dos enquadramentos sociais que a definem,
no entrecruzamento das artes ditas maiores – como a pintura, a literatura etc. –
e das menores, entre elas a dança; conjugando gestos e atitudes pela mediação so-
cial das roupas, como arte rítmica incomparável. Aqui o lugar de sua admiração
irrestrita e originalíssima por Fred Astaire, a seu ver o maior bailarino do século
XX, o grande dançarino da vida moderna. Uma modernidade afirmativa e posi-
tiva, se é que se pode falar assim, e sonhar com suas promessas nos anos 1930.
Uma aposta enfim do “homem ancorado no cotidiano, sem nostalgia nem ressen-
timento”, a ponto de inverter o sinal opressivo do traje que o século XIX consa-
grara e “Baudelaire designava como uniforme de papa-defuntos: a casaca preta, a
cartola que repetia a chaminé das fábricas, num despojamento que o instala no
grau zero da vestimenta, reduzida ao preto, o branco, o gesto [...] puro arabesco
sem cor”. Mas vou parando por aqui para retornarmos às expressões locais.

*      *      *

Para tanto, ainda ficando nessa linha de decifração indiciária da realidade
na obra – seja no espírito das roupas seja no dos gestos –, lembro o admirável
ensaio sobre “Macedo, Alencar, Machado e as roupas”, também incluído no
último livro, onde as descrições de Macedo refletiriam, segundo a autora, a opi-
nião conservadora dominante da burguesia média; as de Alencar, a visão bem
mais complexa que deriva da urbanização e das novas formas de sedução; já as de
Machado, ao contrário, representariam uma ruptura “bem mais sutil e elabora-
da”, exprimindo desde o início uma clara consciência quanto à função diversa
que a vestimenta desempenhava para o grupo masculino e o grupo feminino.

No primeiro caso, ela cumpria sobretudo um papel civil, definidor do status e
instaurador de uma identidade fictícia, mas pacificadora; no segundo, era o auxi-
liar eficiente do jogo erótico, num momento social instável, ambíguo, de con-
quistas recentes e aspirações sufocadas. Nos dois casos, a meditação sobre a
vestimenta foi a máscara oportuna que utilizou para, bem protegido, lançar
farpas contra a sociedade arrivista, puritana e insatisfeita [...] Mas a crítica da-
quele tempo, freqüentemente viciada pelas asperezas do Naturalismo, nem sempre
entendeu o aspecto inovador da abordagem de Machado de Assis. (Souza, 2005b,
p.88-9)

Aqui um dos nós teóricos a desatar nessa técnica ensaística “indiciária” ver-
dadeiramente sem paralelo em nossa tradição: os enigmáticos momentos de rup-
tura, que conviria então grifar com a devida ênfase como nesse caso de Machado
de Assis, com a inércia subterrânea dos estilos, legitimados pela carga dos códi-
gos perceptivos herdados. Sem falar no problema correlato da incerta adaptação
dos referidos esquemas visuais aos supostos dados imediatos da observação.
Códigos europeus, no caso, e realidade bruta nacional. Dilemas e ambigüidades,
que são da nossa arte, e acredito reaparecem na crítica de Gilda, obrigando-a a ir
além do que o esquema de Gombrich, sempre invocado, possibilita.
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Em se tratando de pintura, um caso semelhante de mudança de código
teria se dado, segundo a autora, com Almeida Júnior, como explica no catálogo
de uma exposição no Museu Lasar Segall sobre os precursores imediatos dos
modernistas.4 Recuando ainda mais no tempo dos artistas ali representados, cha-
ma a atenção para o fato de que, com Almeida Júnior, ingressara pela primeira
vez na nossa pintura o “homem brasileiro”, mais exatamente na pessoa do caipi-
ra paulista.5 Não um figurante a mais, como o índio dos cronistas, o negro dos
viajantes estrangeiros, ou ainda a pequena legião retórica de iracemas e moemas
de ateliê, imobilizadas na pose convencional da ninfa neoclássica ou romântica.
Nem confinamento da sempre demandada singularidade nacional ao registro
escrupuloso da aparência externa. É que, a seu ver, o mérito incontestável de
Almeida Júnior não deriva do simples fato de ter pintado o caipira com escrúpu-
los de etnólogo, porém reside nalgum modo inédito de notação visual que lhe
permitiu surpreender a verdade profunda de um novo personagem.

Não se tratava assim de um mero assunto, mas a rigor de uma estrutura,
mais exatamente uma “estrutura relacional”, recorrendo ainda uma vez aos esque-
mas de Gombrich. Algo como a conversão da figura em forma, do caipira em
caipirismo imanente. Mais exatamente: a verdade dos gestos da nossa gente. Foi
isso que Gilda viu, e, até onde podemos saber, ninguém mais antes dela. Sem
exagero, acuidade de observação que ela compartilha com o artista.

O caipira de Almeida Júnior não é, portanto, um figurante a mais, um tipo
pitoresco entre tantos outros ditados pela força da percepção convencional, jus-

A professora Gilda de Mello e Souza entre Antonio Candido (à esq.) e José Mindlin (à dir.).
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tamente porque nele se deixa ver pela primeira vez, para além da casca tradicio-
nal da aparência externa de repertório, a dinâmica dos gestos. E vice-versa: o
regionalismo inédito de Almeida Júnior é a revelação de que a verdade profunda
de um personagem a um tempo real e imaginado denominado “homem brasilei-
ro” se expressa de preferência nas assim chamadas (no caso, pelos antropólogos,
especialmente Mauss) técnicas do corpo.

Veja-se uma tela de mocidade como O derrubador, pintada em Paris em
1871. Nela, as técnicas de corpo do brasileiro (e nossa autora está convencida de
que elas existem e podem ser identificadas) trariam também a marca do Realismo
francês, muito presente na massa eloqüente do rochedo ou na veemência monu-
mental, por exemplo, dos pés do personagem; todavia, não se poderia dizer que
sejam verdadeiramente nossos, salvo para efeito pitoresco de reconhecimento do
caráter local da cena, os demais elementos da composição, como os coqueiros, a
atmosfera tropical do pequeno trecho de paisagem, ou até mesmo as feições
mestiças da figura; nosso mesmo, de fato, é antes de tudo “o jeito do homem se
apoiar no instrumento, sentar-se, segurar o cigarro entre os dedos, manifestar no
corpo largado a impressão de força cansada”.

Consideradas as coisas por esse prisma, estamos diante de um efetivo mar-
co zero, porém sob um duplo aspecto. A primeira dimensão já nos é familiar, a
descoberta pictórica do “homem brasileiro”, definido agora pela singularidade
intransferível de seu comportamento corporal; a segunda tem a ver com as con-
dições de tal revelação: “notação milagrosa do gesto”, concede Gilda (e aqui o
problema também é teórico – apesar das reticências – e não é desprezível), pois
Almeida Júnior empreendera sozinho e “sem precursores, lutando contra as re-
miniscências artísticas” (diz ela) que lhe impunham a cada momento outros
modelos de pintura, mais nobilitadores sem dúvida, como exigia o estilo elevado
que podia observar à sua volta.

Podemos nos perguntar: onde então a inocência do olhar pressuposta numa
tal redescoberta do Brasil? Como esse último se dá a conhecer numa dinâmica
muito específica dos gestos, a fonte daquela necessária inocência perceptiva deve
ser procurada em algo como a “memória do corpo”, em que residem os nexos
profundos que ataram a sensibilidade do artista à realidade nova do país. Memó-
ria social por certo. Mas, e Gilda, como pôde ver tudo isso? Como já tive opor-
tunidade de lembrar,6 em primeiro lugar, por evidente empatia (embora em si
mesma condição obviamente insuficiente), sendo ela mesma menina de fazenda
do interior paulista. E, finalmente, por ter podido associar a esse dom perceptivo
oriundo da “memória gravada no corpo” de que falávamos o hábito da atenção
para o detalhe revelador cultivado pela sua geração de críticos. Ou seja, conse-
guiu ver também porque viu com olhos de perito educado pelo longo tirocínio
na observação direta da história da arte.

Cabe aqui, no entanto, um novo parêntese (agora metodológico): talvez
valha a pena referir a ressalva de Ginzburg, ao concluir seu ensaio sobre Gombrich:
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“A história (as relações entre fenômenos artísticos e história política, religiosa,
social, das mentalidades etc.), expulsa silenciosamente pela porta, torna a entrar
pela janela”. Evidentemente, não teria cabimento naquele pequeno círculo de
intelectuais formados no espírito dos modernistas, em especial Mário de Andrade,
egressos da Faculdade de Filosofia, e preocupados em detectar os lineamentos da
formação de uma arte brasileira, manter sem mais a orientação “imanentista” de
um Gombrich; pelo contrário, não havia esquema da tradição européia que não
fosse devidamente submetido a uma espécie de aclimatação crítica reveladora
dos termos em confronto. Como se sabe, providência elementar que valia todo
um programa.

Familiaridade quase biográfica com a cultura do caipira paulista ao mesmo
tempo que com toda a grande tradição artística nacional e estrangeira; observa-
ção sistemática da coreografia teatral;7 constatação de que a moda, dependendo
do gesto, à medida que se recompõe a cada momento de seu jogo com o impre-
visto, é a mais socializada das artes: esses os elementos que talvez tenham contri-
buído mais de perto para a cristalização da sensação plástica de que o essencial
do “homem brasileiro” deveria ser procurado no seu movimento corporal.

É razoável supor, dada a importância do livro sobre a moda oitocentista na
organização das idéias de Gilda acerca das relações entre arte e sociedade, que
nesse caso particular tenha prevalecido o filtro da moda apreendida como uma
arte rítmica. E a ser assim, por que não pensar em continuidade, imaginando as
telas regionalistas de Almeida Júnior como o primeiro capítulo de um inventário
sistemático de algo como uma ritmia dos gestos brasileiros? Esse um possível
nexo a escandir a linha evolutiva da figuração plástica da experiência nacional.
Vale para o caboclo amolando o machado, picando o fumo, empunhando a espin-
garda, ponteando a viola, negaceando a caça, o que vale para o elegante que
demonstra a todos como está afeito aos usos da sociedade movimentando os
complementos imprescindíveis do vestuário – luvas, chapéus, bengalas. E, no
entanto, é inegável, num e noutro encontramos a mesma ritmia de gestos alta-
mente codificada, tanto no matuto que reproduz posturas ancestrais quanto na
desenvoltura do dandy por mimetismo social.8

Ou ainda, numa surpreendente combinação de ambas – uma vez extirpado
miraculosamente o viés mimético de nossas elegâncias de empréstimo –, vislum-
brada na aparição, na curva de um rio amazônico, da figura mítica do maleiteiro,
no episódio famoso do Turista aprendiz, no qual Mário de Andrade julga por
um momento ter deparado com a alternativa civilizatória brasileira ao mundo
dominado pela disciplina burguesa do trabalho. Mais uma vez resisto à tentação
de restituir na íntegra o comentário magistral de Gilda,9 que emenda aliás com
sua interpretação de vida inteira sobre o caráter errático de Macunaíma, desloca-
do agora pelo “limbo ou nirvana da calmaria serena” em que evolui a figura
emblemática do moço comido pela maleita. Devo apenas destacar de novo o
foco privilegiado de sua atenção, a notação daquela mesma ritmia de gestos, a
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partir da qual, então, sua própria imaginação literária alça vôo e reencontra a
“constelação de sinais” [grifo nosso] (Souza, 2005b, p.67) em que Mário proje-
ta a sua identificação com o Brasil. Melhor citar por extenso:

Eis que na curva do rio, saindo do silêncio e do mistério, surge da selva uma
embarcação, avançando pesada na batida dos remos. É um casco com seis
remeiros, que traz na proa o chefe da tripulação e, viajando em pé, no barco
oscilante, demonstrando familiaridade com a água, um homem de seus trinta
anos. A barba feita, o terno de linho branco muito limpo, a “sensação firme de
decoro” que transmite, o “ar de soberbia”, revelam que era dono ou filho de
dono de seringal. A pele morena, muito pálida, traía a maleita.
O narrador descreve com respeito e admiração o comportamento do moço, que
alheio à curiosidade que provoca, sobe a bordo para tratar dos recibos e faturas
e, indiferente a tudo em redor, indiferente à beleza civilizada das passageiras,
passa sem olhar para ninguém. Apenas, por delicadeza natural, ao se aproximar
das senhoras tira o chapéu nativo de palha e vai-se como veio. Sem olhar. (ibidem,
p.65-6)

Nesse verdadeiro dandy da mata virgem, enfim, quem sabe, a reconciliação
utópica com o corpo largado de força cansada dos caboclos de Almeida Júnior,
sem falar, é claro, no acreano sublimado da Rua Lopes Chaves.

Só para fechar o argumento: não custa lembrar que esse último ensaio é
todo ele um contraponto entre Mário de Andrade e Gilberto Freyre, tendo como
ponto de partida as respectivas análises da obra de Cícero Dias. Freqüentemente
apresentados como antagonistas, o que não deixa de ser verdade, Gilda, no en-
tanto, preferiu destacar naquelas duas personalidades tão diversas a demonstra-
ção viva do poder da imaginação artística na interpretação do país: com efeito, a
geração que entre 1935 e 1940 saía da universidade, num momento muito espe-
cial entre o legado das vanguardas e a chegada prestigiosa dos especialistas, apren-
dera a pensar o Brasil confiando precisamente naquele poder de revelação da
experiência estética. Quanto ao caso particular do autor de Casa grande e senza-
la, Gilda recorda que também ele se impôs à sua geração “pela maneira inovado-
ra de interpretar o país através dos pequenos indícios” (ibidem, p.55).

Novembro-dezembro de 2005

Notas

1 Redigidas a partir da Aula-Conferência “Um capítulo brasileiro da Estética e da Histó-
ria da Arte: Gilda de Mello e Souza”, apresentada na abertura do II Congresso de
Estética e História da Arte – Arte brasileira, no Programa de pós-graduação interunidades
de Estética e História da Arte, no MAC-USP, no dia 8 de novembro de 2005.

2 Refiro-me à sua argüição à tese sobre Humberto Mauro, retomada em “Paulo Emílio, a
crítica como perícia”, reproduzido em Exercícios de leitura (Souza, 1980) (título da co-
letânea já nele mesmo bastante sugestivo em relação ao que estou tentando caracterizar).
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3 Num capítulo de sua História da crítica de arte, citado e comentado por ela.

4 “Pintura brasileira contemporânea”, em Exercícios de leitura (Souza, 1980).

5 Retomo aqui parcialmente o estudo “Moda caipira”, redigido em co-autoria com Paulo
Eduardo Arantes (Arantes & Arantes, 1997).

6 Refiro-me ao ensaio citado há pouco.

7 Também tradutora e autora teatral bissexta (cf. Costa, 1996).

8 Mas tudo isso desenvolvi com mais detalhes em co-autoria com Paulo Arantes no artigo
citado (Arantes & Arantes, 1997).

9 “O mestre de Apicucos e o turista aprendiz”, em A idéia e o figurado (Souza, 2005b,
p.49-70).
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