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Graciliano Ramos,
uma poética da insignificancia

ERWIN TORRALBO GIMENEZ

“Afirmava-me ndo ser dificil percorrermos um texto, apreendendo a esséncia ¢ lar-
gando o pormenor. Isso me desagradava. Sao as mindcias que me prendem, fixo-me
nelas, utilizo insignificAncias na demorada constru¢ido das minhas historias. Aquele
entendimento rapido, afeito a saltos vertiginosos ¢ complicadas viagens, contrastava
com as minhas pequeninas habilidades que pezunhavam longas horas na redagio de
um periodo. Julguei Sérgio isento de emogio, ¢ isto me aterrou. Comovo-me em
excesso, por natureza, ¢ por oficio, acho medonho alguém viver sem paixoes.”

(Graciliano Ramos — Memorias do carcere)

I

PESQUISA de um estilo literario, ao perseguir as linhas do seu ntcleo

expressivo no passo do tempo, resvala em inflexdes que prenunciam, tal-

vez, movimentos mais largos da cultura. Trata-se de recolher, na obra
particular, certas inquietudes adiante entrevistas como matizes de uma nova ge-
ragio. Sucede, nesse sentido, perguntar: por que Graciliano Ramos abandonou a
forma romance ap6s Vidas secas (1938), apesar de nunca desistir da literatura até
morrer em 19532 Sensivel aos problemas da mimese, o escritor ndo s6 construiu
o tratamento estético mais justo na narrativa de 30, gragas ao equilibrio classico,
mas também soube perceber o esfacelamento dos motivos que sustinham aquela
conjuntura, intuindo assim em seu estilo os riscos do processo artistico. Na lista
dos seus livros, vemos um salto de sete anos de Vidas secasa Infincia e, especial-
mente, o transito da escrita ficcional as paginas confessionais, onde o corte lirico
cresce e se resguarda na propria subjetividade, a semelhanga alias dos rumos da
literatura brasileira. Todavia, ha nessa aparente lacuna uma vasta produgio, em
parte inédita ou esquecida, cujo carater fragmentario insinua o desconcerto.
Convém, logo, investigar a atitude do autor no decénio de 1940, mesmo em
seus desalinhos, no intento de acompanhar o percurso critico que se abre dos
valores culturais a singularidade criativa.

Otto Maria Carpeaux, num ensaio de 1948, aceita a dificil tarefa de con-
jecturar as tendéncias do romance brasileiro na década. Ocorre-lhe um indicio
ao deparar com os volumes de sua estante: ao longo dos periodos, os romances
ganharam tamanho maior. Os titulos de 30 aumentaram, efetivamente, a largura
das narrativas. A despeito de averiguar que ja estava diluida a dissensao entre as
vertentes esquerdizante e espiritualista, Carpeaux (2005) recupera aquela rixa
para deduzir com algum espirito:
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Graciliano Ramos seria neonaturalista ou introspectivo? Na verdade, todos os
géneros sio iguais perante Deus, em que meu amigo Graciliano ndo acredita.
Os elementos constitutivos sio os mesmos em todo romance: enredo, carac-
teres ¢ estilo, este tltimo definido como maneira de apresentagio de enredo e
caracteres.

Recorre, assim, as categorias estilisticas propostas por Percy Lubbock, em
A técnica da ficgdo — panoramico e dramatico —, a fim de cogitar os manejos
constantes da nossa tradi¢ao quanto aos elementos antes referidos. Tais maneiras
de tratamento, convertidas a questao do tamanho, levam a pensar dois critérios
que ampliam o foélego do romance: a descoberta de novos ambientes sociais ou
a concepgio de nova técnica novelistica. E, tendo desdobrado a hipotese em di-
ferentes literaturas, nas quais percebe de fato ciclos de amplia¢do e concentragiao
consonantes com aqueles critérios, Carpeaux a projeta no itinerario brasileiro:
se, em seu inicio, o romance nacional se fez reduzido em tamanho, porque o
ambiente era limitado e a técnica lhe chegava fixada por modelos estrangeiros,
em 1930 cada uma das vertentes teria dilatado as proporg¢oes narrativas — ou por
descobrir novo ambiente social ou por formular nova mentalidade. Em 1940,
por sua vez, encerrou-se o periodo extensivo, e, agindo os reveses sobre as ideias,
as perspectivas surgem mais encentradas. Cumpriria, sem davida, refinar essa hi-
potese em estudos monograficos, porém ela nos oferece, em seus grandes pulos,
uma vista do fendmeno: o esfor¢o de interpretagio dos anos 1930, embora sob
diferentes Opticas, parece descender na segunda metade da década e, depois,
refletir o encolhimento subjetivo em formas breves.

Poucos anos antes, em 1942, Carpeaux circundou a singularidade de Gra-
ciliano Ramos, nos termos aqui sugeridos, ao conceituar o seu estilo como /7i-
co, isto ¢, atido a busca da sintese:

O lirismo de Graciliano Ramos, porém, é bem estranho. Ndo tem nada de mu-

sical, nada do desejo de dissolver em canto o mundo das coisas. [...] Nao quer

dissolver o mundo agitado, quer fixa-lo, estabiliza-lo. Elimina implacavelmente
tudo o que ndo se presta a tal obra de escultor, dissolve-o em ridicularias, para

dar lugar aos seus monumentos de baixeza. (Carpeaux, 1986)

Tal estilo, portanto, depura a forma, a partir de um entalhamento classico,
para melhor depreender da modernidade o seu cerne impuro, infernizado, pois
faz emergir o sujeito que nela se aflige e se compunge; quanto mais o seu senso
lacido de escritor se contrai, mais aguda se torna a sua investida sobre os objetos,
declinando assim até o limite da tensio entre o eu ¢ o mundo, entre o tempo ¢ o
espago, entre a vida onirica ¢ a vida vivida.' Nessa dire¢do, a veia dramatica de
Graciliano Ramos, cujo lirismo ¢ estranho a ponto de nao se dissipar no mundo,
torna o enlace ainda mais espinhoso quando, na época de reviravolta, o mundo
ja dissipa o sujeito; com isso, a perspectiva se comprime para conservar a tensao
em alto plano.

Com efeito, rettnem-se e completam-se os dois ensaios: infenso aos cortes
restritivos, na arte de ficgdo, tal lirismo dramatico forjou, em 1930, romances
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que se expandiam no perimetro de uma técnica pessoal, quer dizer, perfuravam
as superficies e lhes impunham um obsticulo — a individualidade. Elevou-se
acima do documento e do intimismo, pois logrou entrosi-los numa fatura co-
esa, em virtude do dngulo de narrador. Eis a causa da sua permanéncia, mesmo
fechado o ciclo que representou. Entretanto, como superou o seu tempo, tam-
bém anteviu o momento de fecho; escreveu os melhores livros de 1930 ¢ foi o
primeiro a abandoni-los. Ndo cabia na sua consciéncia outra forma romanesca
sendo aquela capaz de conjugar os tracados subjetivo e objetivo em chave de
conflito — sem poder reanima-la, preferiu o siléncio, ou melhor, resistiu ao silén-
cio com a tltima reserva de afetividade: a memoria.

Angustin ¢ Vidas secas parecem consumar, sem quebra de coeréncia, os
dois exercicios extremos, em relacdo a zromia do escritor.? A consciéncia for-
madora do romancista, que deve elaborar esteticamente os valores de sua ética,
precede e extravasa o ponto de vista da personagem, a qual se move nos raios do
evento ¢ ali encarna a tensiao cujo nivel (do critico ao ingénuo) se regula pelo
grau de oposi¢ao ou adesao ao mundo objetivo. Sob o crivo problematico, o
autor Graciliano Ramos passa do angulo da primeira pessoa, plasmado ora até o
marco irbnico maximo, ou seja, a aproximag¢ao maior ao narrador-protagonista,
para o angulo da terceira pessoa, de igual modo até o limite ironico, ora o afas-
tamento maior dos entes ficcionais. Em Angiistin, 3 medida que instaura um
narrador tao proximo ao seu perfil social e psicologico, o pobre-diabo, riscando
ao redor dele os mesmos esquemas do seu infortinio, compreende o pathos de
um tempo, agitado e enervante, e empurra a personagem para a fronteira do
lirico; em Vidas secas, a mesma ética vigilante recusa o mundo, mas em nome
da verossimilhanga o faz por meio de uma voz narrativa que atravessa as cons-
ciéncias precarias, historicamente esmagadas, sem misturar-se com elas, pois lhe
concerne analisar o drama sem perder-se no tragico.?

Com os dois experimentos, radicais no corpo da sua linhagem estilistica,
o escritor explorou o quanto podia a estrutura do romance, esquivando-se de
figurar quer o esvaziamento do herdi, quer o eclipse da busca de sentido; esses
caminhos, nao apenas validos como necessarios para a sobrevida da forma, nao
se quadravam, repito, na visao do autor. Resulta, entio, consequente que ele en-
veredasse pelas memorias porque, se a mediagdo épica, até mesmo como ironia
moderna, se partira, restava a ética criadora volver sobre si propria, como resis-
téncia do sujeito diante da desorientag¢io geral. Nem ai, contudo, a expressao
suplanta em definitivo a representagdo (vale o reverso: na fic¢ao se exprimia o
autor), falando quase sempre um eu constrangido que se poe no lugar de teste-
munha. Nas paginas de Infincin, nada ha da evocagio melancoélica tdo peculiar
ao género: o adulto recusa transmudar as lembrangas em idilio para, numa arte
dolorosamente bela, ferir as ilusdes e reafirmar o voto negativo ao mundo. Essa
alianga dificil de aridez e poesia levou Augusto Meyer a ver no livro uma “beleza
intratavel”. Ao publica-lo, em 1945, Graciliano Ramos declarou o seu designio
circunspecto, contrario portanto a ebriedade sentimental:

EsTUDOS AVANCADOS 23 (67), 2009 233



Quer isto dizer que julgue interessante o que narrei? Ndo, tudo aquilo é chin-
frim, mas parece-me referir-se nio apenas a um individuo, mas as criangas de
classe média da minha terra — e, assim, julgo diluir-me no decorrer da narragio,
confundir-me com outros tipos. Ignoro se consegui essa despersonalizagdao, mas
¢ certo que, se prolongasse as memorias, cairia num egocentrismo besta. E ¢
bom parar naquele primeiro amor absurdo, pouco mais ou menos igual a todos
os primeiros amores existentes desde que os homens apareceram. O que farei um
dia, se puder... La vém novos planos — ¢ ja ndo estou em idade de tragar planos.
A morte anda perto e o diabo leva os planos. O que farei um dia, se puder, ¢ a
histéria de um ano de cadeia, 1936, vivido no pavilhdo dos primarios, na sala da
capela, na colonia correcional de Dois Rios, em outros lugares semelhantes. Os
sucessos comuns da minha vida tém pouca importincia, mas as criaturas vistas a
sombra daquelas paredes hoje me aparecem muito grandes, até os malandros, os
vagabundos. Paraiba, um vigarista que me ensinou o pulo-do-gato, Gatcho, o

ladrao que todas as noites me contava em giria casos do seu oficio.*

II

Na escrita das Memorias do carcere, Graciliano Ramos gastou, laboriosa-
mente, os seus Gltimos anos de vida, afinado alias a disposi¢ao que antes calcula-
ra: narrar os acontecimentos como quem obscurece a propria presenga. Porém,
a estratégia humilde nio o faz um mero relator; quando se esgueira para a som-
bra e dali divisa os caracteres, submersos na calamidade, obstina-se no exame das
consciéncias. Sem se instalar no centro dos episddios, o narrador-testemunha
estende e impregna o olhar no mesmo golpe, desfiando escrupuloso os véus
da exterioridade. Ao fim, as ambiguidades se dobram sobre as certezas intimas,
atordoam o observador que, honesto, se entrega as davidas e perquiri¢des. Nio
faltam, nem mesmo, comentarios acerca da fic¢ao, por demais instigantes para o
leitor empenhado em analisar a sua obra.

Veja-se esta passagem, exemplar quanto ao trabalho do escritor, cuja poé-
tica repassa mindcias e énfases:

Os jornais tentam comover-nos espichando brigas, e viramos a folha, impassi-
veis. As facadas ¢ os tiros nao nos abalam. Mas o acessorio brutal, as formalidades
esquisitas, as frases absurdas e insubstituiveis desarrumavam-me conceitos mais
ou menos estabelecidos. Isso e a troca infame da pena. Torturavam-me aqueles
[futos imprevistos e inverossimers. Ou nio seviam eles que me torturavam: eva talvez
0 reconhecimento da minha insuficiéncia mental, da incapacidade manifesta de
enxergar um pouco além da rotina. Acomodava-me a ambientes novos — ¢ quando
neles surgin wma brecha, alarmava-me. Articuladas as pegas da narrativa, via-me
for¢ado a acha-la natural. Por que ndo fizera isso antes, ndo admitira sem auxilio
os casos vergonhosos ¢ medonhos? Evidentemente nio podiam ser de outro
modo. Afirmava que nio podiam ser de outro modo, mas na véspera estivera
longe de supor tal coisa. Notava a deficiéncia e perguntava como diabo me atre-
via o fazer obra de ficgdo. Nada me intevessava fora dos acontecimentos observa-
dos. Insignificancias do ramerrio. Umas se veduziam, quase se anulavam, outras
avultavam, mindezas amplindas. Restava saber se era exeqiiivel uma aparéncia
de realidade isenta da matéria que nos cai debaixo dos sentidos. Essa questio me

234 EsTUDOS AVANCADOS 23 (67), 2009



perseguia, muitas vezes me desviava do trabalho magador, das conversas ociosas
na Praga Vermelha. Conseguiria um sujeito livre, em casa, diante de uma folha
de papel, adivinhar como nos comportavamos entre aquelas paredes escuras?
Tipos iguais a mim seriam incapazes disso. Nao se tratava, porém, da minha in-
capacidade; outros dispensariam exames e sondagens, criaviam mentiras de vulto,
superioves ao que me cain na pena, mentiras também, povoadas de miniicias rigo-
rosas, exatas. (Ramos, 1954, grifos meus)

Incapaz, a um s6 tempo, de sumariar os fatos, tracejar-lhes descritivamen-
te os lances gerais, ou de arreda-los em abrupto do campo de visao, o olhar se
enviesa, relativiza as versdes amplas e as suspeitas particulares. Interroga, sem
descanso, as ideias na aparéncia solidas, alheias ou proprias, porque em ambas
receia a imprecisdo.® Decorre dai um inquérito perene, que escava as superficies
¢ desarmoniza o espirito, sempre vulneravel, aferrando-se as insignificincias para
delas arrancar a semente de sua reflexdo. Conforme vemos no trecho digressi-
vo, os fatos atacam muito pouco a sensibilidade do escritor; os pormenores, no
entanto, a medida que tocam os avessos € corrigem 0s contornos, o instigam
a observar o evento. Nao atina com a grande rede que envolve os ambientes
novos, e por isso se exime de apresentar panoramas: as evidéncias, quer dizer,
os signos que saltam aos olhos, s6 perturbam a razio quando ja se esmigalham,
se decompoem em ninharias. Esse lastro de residuos, aparentemente desprezi-
vel, constitui os objetos do olhar individual, que sobre eles opera deformagoes,
minguando-os ou alargando-os, a fim de desentranhar os valores ocultos no
senso comum. As evidéncias ndo se apagam, mas uma vez refletidas nas insig-
nificincias, se revelam frageis, dio matéria ao oficio do artista. Num tempo de
signos opacos, astuciosamente espalhados como verdades, a pesquisa subjetiva
se deve colar aos vestigios insignificantes, e neles colher a sua mentira, isto é, o
reverso ideologico.

Nas Memorias do carcere, pode-se mesmo deparar um primado das insigni-
ficancias, em sua dialética com as evidéncias, gragas a mirada do memorialista em
tudo refratirio ao discurso em linha reta. Ja no capitulo inicial, o procedimento
de composigao se enuncia nessa ressalva: “Omitirei acontecimentos essenciais
ou menciona-los-ei de relance, como se os enxergasse pelos vidros pequenos
de um bindculo; ampliarei insignificancias, repeti-las-ei até cansar, se isto me
parecer conveniente”. E dentre as tantas ocorréncias do conceito, poeticamente
revalorado, destaca-se uma em que o autor se confessa criador minudente e pa-
tético: “Sdo as mintcias que me prendem, fixo-me nelas, utilizo insignificincias
na demorada construgio das minhas historias. [...] Comovo-me em excesso, por
natureza, ¢ por oficio, acho medonho alguém viver sem paixoes”. Igual método
se nota, simetricamente, no seu tato com a vida social, a qual nao espreita sem
duvidar das imposturas ordinarias:

sempre me excedera em afirmagoes categoéricas, mais ou menos vas; achava

agora uma base para elas. Evidentemente as pessoas niio difeviam por se arruma-
rem numa on noutra classe; o posiciio é que lhes dava apavéncia de infevioridade
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ou superiovidade. Evidentemente. Mas evidentemente por qué? A observagio me
dizin o contrario. Homem das brenhas, afeito a ver caboclos sujos, famintos,
humildes, quase bichos, era arrastado involuntariamente a supor uma diver-
sidade essencial entre eles ¢ os patroes. O fato material se opunha a idéin — ¢
isto me descontentava. Uma excegdo rara, aqui, ali, quebrava a monotonia des-
gragada: o enxadeiro largava o eito, arranjava empréstimo, economizava inde-
cente, curtia fome, embrenhava-se em furtos legais, chegava a proprietario e
adquiria o pensamento ¢ os modos do explorador; a miseravel trouxa humana,
batida a facdo e a vergalho de boi, resistente ao governo, a seca, ao vilipéndio,
resolvia tomar vergonha, amarrar a cartucheira a cinta, sair roubando, incen-
diando, matando como besta-fera. Essas discrepancias facilmente se diluiom
no marasmo: eva como se os dois ladraes, o aceito ¢ o réprobo, houvessem trazido
a0 mundo a condicio inelutivel: pequenas saliéncins no povo imovel, taciturno,
resignado. Naquele instante a aspereza do estivador me confirmava o juizo. La
fora sem dificuldade me reconheceria num degrau acima dele; sentado na cama
estreita, rabiscando a lapis um pedac¢o de papel, cochichando normas, reduzia-
me; despojava-me das vantagens, acidentais e externas. De nada me serviam
molambos de conhecimentos apanhados nos livros, talvez até isso me impos-
sibilitasse reparar na coisa proxima, visivel e palpavel. A voz acre me ofendera
os ouvidos, arrancara-me exclamag¢oes de espanto, abafadas nas preocupagoes
do Coletivo: ninguém ali estava disposto a lisonjear-me. Aceitei o revés como
quem bebe um vemédio amargo. Afinal a minha opinido se confirmava. (idibem,
grifos meus)

O fragmento desenvolve a reflexdo extraida de um incidente entre Gra-
ciliano e um estivador irascivel. Em reunido do Coletivo, na cadeia, os presos
apresentavam suas propostas para organizar-se; diante das ideias de Graciliano,
0 homem rude usa de desdém e refuta-as. Diluidas, no ambiente carcerario, as
diferencas de classe, o trabalhador ainda guarda uma forte reserva a todos os
que nio se alistam entre os operarios, tendo oportunidade entio de manifestar
o seu rancor: “exibiu sem disfarce 6dio seguro aos burgueses, gratdos e mit-
dos. Todos nos que usivamos gravata, féssemos embora uns pobres-diabos, éra-
mos para ele inimigos”. Graciliano, ofendido, represa em si o impulso de raiva,
advindo da surpresa de ver homem tao simplério a insulta-lo, coisa a que nio
estava habituado fora da prisdo: pobre-diabo — isto é, intelectual precariamente
remediado —, costumava inspirar respeito aos iletrados, mas ali era alvo de uma
ideologia cega. Distinto do estivador condicionado a imediatez dos atos, o nar-
rador suspende a agdo em nome da consciéncia. Também aqui se condensam
os dois movimentos: a sua vida interior se ocupa dos aspectos repuxados da
realidade em marcha, com as subjetividades nela implicadas, a fim de apreender
os estimulos vigentes na estrutura social; enquanto a maioria dos individuos se
permite arrastar pelas contingéncias, sem indagar as causas dos seus gestos, o
pensamento inquieto se aparta dos eventos para auscultar as razoes encobertas
na pratica coletiva. A suspensdo da vida corrente nada tem a ver, nesse caso, com
o recolhimento egoista ante as negagas da existéncia — é antes o animo de vazar
as opinides, rumo a logica soterranea.
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Foto Acervo Instituto de Estudos Brasileiros (IEB) da USP

O escritor alagoano Graciliano Ramos (1892-1953).
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O incidente serve, entdo, de acicate a0 pensamento que se emprega em
conhecer o esqueleto da sociedade brasileira, deslizando dos fatalismos: a inespe-
rada brutalidade do operario impele Graciliano a considerar os niveis de relagio
entre a pessoa moral e a norma. Segundo o trabalhador contraria os modos ti-
picos de sua classe, insurgindo do trato submisso, provoca um susto no escritor;
mas logo lhe vem a premissa de que as pessoas carregam tendéncias semelhantes,
sendo estas disciplinadas e exauridas pela ordem. Ideia evidente — porém, a visio
da dinimica social parecia desdizer tal evidéncia. Num estado de coisas sempre
ditado por uma assimetria severa, em que patroes ¢ dependentes trafegavam
como imagens tao rigidamente dispares, ja se arraigara nas mentes a fatalidade
de nio supor nenhuma mudanga. Raramente, uma figura de exce¢io derrubava
as barreiras e escapava a miséria — o enxadeiro que se fazia proprietario ou o va-
queiro que se rebelava no cangago. Essas anomalias ndo chegavam a transtornar
as leis comuns, porque contavam com a sua base de violéncia e subjuga¢io para
elevar-se: reproduziam, no fundo, a praxis que até entdo os vitimara e assim a
perpetuavam. De cima e de baixo, todos se obliteram nos condicionamentos de
uma atitude reflexa, tragados pela repeténcia das a¢des. Quem pode discernir o
peso dos reflexos sobre os homens em sociedade é o pobre-diabo, figura instavel
e fronteiriga, espécie de anfibio social, que se demite da a¢ao para compreender
reflexivamente a maquina ao seu redor. O juizo de Graciliano Ramos se posi-
ciona nesse terceiro ponto, inerte e injuriado, de onde se enxerga o fracasso — o
melhor termo para o autor ¢ o de Alvaro Lins: “historiador da angistia”.®

Nao sera demasiado averiguar a proje¢ao do raciocinio antes referido nos
romances de Graciliano Ramos: os trés estratos — o enxadeiro arrivista, o pobre-
diabo e o vaqueiro humilhado — comparecem em suas obras ficcionais, para
demarcar as escalas de nossa sociedade e articular um painel do fracasso. Sem
aderir as solugdes visionarias, seja a que se exila no passado, seja a que se arre-
messa ao futuro, Graciliano Ramos se aprofunda em seu lugar de pobre-diabo
— cujo observatorio se poe na fronteira entre os tempos, sendo um decadente,
e entre as classes, nao sendo nem possuidor nem despossuido —, e representa o
drama de um mundo ja falido de nascenga,” onde as criaturas expiam uma culpa
sem remissdo no presente. Parece que os trés romances centrais — Sizo Bernardo,
Angiistin e Vidas secas — se armam com vistas a transfigurar as trés esferas da so-
ciedade brasileira (e, no passo seguinte, do capitalismo sem patria) — o proprie-
tario, o intelectual e o trabalhador —, as quais comungam de igual desventura:
o fracasso.

E nesse trabalho de transfiguracio literdria que se deve perceber o arranjo
duplo do escritor: enquanto se dedicava a extrair os critérios especificos da vida
social, a0 conceber a sua perspectiva, estabilizou uma visio dos fatos e dos in-
dividuos que a eles se atrelavam; passando, entretanto, ao campo da literatura,
cerrou o foco no interior desses individuos, vasculhando neles o valor subjetivo
que a ordem atrofiara. Ao eleger as figuras tipicas como personagens, ¢ lhes
investigar a vida intima, Graciliano encenou, a um s6 tempo, o mundo exterior
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que as condicionava e as tensoes pessoais que as faziam decair da ac¢do a reflexio
— 0s seus protagonistas trilham o tortuoso caminho que vai do embotamento ao
desamparo trazido pelo fracasso, enfim exposto. Trata-se de um espelhamento
da busca do escritor sobre o percurso das suas personagens, as quais correm o
espaco imprudentes até sentir o espinho da consciéncia.

De fato, em Caetés, Jodo Valério s6 ganha importancia dramatica apos
vivenciar os reversos dos seus desejos, enfim encurvado sobre os proprios enga-
nos; nos titulos posteriores, em mais aguda tensdo, os protagonistas se erigem
em entes problematicos com as vicissitudes e encaram resquicios de pungéncia.
Em Sio Bernardo, Paulo Honério € o her6i do “mundo muito mal arranjado”,
o coronel bruto que executa os calculos materiais, mas se desnorteia ao redigir as
lembrangas (“Talvez deixe de mencionar particularidades tteis, que me paregcam
acessorias e dispensaveis. Também pode ser que, habituado a tratar com matu-
tos, nao confie suficientemente na compreensao dos leitores e repita passagens
insignificantes.”), cujo andamento recobra o transtorno amoroso que lhe exu-
mou a alma eclipsada (“Os fatos mais insignificantes avultaram em demasia”).
Angustia precipita o pobre-diabo, que em Caetés se apresenta em germe, numa
situagdo-limite — Luis da Silva encarna o demonismo de um mundo as avessas:
arriado da aristocracia até a mendicincia, pendura-se no funcionalismo puablico
¢ rumina a consciéncia ulcerada de quem sabe deplorar a comédia dos contra-
rios (“um parafuso insignificante na maquina do Estado”) — ¢ o dissidente, o
anti-her6i do mundo envilecido, e excogita em delirio a uniao com os réprobos
(“Milhares de figurinhas insignificantes. Eu era uma figurinha insignificante e
mexia-me com cuidado para nio molestar as outras”). Vidas secas universaliza
o circuito infernizado que antes ja asfixiava aquelas almas penadas: os circu-
los cumprem na justa medida o drama de um mundo sem apelo ao divino, a
conversao da epopeia as raias do humano — os sertanejos se espezinham sob a
tirania e a ignorancia, catando na ilusio um sonho que ainda mais os acorren-
ta a mingua, malgrado se aninhe no afago solidario (“Que mulher! Assim ele
ficaria com a carga aliviada e o pequeno teria um guarda-sol. O peso da cuia
era uma insignificincia, mas Fabiano achou-se leve, pisou rijo ¢ encaminhou-se
ao bebedouro”). Em Infiincin, o menino infeliz se acabrunha nas asperezas de
uma educagio agreste, a qual oferece percal¢os a sua ternura e o martiriza (“E
ali permaneci, mitido, insignificante, tdo insignificante ¢ mitido como as aranhas
que trabalhavam na telha negra”); identifica-se apenas ao avé paterno, expulso
da lida utilitaria e entregue ao artesanato como depois se entragaria o neto a arte
da palavra (“As vezes endireitava o espinhaco, o antigo proprietirio ressurgia,
mas isto, rabugice da enfermidade, findava logo ¢ o pobre homem resvalava na
insignificAncia e na rede.”; “A grandeza e a harmonia singular hoje desdobram
a figura gemente ¢ mesquinha, de ordinario ocupada, apesar da moléstia, em
tabricar miudezas”).

Ocorre que, dentro dos quadros modernos, quando a subjetividade recusa
o mundo, parece desproposito representar a sua fusio com o objeto, e a obra
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que assim se compoe, fixando lucidamente o caos, resulta estranha; todavia, o
estranhamento, ao fim de contas, ¢ o que sustenta a ironia de estrutura ideada
pelo autor. O fator intimo e o coletivo se casam — um ¢ alimento do outro. Em
Graciliano, o melhor termo ha de ser testemunho, que ¢ a0 mesmo tempo exame
critico e impressao subjetiva de um evento amargado pelo depoente. Os moveis
sdo sociais € a experiéncia psiquica nunca é compartilhada inteiramente — eis o
dilaceramento em que vivem as personagens dos grandes romances modernos,
sendo a escrita de confissio uma de suas arremetidas contra o mundo exterior,
onde ele se considera um desnaturado.

De toda maneira, se na trajetéria da forma romanesca essa encruzilhada
perdeu a sua imanéncia com a iniludivel supremacia do objeto sobre o sujeito,
tendo de seguir diretrizes novas porque se esfumou o rasgao psicologico, presu-
me-se que aqui os sucessos contraditorios da Revolu¢ao de Outubro e a cons-
ternagao comum alastrada pela Segunda Guerra também retiraram a razao de ser
do romance realista. No dizer de Goldmann (1976), “trata-se agora de eliminar
dois elementos essenciais do contetido especifico do romance: a psicologia do
her6i problematico e a historia de sua busca demoniaca”; logo, na literatura eu-
ropeia tal fendomeno se adensou com o esfarelamento da individualidade, ainda
nos principios do século XX, gragas as circunstincias historico-economicas. No
caso brasileiro, ¢ de supor, assim, que, se o alcance de autenticidade apenas nos
tocou com a narrativa modernista no decénio de 1930, dando vez ao realismo,
A propor¢ao que se negavam os seus motivos cessava a pertinéncia da mesma
representacdo. A década de 1940, com efeito, assinalou a queda de interesse pela
realidade brasileira, nos termos propostos até entdo, ¢ a demanda por formas de
mais intensa figuragao transcendente, tanto na prosa quanto na poesia, apura-
da em tonalidades que vao do perplexo ao metafisico. Os circuitos miticos de
Clarice Lispector e Guimaries Rosa, por exemplo, recriam as potencialidades da
sonda existencial e da épica sertaneja, respectivamente.

Para retomar a hipotese de Carpeaux, a obra de Graciliano Ramos pressen-
te e engendra, em seus tragos peculiares, o estilo de mais alta concentragdo lirica
no interregno dos momentos literarios. Nao sera por acaso que o maior nome
da chamada Geragdo de 45, Jodo Cabral de Melo Neto,® enuncia poeticamente
a sua afinidade eletiva com o autor de Vidas secas:

Falo somente com o que falo:
com as mesmas vinte palavras
girando ao redor do sol

que as limpa do que nio ¢ faca:

de toda uma crosta viscosa,
resto de janta abaianada,
que fica na lamina e cega
seu gosto de cicatriz clara.
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O poema “Graciliano Ramos” (Serial, 1961) entoa muito além da simples
meditagio sobre o estilo de um outro admirado: a adjacéncia do eu-lirico aos
ritmos da poética, cuja musica aspera jamais se dissipa nas coisas, emaranha as
vozes dos dois artesaos. Isso reponta ao leitor de Joao Cabral, no ouvido de
quem ressoam os versos de “A ligdo de poesia” (O engenbeiro, 1945), uma de
suas primeiras profissoes de fé:

E as vinte palavras recolhidas
nas aguas salgadas do poeta
¢ de que se servira o poeta
em sua maquina atil.

Vinte palavras sempre as mesmas
de que conhece o funcionamento,
a evaporagao, a densidade

menor que a do ar.

111

Se voltamos ao ano de 1935 — momento em que os rumores de flagelo
histérico ganham vulto e atribulam os anseios, em ambito local e internacional —,
apanhamos o romancista em grave descompasso, meio ao vislumbre de suplicios:

Eu sou um literato horrivel, e s6 dou para isso. Tenho procurado outras profis-
soes. Tolice. Creio que meu pai ¢ minha mde me fizeram lendo o Alencar, que
era o que havia no tempo deles. O Estado estd pegando fogo, o Brasil se escu-
lhamba, o mundo vai para uma guerra dos mil diabos, muito pior que a de 1914
— ¢ eu s6 penso nos romances que poderdo sair dessa fornalha em que vamos
entrar. Em 1914-1918 morreram uns dez ou doze milhdes de pessoas. Agora
morrerd muito mais gente. Mas pode ser que a mortandade dé assunto para uns
dois ou trés romances — ¢ tudo estard muito bem. Por ai vé vocé que eu sou um
monstro ou um idiota.

[...]

Somos uns animais diferentes dos outros, provavelmente inferiores aos outros,
duma sensibilidade excessiva, duma vaidade imensa que nos afasta dos que nio
sdo doentes como ndés. Mesmo os que sio doentes, os degenerados que es-
crevem conversa fiada, nem sempre nos inspiram simpatia: é necessario que a
doenga que nos ataca atinja outros com igual intensidade para que vejamos nele
um irmao ¢ lhe mostremos as nossas chagas, isto é, 0s nossos manuscritos, as
nossas misérias, que publicamos cauterizadas, alteradas em conformidade com a
técnica. (Ramos, 1982)°

As inquietagoes, aqui ditas em escala, perfazem os circulos que, abrindo-se
da provincia ao mundo, reincidem sobre o individuo, enforcando-o. Impotente,
ao artista da palavra resta a ironia de saber-se fadado ao exercicio inatil e, para
ele inescapavel, de transfundir a experiéncia historica em forma literaria. Nao
por acaso, o livro que entdo arranjava, Angustin, ¢ o emblema dessa agonia,
como um prentncio do desastre ja por aterrar os espiritos. Perspectiva tragica
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e sentimento do fracasso: o jogo irénico, capaz de escarnar o cerne falhado do
seu tempo, imprime na forma um olhar educado pela desgraga e arredio ao seu
império — em momentos de espanto profundo, s6 um monstro ou um idiota
pode romper o siléncio. O enfermo psiquico, varado de excessos ¢ insignificin-
cias, tem de abolir-se do mundo e ensimesmar-se, procurar depois na escrita de
testemunho, afinada a técnica, o Gltimo instrumento com que se fraternizar ao
pathos coletivo. A infelicidade que tanto o inferniza, pois estd na vida e esta nele,
deve procurar na linguagem poética uma via de retorno ao publico; demuda-se
entdo em arte, mas nao dispensa o tom cinzento. O romance, enquanto mimese
critica da sensibilidade, confere ao escritor um contraveneno para o seu desen-
canto — embora nao o elimine, a0 menos o penetra ¢ o comunica. Entretanto,
os atentados da historia, pisando violentos a realidade, devastaram ainda mais
do que o entrevisto e, na trama daquela escala terrivel, deitaram um punhado
de horror.

O mundo coberto de penas: mover-se no espago geografico ou nas camadas
sociais nao livra ninguém das ruinas. Eis o retrato perverso que se esbog¢a em
seus livros. Mas, apesar de tanto se falar do pessimismo de Graciliano Ramos, é
preciso conceder que o 6dio se revela aqui — nessa luta contra a cegueira — um
triunfo: quem recorta no horizonte de seu desconcerto atingir o senso lacido,
se bem mirado o mundo as avessas, ndo remata a tarefa caso nio se inimize com
a propria experiéncia. Trata-se, afinal, de um odzo positivo: salva o sujeito de ser
empulhado, torna-se pedra de resisténcia; ¢ se isso ndo solve os nos, pois nio
passa de sentimento do avesso, ¢ ao menos a esperanca minima (diria Drum-
mond) de que a consciéncia, uma vez semeada, revolucione a ordem das coi-
sas. Contudo, durante os anos de expiac¢do, nada lhe coube a nio ser esmiugar
sofrimentos; dai o balango que faz, depressivo, quando visita o Leste Europeu
em franca ressurrei¢do: “Necessario conformar-me: nao me havia sido possivel
trabalhar de maneira diferente: vivendo em sepulturas, ocupara-me em relatar
cadaveres” (Ramos, 1970b).

Em verdade, tal estética exprime, na travessia de almas miseraveis, a carga
de magoas e exasperos que se mesclam num processo confuso, revolvem a me-
moria e suprimem o cotidiano — convertem-se, pois, em doenga. Ao traduzir as
moléstias em técnica literaria, o autor arroja as criaturas num mundo nevoento,
cujo desequilibrio rasga uma fresta na consciéncia: as balizas se apagam e as ima-
gens se refundem magicamente, de modo a iluminar desvios e remorsos. Para
caracterizar esse estado abrasivo, Roger Bastide (2002) lan¢a mao de uma ana-
logia fisiologica: “Como um corpo, pedago por pedago, tomba em retalhos san-
grentos, assim a vida psiquica — sob a agdo de venenos voluntariamente secretos
— se destaca em pedagos psiquicos. A composi¢ao dos romances de Graciliano
Ramos se apresenta assim com toda a sua originalidade: ¢ uma composi¢io por
decomposi¢ao”.!® O narrador opera, assim, autopsias, disseca analiticamente o
mundo psiquico tal como se decompoe um organismo doente; explora tumores
e febres, 6rgios gangrenosos, a partir das células, ou melhor, das particulas in-
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significantes que, embora invisiveis, podem dilacerar. No entanto, a forma nio
transige com o transe das mazelas, pois a sonda realista se preserva classica para
nio se embaragar nas sinuosidades do desatino. Nao ha contradigio: o equilibrio
de perspectiva se presta ao exame mais justo de um tempo ja sem equilibrio,
decide simboliza-lo para além dos raios evidentes.

Das vérias formas literarias que Graciliano tateou (contos, discursos, cro-
nicas, ensaios, quadros regionais, enredos infanto-juvenis, uma breve historia
da reptblica e até um ato de comédia), a margem da composi¢io de Infincin
(1938-1945) — indice de sua busca por distintos meios expressivos diante da ma-
téria presente, ap6s a chegada ao Rio, embora a caréncia financeira também haja
influido —, importa ressaltar, nesta discussao, um capitulo de romance feito a dez
mios e, talvez por isso, falhado."" A parte que lhe tocou redigir, “Mario”, é a
terceira de um conjunto de cinco e firma a vocagao dramatica do escritor, cuja
visada se cerra no empenho aproximativo de um carater humano; prefere assim
deixar de lado o protagonista, um espirito aventureiro, para adentrar a perso-
nalidade torturada de Mario, um doente preso a cama ¢ avesso as inconstancias
de Brandido. Todo o relato se fecha na atmosfera nervosa do enfermo, ronda a
ambiéncia de delirio ja antes forjada pelo autor; porém agora o olhar narrativo
parece cruzar terreno menos espesso, em face do estilhacamento do sujeito. Ao
mesmo tempo que os signos do desajuste intimo giram na ideia, a falta de vigor
problematico faz esvairem-se as imagens, dispersas sem a costura que alinhava os
retalhos da tensio: “Ao cabo de minutos Mario se achava dividido em cem pe-
dagos. E os pedagos cresciam, tornavam-se Marios completos, em pouco tempo
havia no quarto uma popula¢ao de Marios”.

O capitulo de abertura apresenta Mario como personagem secundaria.
Bacharel mediocre, enterrado nas mofinas do casamento ¢ do servigo cacete
no escritério do sogro, ele reencontra nas ruas de Salvador o companheiro de
juventude Brandiao; o amigo, que depois de percorrer o globo em navios se
radicou na fazenda do pai com a missdo de reergué-la, lhe capta o abatimento
e o carrega em férias para o interior. L4, a doenga o retém hospede por meses,
entocado num quarto. O texto de Graciliano, sustando o encadeamento de
acoes, se aperta entre as paredes do aposento e se infiltra na dispersao crispada da
personagem: os volteios do desejo lhe cindem continuamente o animo, sempre
febril, a ponto de nunca remendar as por¢des do tumulto e dissipar a neblina. O
andamento enrodilhado, entretanto, apesar de pendular entre os extremos — a
rotina e a quimera, a esposa azucrinante ¢ a mulher misteriosa, o cotidiano ¢ as
viagens —, beirando a rarefa¢do, nao infringe por completo o estatuto realista do
narrador, que com isso experiencia o discurso evanescente apenas até o limite
do individuo:

Concentrou-se, reuniu os cacos da sua pessoa atropelada, sacudida, rebentada

¢ incompleta, composi¢ao absurda. Por que nio procede como o médico de

Alagoinha? O médico de Alagoinha nio vé no doente um individuo: vé uma

colegdo de 6rgios avariados. Ocupa-se ora de um, ora de outro, sem atentar no
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conjunto. Mdrio tenta adotar o processo do homem, esforga-se por isolar um
sentimento, arranjar-lhe uma designag¢io, decomp6-lo, rotular as partes obtidas.
Terd enfim uma grande quantidade de pequenos desgostos inofensivos. Traba-
lho indatil. A coisa dolorosa ¢ indivisivel. A combinagdo de pegas incongruentes
esta contaminada. De fato nao ha pegas. Parece que Mario se derreteu num calor
de fornalha, solidificou-se pouco a pouco. E o desejo, imenso, estd em todo o
corpo. (Amado, 1973)

Note-se que o procedimento objetivo do médico, espécie de autdpsia de
corpo vivo, nenhum alcance tem sobre o todo difuso da subjetividade. Ambos,
narrador e personagem, o rejeitam por indcuo, mas em niveis de apreensio
diferentes: este nio cede a dispersio plena do seu drama, embora tampouco
consiga ordena-lo e logo sucumbe; aquele surpreende as nervuras de uma alma
espedagada e, evitando tropegar no foco multiplo, conserva-se no posto de ob-
servador. Como se vé, ¢ impar o dngulo que o romancista testou para abordar o
problema, sem propriamente solucionar o impasse. O mais curioso ¢ que, numa
narragao breve de vinte paginas, ele tenteia os dois pontos de vista, dando prova
de desaprumo no tratamento — o Gltimo trecho, uns poucos recortes do cader-
no de Mario, assume a primeira pessoa. E ai sobe ao plano central a errancia do
sujeito perante o seu trangado afetivo: quando retrata os seres em derredor, ¢é
capaz de enunciar apreciagdes que o isolam do convivio, mas escorregando nas
reminiscéncias, tudo se evapora nos refluxos da infancia:

Preciso aliviar-me, converter-me em crianga, pular na areia de pés descalgos, ver

os baldes coloridos voarem no céu em noites de Sio Jodo. Aquecer-me a foguei-

ras humildes em noites de S3o Jodo, esquentar estas maos trémulas ¢ molhadas.

Depois, depois... Voarei como um baldo. Quando retirarem desta imundicie

todo o sangue ruim. Trinta e sete € meio, trinta ¢ oito, trinta ¢ sete ¢ meio. Meu

Deus, como ¢ doloroso! Ficarei leve e subirei, balio colorido em noite de Sio

Jodo. Irei cair longe, muito longe, ¢ nio me lembrarei disto. Serei outra coisa,

outras coisas, livres disto. (ibidem)

Com efeito, essa tentativa de volta ao romance no decénio de 1940, em
certa medida malfadada, assinala, justamente com o desacerto, a intui¢do do es-
critor quanto a necessidade de reformar a perspectiva e, também, o seu afinco ao
estilo critico. Se, de um lado, se abalanga a esquadrinhar a disposi¢ao flutuante
do individuo, mergulhado numa época de embates ¢ névoas, de outro, guarda
ainda alguma distancia que ndo lhe consente turvar a zronia. > Sendo parcela de
romance coletivo, ndo organiza a sintese do conto nem se integra nos planos de
trama analitica. Em sua fic¢ao de 1930, Graciliano operava com o delirio hiatos
no enredo, instantes de raro amalgama nos quais alheamento e retentiva se fun-
diam para alumiar o ntcleo dramatico (o capitulo 19 de Sio Bernardo, o trecho
final de Angiistin, a agonia de Baleia, a febre de Alexandre); ora o recurso vira
fumaga, ndo atinge o vértice do conflito e se espalha sem atravessar a realidade.?
O resultado é emprestar voz a personagem, cuja excitagao nao vence a melanco-
lia, e assim senti-la escorrer inteira no inefavel.
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Emendas manuscritas solicitadas por Graciliano Ramos a Editora José Olympio.
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Muito diverso se mostra, como ficou dito antes, o arranjo evocativo do
autor: em vez de refagio dos tempos duros, a memoria crava na infincia os
germes de solidao e castigo. O pretérito reconcentra, em €scritos curtos, os
sinais da aprendizagem rispida e do olhar que se enviesa meio aos objetos nu-
blosos — desponta, em diacronia, o creptisculo de pesares. Em “Cegueira”, por
exemplo, a doenga de olhos prostra o menino sob a dor fisica e moral, baralha a
visao e rende insultos. O mundo lhe sobrevém distorcido (“Os objetos surgiam
empastados e brumosos”), arredando-o ainda mais dos usos comuns, mas tam-
bém se dilata em fragdes insuspeitas, pontos de fuga que revelam obliquidades
(“Na escuridao percebi o valor enorme das palavras”). Ha nesse claro-escuro,
cambiante, a instabilidade animica que tanto o molestou na infancia; ha, por
outro lado, o rastro biografico de sua poética, fincada no olhar ambiguo que se
arrevesa, instavel, para descobrir o pulso da realidade. A visio obliqua, a medi-
da que embaga a esfera concreta, recata-a nas bagatelas: “E meses depois, nova
pausa, novo mergulho na sombra. Movia-me penosamente pelos cantos, infeliz
¢ cabra-cega, contentando-me com migalhas de sons, farrapos de imagens, do-
lorosas” (Ramos, 1953).

A célebre passagem de “Manha”; na qual Graciliano Ramos pesquisa o
proprio estilo por analogia implicita com a arte do avo, ancora na rispidez tanto
a matéria danosa quanto a expressio. Testemunhar um estado de coisas severo
exige do artesao reproduzir a severidade e, dialeticamente, engastar nela as digi-
tais. A tenacidade do antepassado, absorto no amanho de inutilidades precisas,
comunica ao escritor o rigorismo ¢ o calco singular: as urupemas que o velho
urdia, peneiras rusticas, sio a metafora do lirico estranho, capaz de coar os graos
¢ as insignificancias:

Suou na composi¢io das urupemas. Se resolvesse desmanchar uma, estudaria

facilmente a fibra, o aro, o tecido. Julgava isto um plagio. Trabalhador capricho-

SO € hOHCStO, procurou os scus caminhos e executou urupemas fOI'tCS, seguras.

Provavelmente ndo gostavam delas: prefeririam vé-las tradicionais e corriqueiras,

enfeitadas e frageis. O autor, insensivel a critica, perseverou nas urupemas rijas €

sObrias, ndo porque as estimasse, mas porque eram o meio de expressio que lhe
parecia mais razoavel. (ibidem)

Notas

1 Em seu ensaio “O fator econdémico no romance brasileiro”, ap6s reclamar a fusio dos
elementos objetivo e subjetivo como fundamento da estrutura narrativa, Graciliano
(1970a) assim estabelece a posi¢do do escritor em face da sua matéria: “Estamos diante
de um fato. Vamos estuda-lo friamente./ Parece que este advérbio ndo serd bem rece-
bido. A frieza convém aos homens de ciéncia. O artista deve ser quente, exaltado. E
mentiroso./ Nio sei por qué. Acho que o artista deve procurar dizer a verdade. Ndo a
grande verdade, naturalmente. Pequenas verdades, essas que sio nossas conhecidas”.

2 Penso na categoria tal como a formulou Lukics (2000): “A composi¢io do romance
¢ uma fusio paradoxal de componentes heterogéneos ¢ descontinuos numa organici-
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dade constantemente revogada. As relagdes que mantém a coesio dos componentes
abstratos s3o, em pureza abstrata, formais: eis por que o principio unificador Gltimo
tem de ser a ética da subjetividade criadora que se torna nitida no contettdo. Mas como
esta tem de superar-se a si propria, a fim de que se realize a objetividade normativa do
criador épico, e como nunca ela é capaz de penetrar inteiramente os objetos de sua
configura¢do, nem portanto de despojar-se completamente de sua subjetividade e apa-
recer como o sentido imanente do mundo objetivo, ela propria necessita de uma nova
autocorre¢do ética, mais uma vez determinada pelo contetido, a fim de alcangar o tato
criador de equilibrio. Essa interagdo entre dois complexos éticos, a sua dualidade no
formar ¢ a sua unidade na figuracio, é o contetido da ironia, a intengdo normativa do
romance, condenada, pela estrutura de seus dados, a uma extrema complexidade”.

3 Tome-se o agudo apontamento de Antonio Candido (1999) sobre a originalidade do
problema: “Graciliano Ramos usou um discurso especial, que nio ¢ mondlogo inte-
rior ¢ nd3o é também intromissdo narrativa por meio de um discurso indireto simples.
Ele trabalhou como uma espécie de procurador do personagem, que estd legalmente
presente, mas a0 mesmo tempo ausente. O narrador nio quer identificar-se ao perso-
nagem, ¢ por isso ha na sua voz uma certa objetividade de relator. Mas quer fazer as
vezes do personagem, de modo que, sem perder a propria identidade, sugere a dele.
Resulta uma realidade honesta, sem subterfligios nem ilusionismo, mas que funciona
como realidade possivel”.

4 Arquivo Graciliano Ramos— IEB / USP; Série: Manuscritos; Pasta: Discursos.

5 Estudando o livro, Alfredo Bosi (1995) depreende o modo de o autor cercar os senti-
dos subjacentes aos contextos: “A for¢a da palavra de Graciliano nestas memorias vem
da sua coragem de relativizar tanto as versdes alheias quanto as proprias. E um exercicio
de davida que nio chega a paralisar a enunciagdo, mas a torna modesta. A pergunta ¢
freqiientemente o seu bordio metddico”; ¢ no fecho do ensaio: “Memorias do Carcere:
nesta obra realista e classica a modernidade se afirma pelo reconhecimento da forga e
dos limites do sujeito”.

6 O critico assim define a visada de Graciliano Ramos: “Observa-se, por isso, que a veri-
dicidade do romance do Sr. Graciliano Ramos é uma realidade estatica, ndo dindmica.
[...] Porisso é que do seu romance se depreende mais a ‘historia’ de uma angustia do
que a ‘anghstia’ em si mesma. Uma angustia racionalizada ¢ historica, nio uma angus-
tia natural e presente. O estado de delirio, de exaltagio, de demonismo, o estado dio-
nisiaco capaz de exprimir a angastia — este ndo sera nunca o do Sr. Graciliano Ramos.
O seu estado pode-se definir como o do historiador da angtstia” (Lins, 1943).

7 Essa questdo, fundante para a realidade brasileira, ainda persiste hoje, embora se aponte
um lento processo de mudangas, como centro mesmo de nosso naufrigio histérico;
por isso, na tltima década, Darcy Ribeiro (2002) refor¢a a presenc¢a do problema a
conformar, desde sempre, o atraso nacional: “o malogro dos nossos esfor¢os de nos
estruturarmos solidariamente, no plano socioeconémico, como um povo que exista
para si mesmo. Na raiz desse fracasso das maiorias estd o éxito das minorias, que ainda
estdo ai, mandantes. Em seus designios de resguardar velhos privilégios por meio da
perpetuagio do monopdlio da terra, do primado do lucro sobre as necessidades e da
imposi¢do de formas arcaicas e renovadas de contingenciamento da populagio ao papel
de forga de trabalho superexplorada”.

8 Avaliando o fim do prestigio da objetividade na literatura nacional ¢ a preponderincia
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poética da nova fase, inclusive entre sobreviventes daquele periodo, Jodo Cabral de
Melo Neto (1990) afirma: “certos valores foram substituidos, muitos deles pelos valo-
res opostos aos que prevaleceram a partir de 1930. Outros dos valores introduzidos vao
de encontro ao movimento de apreensdo da vida brasileira pregado pelos modernistas
de 1922. E outros, enfim, vdo contra a propria tradigdo da Literatura Brasileira e contra
0 que parece licito esperar-se da literatura de um pais em construgio. / O que parece
existir por debaixo nos novos valores introduzidos poderia ser resumido dizendo-se
que sdo portas para fugir da realidade que se reclama dos escritores de hoje. Para isso,
substituiu-se o objetivo pelo subjetivo; o real pelo sobre-real; deixou-se de exigir de
uma obra comunicagdo para exigir-se expressio; passou-se a renunciar ao que na litera-
tura pode ser instrumento de influéncia coletiva em nome do que, nela, pode satisfazer
a certas necessidades interiores, egoistas por sua exclusividade. Em resumo: passou-se
a desprezar o que um livro vai ser capaz de realizar, uma vez publicado, e a valorizar-se
o que um livro foi capaz de realizar, ao ser escrito”.

9 A carta data de 3 de abril de 1935.

10 O texto de Bastide foi originalmente publicado em O Estado de S. Paulo, Sio Paulo,
30.3.1947.

11 Trata-se de Brandio entre o Mar ¢ o Amor. Publicado capitulo a capitulo pela revista
Diretrizes, em 1941, ¢ em feitio de livro pela Editora Martins, em 1942, o romance
reuniu, além de Graciliano Ramos, Jorge Amado, José Lins do Régo, Anibal Machado
¢ Rachel de Queiroz, ficando cada qual responsavel por uma parte. Os estilos tdo dis-
pares e a auséncia de unidade no entrecho impediram a coesdo da fatura. Poucos anos
depois, num discurso proferido no Partido Comunista, acerca de questoes em torno da
perspectiva literaria e politica do escritor engajado, Graciliano chega a dizer: “De que
modo se realiza a produgdo? Evidentemente ¢ razoavel que os eruditos se associem: ndo
conceberiamos a Enciclopédia Britinica redigida por uma pessoa. A criagio, porém,
¢ rigorosamente individual: absurdo imaginarmos quadros ¢ poemas compostos por
diversas criaturas; tentativas malograram-se; aqui ha tempo alguns literatos fabricaram,
com infelicidade notavel, uma espécie de romance — um desastre” (Argquivo Graciliano
Ramos — 1IEB / USP; Série: Manuscritos; Pasta: Discursos).

12 Em termos genéticos, é revelador o contraste das duas versdoes que o autor escreveu. Na
primeira, ensaia maior empatia com a personagem, quase rente a sua dicgdao, conforme
se & no inicio: “Bonito! Alguns dias de férias, quase um passeio, para afastar as chate-
agoes de cada dia, tinham dado naquilo. Acanhava-se, via perfeitamente que estava ali
aperreando, incomodando”. Ja a segunda, que efetivamente se publicou, torce a tona-
lidade em sentido oposto, frisando o distanciamento de miradas e adensando o travo
sombrio: “Desastre. Umas férias curtas para afastar os desgostos ordinirios tinham
dado naquilo. Envergonhava-se, reconhecia-se inttil ¢ incobmodo” (Arquivo Gracilin-
no Ramos — IEB / USP; Série: Manuscritos; Pasta: Branddo entre o Mar ¢ o Amor).

13 Ao estudar o impressionismo dissolvente que moveu a crise do romance psicologico,
abolindo da narrativa as instincias temporais, Anatol Rosenfeld (1996) aponta a relati-
va adesdo de Graciliano, cujos romances assimilam, em seus circulos dramaticos, apenas
em certo grau a dissolvéncia: “Mesmo num romance como Angustia, de Graciliano
Ramos, que ndo adota processos muito radicais, se nota intensamente €ssa preocupa-
¢do: o passado ¢ o futuro se inserem — através da repeti¢do incessante que da ao roman-
ce um movimento giratério — no mondlogo interior da personagem que se debate na
sua desesperada angustia, vivendo o tempo do pesadelo”.
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REsumo — Atido ao problema do estilo literario, o ensaio procura investigar a disposi¢iao
dramatica que, na obra de Graciliano Ramos, enforma os romances e se adensa nas
memorias. Apos haver forjado a sua técnica pessoal nas narrativas de 30, superando as
vertentes opostas do periodo (materialista ¢ espiritualista) num realismo dialético, o
escritor derivou para a autobiografia a fim de ndo dissipar o jogo das tensoes. A leitura
percorre, logo, os caminhos de tal arranjo estilistico, com vistas a pesquisar a unidade
do olhar ambiguo na varia¢io de formas, seguindo a hipotese de que se a perspectiva
dramatica do autor ja ndo cabia, por forga das pressoes historicas, no romance dos anos
40, reconcentrou-se nas memorias.

PALAVRAS-CHAVE: Graciliano Ramos, Romance, Memoria, Estilo dramatico
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ABSTRACT — Focused on the problem of literary style, the essay investigates the drama-
tic disposition, that, in Graciliano Ramos’ work, forms the novels and deepens in the
memories. After having created his personal technique in the narratives of the 30’s,
surpassing the opposite tendencies of the period (materialistic and spiritualistic) in a
dialectical realism, the writer derived to the autobiography, in order to not dissipate the
set of tensions. Therefore, the reading courses the paths of this style, in order to find
the unity of the ambiguous view in varying ways, following the hypothesis that, if the
author’s dramatic perspective was not suitable in the novel of the 40’s, because of the
historical pressures, he concentrated on the memories.

KEYworps: Graciliano Ramos, Novel, Memory, Dramatic style.
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