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O dedo de Crátilo
odos nós conhecemos a observação de Heráclito de que não é possível 
mergulhar duas vezes no mesmo rio. Crátilo, discípulo seu e mestre de 
Platão, foi ainda mais longe e afirmou que não é possível mergulhar se-

quer uma vez no mesmo rio, visto que o fluxo constante de todas as coisas sen-
síveis torna-as incognoscíveis. Na realidade, seria impossível até pronunciar o 
nome das coisas ou pensar sobre o rio sem uma sintaxe e uma semântica corres-
pondentemente ágeis. Foi essa perspectiva radical que acabou sendo imortaliza-
da por Aristóteles, que escreveu que Crátilo “chegou por fim a pensar que não 
era possível dizer coisa alguma e se contentava em mover o dedo”.1 

Se a mudez da filosofia perante as coisas em si é consequência inevitável do 
choque entre a fluidez dos fenômenos e a fixidez da linguagem, os movimentos 
do dedo de Crátilo parecem indicar que, não obstante, alguma coisa sobre al-
guma coisa pode, de alguma maneira, ser dita. O dedo de Crátilo deve ser visto, 
portanto, como símbolo da revolta humana contra o estado de ignorância a que 
estamos condenados – e símbolo também da esperança humana de que algum 
tipo de conhecimento é possível, mesmo que para obtê-lo seja preciso interrom-
per a eterna mobilidade das coisas.

A esse conhecimento possível das coisas damos hoje o nome de ciência e 
podemos dizer que a história da ciência é a história do longo esforço da huma-
nidade para “estancar” o rio heraclitiano, ainda que momentaneamente, a fim 
de conhecê-lo.

Para onde vai um rio parado?
Copérnico estancou o movimento perfeito dos astros e descobriu que a 

Terra se movia. Newton estancou por um instante o movimento dos corpos e 
descobriu em cada uma de suas partículas constitutivas uma força inexorável que 
chama para si todas as outras partículas. Hubble estancou o tempo e seus olhos 
se abriram para o momento da origem de tudo, o Big Bang. Darwin estancou 
a hipotética interferência da deidade no planeta e descobriu o segredo da trans-
mutação biológica.

Em outras palavras, rios parados geram conhecimento. De suas águas plá-
cidas emanam conteúdos novos e fatos inéditos podem ser previstos, pois o 
estado de repouso assegura que os fenômenos se repetirão. Assim, após um 
longo período ao longo do qual a religião predicou a primazia do movimento e 
reservou a imobilidade a Deus, a ciência floresceu.

Por mais “etéreo”, todavia, que seja o estudo das forças mecânicas e ele-
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tromagnéticas, por mais “não carnais” que sejam as leis da termodinâmica, “a 
natureza é rubra em presas e garras”,2 como disse Tennyson, referindo-se à bru-
talidade essencial da vida. Talvez por isso mesmo, quando o método indutivo é 
aplicado ao estudo de seres vivos, ele se torna também brutal e sangrento, por 
mimetismo, de tal modo que a imobilização seletiva do objeto de estudo – o 
“estancar o rio” – só se torna possível se o ser vivo for transformado em ser 
morto.

William Harvey só foi descobrir a circulação sanguínea depois de des-
trinçar um sem-número de porcos vivos. Ele próprio foi antecedido por certo 
Matteo Colombo, que vivisseccionava cães e outros animais com esse intuito 
na mesma Universidade de Pádua onde Galileu estudaria os corpos celestes (e 
ficaria cego de tanto perscrutar o Sol).

Ou seja, embora rios parados estivessem gerando conhecimento novo, 
nesses casos eles o faziam à custa da destruição do objeto de estudo.

Inabalável diante de tudo isso, porém, o método experimental continuava 
sendo aperfeiçoado e aplicado às ciências biológicas, até ser legitimado como a 
metodologia padrão da medicina a partir de Claude Bernard3 ou, em outras pa-
lavras, até que o establishment científico aceitasse que a vivissecção é imprescin-
dível para o avanço médico. Curiosamente, contudo, a inquietação ética acerca 
desse mais polêmico dos processos foi mínima – um silêncio provocado talvez 
pelo enorme volume de novos conhecimentos adquiridos.

Seja como for, o próprio sucesso dessa prática acabou criando um dilema, 
pois o único critério definitivo para confirmar a aplicabilidade das pesquisas em 
animais ao estudo e resolução de problemas médicos humanos é a realização 
de experimentos vivisseccionistas em seres humanos. Esse passo derradeiro na 
busca do conhecimento, ainda um tabu mas uma consequência inevitável do 
método indutivo aplicado à medicina, teria de aguardar o surgimento de uma 
conjuntura sociopolítica favorável – a qual, aliás, não tardaria.

O importante é que o precedente estava aberto e que a destruição do 
objeto de estudo tornou-se um procedimento não só justificado, mas também 
fecundo para adquirir novos conhecimentos.

O paradigma da destruição na física
No final do século xix, verificou-se que o rio heraclitiano era muito mais 

caudaloso do que se poderia imaginar. As descobertas dos raios X por Roentgen 
em 1895, da radioatividade por Becquerel em 1896 e do elétron por Thomson 
em 1897 comprovaram que não se podia confiar sequer na estabilidade aparente 
da matéria. Estancar esse rio para estudá-lo não seria nada fácil.

Como vimos, entretanto, um precedente fora aberto. Se a destruição do 
objeto de estudo havia sido tão fértil para a biologia, não seria talvez igualmente 
fecunda para descrever a roda-viva do universo subatômico?

Assim, em 1919, Rutherford aplicou a técnica de destruir para conhecer e 
tornou-se a primeira pessoa a cindir, por ato deliberado, um átomo, usando o 
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método ainda “natural” de bombardeá-lo com as partículas alfa de uma subs-
tância radioativa existente. Os resultados foram maravilhosos: o átomo deixou 
de existir e deu lugar ao próton. Em 1932, sob sua orientação, usou-se pela 
primeira vez um acelerador de partículas para cindir o átomo por meios inteira-
mente artificiais. Também em 1932, Chadwick, aplicando a mesma técnica de 
destruir para conhecer, descobriu o nêutron, que Lise Meitner usaria sete anos 
mais tarde para realizar a primeira fissão do núcleo atômico. Seis anos depois, em 
Alamogordo, a explosão do primeiro artefato atômico soltaria sobre o planeta 
um tipo inédito de energia.

Causa certo espanto, nessa breve história da física nuclear, o fato de que 
nenhum de seus protagonistas expressasse preocupação, ou mesmo curiosidade, 
diante dos resultados digamos “metafísicos” de suas pesquisas, embora estives-
sem lidando com o mais íntimo âmago da matéria, com pontos fora do espaço e 
do tempo onde homem ou deus algum jamais pusera os olhos ou as mãos.

A despeito de a fissão nuclear não ser um processo que ocorra esponta-
neamente na natureza,4 ninguém se perguntou: “É lícito fazermos isso? Quais 
podem ser as consequências de aniquilarmos o próprio âmago da matéria?”. 
Nenhuma comissão de sábios foi formada para averiguar as implicações éticas 
das novas formas de destruição, nenhum congresso foi convocado para debater 
se o esfacelamento da matéria num ponto do cosmos teria efeitos – e quais – em 
outros pontos do cosmos. 

Por sua vez, considerando que a vivissecção animal ou mesmo humana 
não instigou nem instiga hoje a menor inquietação ética, não chega a surpre-
ender que ninguém se preocupasse com a extinção de uns pequeninos grânulos 
amorfos de matéria.

Diz-se que alguns cientistas que trabalharam no Projeto Manhattan tiveram 
graves problemas de consciência, mas só depois que as bombas explodiram em 
Hiroshima e Nagasaki. Diz-se também que Oppenheimer, às vésperas da explo-
são da Trinity, o primeiro artefato atômico, chegou a considerar a possibilidade 
de que a reação em cadeia não ficasse confinada ao plutônio, se estendesse para 
os outros elementos e acabasse por destruir o cosmos numa grande bola de fogo. 
Diz-se ainda que às 5h30 da manhã daquele 15 de julho de 1945, quando surgiu 
das entranhas da matéria uma luz que não era deste mundo, Oppenheimer teria 
pensado com seus botões: “Agora tornei-me Shiva, o destruidor de mundos”, 
numa referência à divindade hindu que, além de destruir, também cria mundos.

As coisas seguiram seu curso pouco natural e chegamos hoje ao Grande 
Colisor de Hádrons, o maior aparato de destruição de objetos de estudo já cria-
do. Tamanho descaso com a existência não pode senão transbordar para outros 
planos.

Embriões, fetos, abortos e o sonho da vida eterna
A conjuntura sociopolítica favorável que a biologia moderna aguardava 

para liberar a vivissecção humana foi, é claro, o nazismo, com seus famigerados 
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campos de experimentos sociobiológicos em Buchenwald e Auschwitz, e sua ex-
portação em massa de cientistas e pesquisadores para o Ocidente após a guerra.

Que tipo de medicina pode advir de uma física e uma biologia assoladas 
pelo paradigma da destruição, de um contexto científico desprovido de inquie-
tação ética e sem nenhum temor sobrenatural, de uma filosofia ainda cartesiana 
que, como seu fundador, aspira à vida eterna?

Conta-se que Cleópatra idealizou um experimento para verificar a teoria 
segundo a qual o embrião masculino leva 40 dias e o feminino 80 dias para 
maturar. Ela fez que os tribunais condenassem suas criadas à morte e, em segui-
da, ordenou que fossem fecundadas e submetidas a operações para abrir-lhes o 
útero em momentos específicos da gravidez. Em outras palavras, Cleópatra, essa 
protocientista extemporânea, replicou nosso velho e consagrado método cientí-
fico e estancou o rio da gestação para descobrir os segredos dos embriões.

Passados mais de dois mil anos, com todo o cabedal ético de Alamogordo 
e Buchenwald nas costas, a ciência começa a se voltar de modo sistemático para 
o mesmo projeto de pesquisa. Por trás de cada avanço em tratamentos baseados 
em células-tronco embrionários, existe um vasto comércio de embriões, fetos e 
blastócitos inteiros ou em pedaços. Em 1998, por exemplo, o último ano de que 
tenho notícias,5 um embrião inteiro extraído por aspiração no primeiro trimes-
tre de gestação custava US$ 220 por espécime fresco e US$ 260 por espécime 
congelado. Em pedaços, valiam muito mais, num intrigante exemplo de partes 
maiores que o todo: o pâncreas de um embrião com menos de oito semanas 
custava US$ 100, o mesmo preço de um rim (com ou sem glândula adrenal) de 
um feto com mais de oito semanas.

Quaisquer que possam ser os benefícios vindouros desse tipo de pesquisa, 
é certo que historiadores do futuro ficarão pasmos com a autofagia explícita da 
nossa sociedade, se perguntarão o que poderia ter nos levado a embarcar nesse 
barco furado e é provável que atribuam esse desvio à nossa húbris e à adoção de 
um método científico que pressupõe a destruição do seu objeto de estudo.

A língua de Crátilo
A controvérsia medieval a respeito do caráter nominalista ou realista dos 

universais nos soa graciosa e antiquada, mas isso apenas porque somos hoje 
radicalmente nominalistas. Do mesmo modo, a controvérsia na Grécia antiga 
a respeito do caráter convencionalista ou naturalista da linguagem também nos 
soa pitoresca, mas isso apenas porque, como Sócrates, somos radicalmente con-
vencionalistas. Ou, como disse Niels Bohr, “é um equívoco achar que a função 
da física seja descobrir como a natureza funciona; a física refere-se àquilo que 
dizemos sobre a natureza”.

O velho Crátilo, ao contrário de Wittgenstein, preferiu calar-se diante da 
impossibilidade de dizer alguma coisa. O jovem Crátilo, porém, era um natu-
ralista e acreditava que “há um nome correto, por natureza, para cada ente” e 
que esse nome “tem a função de instruir”6 – mais ou menos como no livro de 
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Gênesis,7 segundo o qual o nome de cada coisa foi dado pelo próprio homem 
primevo arquetípico.

Nós, porém, fomos expulsos do paraíso e não temos como voltar a ser na-
turalistas. Entretanto, metaforicamente falando, a chave do bom conhecimento 
talvez esteja em apreender o nome verdadeiro de cada coisa, que só pode se dar 
a conhecer se a coisa não for destruída.

A ciência tomou para si o dedo de Crátilo e descartou a sua língua. É mais 
do que hora de corrigir essa falha.

Notas

1 Metafísica IV, c. 5. 101a 5-15.

2 [Man,] who trusted God was love indeed / And love Creation’s final law / Tho’ Natu-
re, red in tooth and claw / With ravine, shriek’d against his creed. In Memorian, 55.

3 Bernard chegou a publicar em 1865 uma “Introdução ao estudo da experimentação 
humana”.

4 Alguns cientistas hoje acreditam, embora ainda não provem, que ocorra fissão nuclear 
no processo de formação das supernovas. O caráter genesíaco da fissão nesse caso ape-
nas confirma a gravidade do estatuto semiontológico desse processo.

5 Alberta Report, v.26, n.32, 23 Aug. 1999.

6 Platão, Crátilo 428d.

7	“Deus modelou do solo todas as feras e todas as aves e as conduziu ao homem para ver 
como ele as chamaria; e cada qual devia levar o nome que o homem lhe desse” (Gênesis, 
2:19).

resumo – Este ensaio vê a ciência como o longo esforço da humanidade para estancar 
o rio heraclitiano das coisas em perpétuo movimento. Disso adviria conhecimento. To-
davia, a aplicação do método indutivo ao estudo de seres vivos exige que esses também 
sejam estancados – mortos, no limite. A história da biologia dá abundantes exemplos 
disso, e, modernamente, fetos e embriões têm sido vítimas desse paradigma. Na física, 
desde o final do século XIX, o estancamento vem gerando igual destruição. O filósofo 
Crátilo, discípulo de Heráclito e mestre de Platão, na velhice silenciou-se diante da 
impossibilidade do conhecimento, mas na juventude era um naturalista que acreditava 
que existe um “nome” correto na natureza para cada ente. O artigo propõe que, a fim 
de não contribuir para a autofagia da sociedade contemporânea, a ciência precisaria 
deixar de destruir seus objetos de estudo e aprender a compreender o nome verdadeiro 
desses. 
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abstract – This essay sees science as humanity’s longstanding effort to stanch the He-
raclitean river of things in perpetual motion, from which knowledge would emanate. 
The application of the inductive method to the study of living things, however, requires 
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that these also be stanched – killed, ultimately. The history of biology provides abun-
dant examples and, in modern times, fetuses and embryos have been victims of this 
paradigm. In physics, since the late nineteenth century, the stanching has engendered 
like destruction. In his old age, the philosopher Cratylus, disciple of Heraclitus and 
master of Plato, chose to silence himself in the face of the impossibility of knowledge, 
but when young he was a naturalist who believed that there is a proper “name” in Na-
ture for each being. This article proposes that, to avoid contributing to the autophagy 
of contemporary society, science must cease destroying its objects of study and learn to 
understand their real name.
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