Imagem e memoria na auto-
ficcao de Caio Fernando Abreu
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“Minha vida estd nos meus livros. Nao hd na minha histéria muitos fatos externos
a obra que escrevi, porque o ponto de partida de tudo sempre foi pessoal demais.”

(Caio Fernando Abreu)

“Tudo que ndo invento ¢ falso.”
(Manoel de Barros)

Uma obra confessional, sim, mas ficcional!

TOM confessional que desponta na obra do escritor gaticho Caio Fernan-

do Abreu (1948-1996), por certo aprendido de sua musa Clarice Lispec-

tor, levou a critica muitas vezes a classificad-la como “autobiogrifica”,
a despeito de o autor sempre ter declarado jamais ter sido esse seu interesse, em-
bora tenha reconhecido abertamente que sua vida sempre esteve toda contida
em sua obra. De fato, Caio jamais se furtou a viver experiéncias tipicas de sua
geragdo e a retratd-las em sua obra — viveu clandestino na Europa, foi lavador de
prato, modelo vivo, hippie, dark, experimentou drogas etc. — ¢ fez de sua vida
uma sequéncia de entregas corajosas de sua intimidade, como o fato de logo
ter se assumido homossexual numa época em que isso ainda nio era comum,
sobretudo nas letras, o que de certa forma contribuiu para que sua escrita es-
pelhasse essa identidade e fosse recebida como “literatura gay”, revelando antes
uma leitura redutora — e por vezes preconceituosa — de uma critica que sempre
insistiu em ver o autor e, em consequéncia, sua obra tnica e exclusivamente por
esse prisma. Essa caracteristica de uma suposta escrita autobiografica parece ter
sido ainda cristalizada para a critica em razao de sua declaragio, em agosto de
1994, por meio de suas cronicas nos jornais O Estado de S. Paulo ¢ Zero Hora, ser
portador do virus da imunodeficiéncia humana — mais uma entrega corajosa —, a
temida Aids, da qual acabaria vitima menos de dois anos depois.

Esses fatos reais ¢ biograficos — ou esses “biografemas”,! nas palavras de
Roland Barthes — por certo enformaram a obra de Caio, pois, de um modo ou
de outro, atravessam sua escrita e se alojam explicita ou sorrateiramente em seus
muitos contos, novelas, seus dois romances, sua dramaturgia e, sobretudo, em
suas cronicas, revelando do autor talvez mais do que ele mesmo pudesse ter
pretendido mostrar. E possivel adiantar que essa realidade perscrutada em sua
escrita revela de certo modo, em Caio, uma crenga de que a literatura pudesse
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de algum modo suprir as deficiéncias do real, sempre inferior ao imaginario, fun-
cionando para ele como uma espécie de espelho onde pudesse enfim se mirar,
se revelar aos outros, ou mesmo permitir ao Outro se ver ou se revelar por meio
dela. Mas, mais que isso, essa escrita revela em si a propria crise da representagao
literdria ao expor a experiéncia do proprio autor/narrador como o elemento
determinante de sua cria¢do assumida em sua vivéncia real.

Esse aparente paradoxo marcado por essa insidiosa presen¢a do autor em
sua obra na verdade se dissolve, por um lado, ao se reconhecer que, de fato,
Caio F. jamais se dedicou a contar em seus textos histérias estritamente reais
de sua vida, pelo menos nao exclusivamente do prisma de uma pretensa “auto-
biografia”, tal como o género foi concebido pelo francés Philippe Lejeune na
década de 1970 ao reconhecer que, para que haja uma escrita autobiogrifica, o
autor deve estabelecer com o leitor um “pacto de verdade”, por meio do qual
se comprometa a contar sua historia ou mesmo fatos dela passiveis de serem
comprovados na realidade. Esse “pacto de verdade”, segundo Lejeune (2005),
legitimaria assim para o leitor uma leitura embreada que o langasse num campo
de constatagdes reais do narrado, ao contrario do “pacto romanesco” que ja
antecipa ao leitor que, em todo romance, toda histéria entao narrada nao passa
de uma ficgdo, de uma fabula¢ao, por mais que verossimilmente tudo lhe possa
parecer real.

Isso nos leva a perguntar, por sua vez, que, se€ 0 conceito e a pratica da
“autobiografia” assim compreendidos segundo os principios de Lejeune nao pa-
recem suficientes para justificar a escrita de Caio F., ou pelo menos um conjunto
consideravel de sua obra, que critérios ou que conceitos deveriam ser entio
considerados para se compreender o fato de o préprio autor reconhecer que sua
vida esteja toda contida em sua obra, o que, alids, parece ser sentido tanto pela
critica como por seus leitores? A resposta talvez esteja justamente na sequéncia
da discussio proposta para o género da “autobiografia” que culmina, até os nos-
sos dias, na concep¢ao da “autofic¢io”, mas desta vez nao mais como um genero
especifico, e sim como procedimentos de cria¢io que permitam compreender as
inser¢oes biograficas e reais do autor (Caio) em sua obra.

Na esteira da compreensao do critério do homonimato entre autor-narra-
dor-personagem proposta para a autobiografia como condi¢io de uma “escrita
do eu”, Serge Doubrovsky (2007), ainda por volta de 1977, vem preencher uma
lacuna deixada por Lejeune em razao do aparente paradoxo criado pelo seu
“pacto de verdade” em relagdo a compreensao da realidade da existéncia de um
“romance autobiogrifico”, até entio inconcebivel por aquele critico francés. E
assim que Doubrovsky cria para sua prépria obra ndo apenas o termo “autofic-
¢30”, mas também sua teoria,” compreendendo uma escrita que, embora basea-
da e espelhada na realidade vivida pelo autor, ndo abrisse mao de seu cardter de
criagdo linguistica em sua construgao, ensejando um espago para se revelar uma
verdade existencial ainda que por meio de uma construgao estritamente ficcio-

288 EsTUDOS AVANCADOS 25 (71), 2011



nal. Ja pelo final dos anos 1980, entre outros desdobramentos paralelos entio
avangados, o conceito de autoficgdo foi apropriado por outro estudioso francés,
Vincent Colonna, que, propondo uma espécie de esgar¢amento do conceito
doubrovskiano, remonta a pritica da autofic¢io ao primeiro século de nossa
era, creditando seu protétipo a Luciano de Samosata em seu livrco Uma historia
verdadeira. Abrindo mao da condi¢do exclusiva do homonimato para identifi-
cagao de uma escrita autoficcional, Colonna vai identificar quatro tipos especi-
ficos dessa escrita que compreendem: a) a autofic¢do “fantastica”, congregando
autores como Dante, Borges ¢ Cyrano de Bergerac, na qual se constata que o
autor transpoe sua identidade no irreal e a amplia para além dos limites huma-
nos sem estabelecer correspondéncias entre a fic¢do e a biografia; b) a autofic¢io
“especular”, cujo centro nao ¢ for¢osamente ocupado pelo autor, mas onde ele
se imiscui enviesadamente multiplicando jogos de espelho e “mises-en-abyme”,
a exemplo de ftalo Calvino em Se um vinjante numa noite de inverno...; c) a
autoficcdo “intrusiva”; em que o autor se coloca a margem da intriga em que
ele se torna narrador, comentador, como no caso de Balzac, Flaubert etc.; d) a
autoficcao “autobiogrifica”, em que o autor se faz herdi da histéria, organizada
em torno de sua propria existéncia, por vezes mesclando elementos documentais
e fatos e nomes reais — concepgio essa que mais se aproxima da autofic¢ao de
feitio doubrovskiano.

Ambas as concepg¢oes de autofic¢io, de Doubrovsky e de Colonna, e seus
respectivos desdobramentos, permitem, assim, com propriedade para o nosso
estudo,® uma abordagem mais abrangente da obra de Caio Fernando Abreu,
possibilitando ao leitor perscrutar a presenga real do autor de forma determinan-
te em seus textos, ainda que de modo decididamente ficcionalizado. Entretanto,
se isso parece evidente em se tratando da condi¢ao de homonimato entre autor-
narrador-personagem para o caso da autoficgio doubrovskiana, em razao das
“pistas” deixadas pelo autor em seu proprio texto ou por elementos facilmente
identificaveis pela compreensido de dados “peritextuais” segundo a formula¢io
de Gérard Genette (1987),* para o caso da autoficgdo nos moldes propostos por
Vincent Colonna, em que ndo se prescinde diretamente do explicito homoni-
mato, a dificuldade de identificagio de um fato real entdo ficcionalizado parece
abrir um precedente para que se duvide do narrado como parte do mundo
real do autor, percebido meramente como um recurso ficcional da narrativa.
Considerando, pois, esse impasse, propomos como forma de verificagao do fato
real, para esses casos, uma abordagem da obra pelo critério que aqui chama-
mos de “sobreposi¢ao” de textos, amparados na concepgao dos “paratextos/
epitextos” genettianos. Esse critério de sobreposi¢ao implica o cotejamento e a
aproximagao de textos variados do proprio autor ou de outros que venham, de
algum modo, informar e/ou recuperar o dado existencial, permitindo com isso
a identificacao de sua transposi¢io no texto por meio da elaboragdo ficcional.
Assim, por meio do didlogo estabelecido entre o texto-base (a obra ficcional) e
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outras formas de escrita, como cartas, cronicas, entrevistas, depoimentos etc.,
chega-se a identificagdo desse fato real transposto na criagao ficcional do autor.
Esse critério possibilita, entre outras coisas, o estabelecimento de uma autofic-
¢30 mesmo para os casos de narrativas fortemente articuladas em uma potente
terceira pessoa ou por outros modos de elaboragao criativa por parte do autor,
mesclando ora o recurso do homonimato, ora o recurso da sobreposi¢io dos
textos identificadores do elemento real transpassado na fic¢ao.

Esse entrecruzamento entre fic¢ao e vida real, proporcionado pela concep-
¢ao da autofic¢do como processo e¢/ou procedimento de escrita, amparado ainda
nessa “confluéncia” de géneros verificivel pelo critério da “sobreposi¢ao” de
textos, parece revelar, para o nosso estudo, como bem aponta o critico Marcelo
Pen (2006, p.10),

que a vida de Caio ndo se deu tao-somente em torno de sua obra, mas dentro
dela também. As pinceladas de vida que se percebem em sua literatura ndo se

N .

limitam a necessidade que ele sentia de explicar quase todos os seus textos,
cercando-os como de uma moldura autoral; tampouco se restringe ao fato de
haver um entrelagamento entre trajetOria artistica e biogrifica, imbrica¢do que
reflete a coragem do escritor de divulgar sua doenga em suas cronicas [...] B
outra coisa. Mais ainda do que o que ocorre com Clarice Lispector, sua maior
influéncia, ou com Hilda Hilst, a suposta personalidade de Caio imiscui-se em
suas criaturas, a ponto de podermos dizer que o nico personagem que ele ja-
mais criou foi ele mesmo.

“Qasis” — a memoria refeita pela autoficcao

Dentre os muitos textos de Caio F. passiveis de uma leitura pautada pelos
principios da autoficgio, em que se pode vislumbrar em especial a questao da
imagem e da memoria vazadas no texto, escolhemos para este breve estudo o
conto “Oasis”, de seu segundo livro de contos publicado em 1975, O ovo apu-
nhalado. A opgao pela leitura desse conto pretende também contribuir para
se desfazer certo equivoco de parte de uma critica desinformada que atribui a
presen¢a de Caio de modo mais incisivo em sua obra somente depois de sua
comunicada contaminagio pelo virus HIV, como numa tentativa de transformar
a Aids num tema determinante de sua escrita, bem ao estilo de narrativas iz
extremis, quando nio ao gosto de uma especulacio midiatica que se compraz
numa morbidez que definitivamente nio foi vivenciada por Caio até sua morte
em fevereiro de 1996.

Em linhas gerais, o conto se articula como a memoria do narrador que
relembra uma brincadeira de sua infincia, criada entre os seus, chamada de “Oa-
sis”: tratava-se, na verdade, de um recurso encontrado pelos meninos para aden-
trarem o quartel que ficava no final da rua, e que os atraia pelos mistérios que se
escondiam por detrds daqueles muros brancos que certa vez tiveram a oportu-
nidade de visitar. A brincadeira consistia, pois, numa suposta queda de um avido
em que eles viajavam em meio a um deserto perdido no mundo, que nada mais
era que uma rua da cidadezinha da infancia do narrador e de seus companhei-
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ros. Assim, forjava-se a necessidade de caminharem pelo deserto em busca do
quartel (odsis) onde por certo encontrariam materiais € pegas necessarios para
o conserto do avido para prosseguirem a viagem — viagem que, alids, nio com-
punha propriamente a brincadeira, mas sim o fato de ela ali ser interrompida,
obrigando-os a busca dessas possiveis pegas. O pacto de ficgao assumido pelos
meninos para que a brincadeira se desse de modo insofismavel funcionava como
uma regra de ouro impossivel de ser quebrada, pois nao lhes bastava apenas a
sugestao de estarem perdidos num deserto com o avido em pane ¢ em busca de
uma ajuda fantdstica que pudesse fazé-los encontrar a referida pega para con-
sertar o avido. Tudo havia de ser absolutamente crivel, a ponto de a brincadeira
nio poder acontecer apés um dia chuvoso, por niao suportarem a ideia de ter de
rastejar em meio a lamagais e cinamomos verdes e aguados, e ter de acontecer
impreterivelmente em dias de sol escaldante, para que ficassem completamente
empapados de suor e pudessem sentir realmente sobre suas cabegas “aquela
massa amarela quase esmagando os miolos” (Abreu, 1975, p.19). E o narrador
em primeira pessoa assim explica a brincadeira:
Brincar de odsis era a senha, e imediatamente nos aprumavamos: caiamos no
chdo, ainda desacordados com o choque produzido pela queda do aviio onde
viajavamos, depois lentamente abriamos os olhos e tatedvamos em volta, no
meio da rua, tocando as pedras escaldantes da hora de sesta. Quase sempre
Jorge voltava a fechar os olhos, dizendo que preferiria morrer ali mesmo do
que ficar dias e dias se cansando a toa pelo deserto; e quase sempre eu apontava
para o arco do fim da rua dizendo que se tratava de um odsis, que meu avido
jd havia caido ali uma vez ¢ que, enfim, tinha certa experiéncia de caminhadas
no deserto; em seguida Luiz investigava os bolsos ¢ apresentava algum biscoito
envelhecido, acrescentando que ja tinhamos viveres suficientes para chegar até
14. Convencido Jorge, tudo se passava normalmente. (ibidem)

O rastejar-se sob o sol forte prosseguia assim pelas ruas da cidadezinha
dos meninos que iam cuidadosamente ignorando casas € muros, ou mesmo
projetando-os como imagens de pedras e de deserto aberto, até que sinais dessa
civilizagio real se perdessem em cercas de arame farpado que chegavam ao arco
do fim da rua onde se encontrava o portal do quartel, o ponto culminante da
dura caminhada. Nesse trajeto indspito e seco, qualquer possibilidade de quebra
do pacto ficcional assumido entre eles era tomada como uma traigdo, tal como
certa vez aconteceu com Jorge que, de tanta sede real que a ficgao lhe trouxera,
se rendeu a pedir um copo de dgua a uma mulher que a eles assistia curiosa da
janela de sua casa. Diante do olhar indignado dos companheiros pela flagrante
traicdo, o menino, com a dgua ainda pingando do queixo, recompoe a fic¢io
justificando com legitimidade: “Foi uma miragem”.

Como a brincadeira se repetia naqueles dias de seca intensa, nio demorou
para que os meninos acabassem conquistando a amizade de um guarda do por-
tao do quartel que, seduzido por eles com promessas e bilhetes que forjavam um
interesse amoroso em relagdo a ele por parte de Dejanira, a empregada da casa,
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franqueava-lhes a entrada no quartel, naquele mundo estranho ao narrador, para
quem “tinhamos certeza de estarmos lentamente ingressando numa espécie de
sociedade mdgica e secreta” (ibidem, p.21). Foi assim que, numa tarde niao de-
terminada no conto, diante do portao do quartel estranhamente sem guarda, ja
acostumados aos passeios internos sem serem incomodados, os meninos aden-
traram o local em busca da fantastica peca necessaria a fantasia do conserto do
avido. De inicio, observaram o movimento incomum no quartel: “carrogas se
chocavam, armas passavam de um lado para outro, soldados corriam e gritavam
palavroes, o chio estava sujo de esterco, os cavalos todos enfileirados” (ibidem,
p-22). Incognitos em meio ao movimento estranho do quartel, foram parar
numa sala onde, até entdo, jamais haviam entrado:
Examinamos as paredes vazias, depois descobrimos, num canto, sobre uma
mesa, um estranho aparelho cheio de fios. Talvez estivesse ali o grande segredo.
Luiz, o mais afoito, comegou a mexer nos fios, Jorge descobriu um microfone e
por algum tempo ficamos ali parados, sem compreender exatamente o que era
aquilo, mas certos de que se tratava de uma pega importantissima para o funcio-
namento de toda a organizag¢do. (ibidem)

Nesse ambiente desconhecido, foram surpreendidos por dois soldados es-
tranhos, com fardas diferentes e penduricalhos nos ombros, que se langaram
sobre eles, sacudindo-os: “Falavam os dois a0 mesmo tempo, aos berros, de-
pois, com mais alguns trancos, jogaram-nos num canto. Um deles, de bigode
enorme, avangou para nds €, cCoOm uma voz que me pareceu completamente
hedionda, disse que ficariamos presos até aprendermos a ndo nos meter onde
nio era de nossa conta” (ibidem). A faganha dos meninos provocou nos estra-
nhos guardas o desejo de aplicar-lhes um castigo exemplar, ¢ assim eles foram
trancados numa pequena sala, suja, fria, “com uma janela gradeada na altura do
teto”, a despeito do térrido calor do lado de fora: “Ficamos ali durante muito
tempo, incapazes de dizer qualquer palavra, num temor tio compacto que nio
era preciso evidencia-lo. Jorge chorava, eu e Luiz nos encolhiamos contra as
paredes” (ibidem). O terrivel confinamento durou até a noite, quando por fim
o soldado amigo irrompeu na sala libertando-os daquela prisao e levando-os
de volta para casa em um jipe militar: “Mamae estava descabelada, as vizinhas
todas em volta, as luzes acesas: entramos na sala pela mao do soldado, que falou
rapidamente coisas que nao conseguimos entender enquanto todo mundo nos
envolvia em beijos e abragos, logo contidos quando perceberam meu estado
lastimavel” (ibidem, p.23).

O desaparecimento dos meninos, mas também o fato que causara esse
desaparecimento desencadearam no ambiente familiar uma forte desagregacio,
a ponto de as acusag¢oes de culpas partirem de todos os lados, colocando pai
contra mie, mie contra pai, os pais contra a empregada e vice-versa:

Dejanira disse que ndo ficava mais nem um minuto naquela casa de doidos;

papai disse que mamde ndo nos dava a minima; mamae disse que era uma ver-
dadeira escrava; papai disse que nao podia dar ateng¢do a seus chiliques na hora
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em que o pafs atravessava uma crise tdo dificil — e acabaram os trés gritando tio
alto quanto os dois soldados de farda diferente, com penduricalhos coloridos
nos ombros. (ibidem, p.23)

Depois de verem a empregada Dejanira deixar a casa resmungando desafo-
ros, depois de algumas chineladas e da vara de marmelo, as criangas foram postas
na cama sem jantar. O paragrafo final do conto sintetiza, assim, a imagem do
ocorrido na mente da crian¢a narradora:

Ficamos muito tempo acordados no escuro, ouvindo o som do radio que vinha

da sala e os passos apressados na rua. Antes de dormir ainda ouvi a voz de Jorge

perguntando a Luiz o que era uma revolugio, ¢ um pouco mais tarde a voz

de Luiz, apagada ¢ hesitante, dizer que revolugdo era assim como uma guerra
pequena. Mais tarde, ndo sei se sonhei ou se pensei realmente que os avides ndo
cafam no meio das ruas, e que as ruas nao eram desertos, e que portoes brancos

de quartéis ndo eram odasis. E que mesmo que portdes brancos de quartéis fos-

sem 0dsis e cinamomos pintados de branco até a metade fossem palmeiras, nio

se encontraria nunca uma peg¢a de avido no meio de duas palmeiras [...] E por

todas essas coisas, creio, soube que nunca mais voltarfamos a brincar de encon-

trar odsis no fim das ruas. Embora fosse muito ficil, naquele tempo. (ibidem,
p.24)

A posigao do narrador no conto permite constatar tratar-se de sua memo-
ria ndo apenas de uma brincadeira do tempo de sua infancia perdida, mas em
especial de um fato nico ocorrido numa dessas ocasioes, e que definitivamente
pos fim aquela brincadeira dos meninos. Ainda que esse fato especifico ndo seja
tao diretamente explicitado no conto, é possivel perceber tratar-se do golpe mi-
litar articulado nos quartéis brasileiros na passagem do dia 31 de margo para 1°
de abril de 1964, que por for¢a das imposi¢oes militares passou para a historia
nacional como a “revolugiao de 64”. O termo “revolugao” aparece recuperado
no conto tanto pela 6ptica do pai, ao reconhecer que o pais atravessava uma
dificil crise, como também das criangas em castigo, certamente ao retomarem o
termo do noticiario vazado pelo radio da sala repercutido no quarto em que elas
ficaram confinadas pela segunda vez no dia, depois da desagrega¢io familiar que
em muito reproduzia a propria voz alterada e violenta dos soldados nas depen-
déncias do quartel.

O conto funcionaria assim como uma legitima narrativa ficcional que recu-
pera pela memoria do narrador a imagem de um fato histérico comum a grande
parte dos brasileiros, nio somente pelo desconhecimento efetivo do que estava
se arquitetando no pais naqueles idos de 1964, mas também, e propriamente,
pela sensagido de perda de inocéncia e pelo reconhecimento de realidades mais
duras dali em diante, impostas por uma ditadura militar que solaparia as bases de
uma cultura ainda em construgdo e, desde entdao, banida da vida nacional.

Dizemos que o conto “funcionaria” como uma narrativa ficcional n3o
fossem alguns elementos contidos na sua construgdo ¢ no seu peritexto que
possibilitam ao leitor recuperar dados de uma realidade do autor/narrador que
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podem ser comprovados no plano do real, e que, portanto, permitem afirmar,
sem erro, que o narrador em primeira pessoa é o proprio autor Caio Fernando
Abreu. Referimo-nos aqui a dedicatéria do conto, até entdo omitida, que assim
se apresenta: “Para José Cliudio Abreu, Luiz Carlos Moura e o negrinho Jor-
ge”. Essa dedicatéria remete diretamente a pelo menos dois dos personagens do
conto explicitamente citados no corpo do texto: Luiz e Jorge, respectivamente
o primo do autor, conhecido como Beco (conforme informado na biografia do
autor escrita por Callegari (2008, p.22), e pela prépria irma de Caio, Claudia
Abreu, em depoimento para nosso estudo), ¢ o menino Jorge, afilhado da mae
de Caio, que, juntamente com o irmao de Caio, apelidado Gringo (José Claudio
Abreu), se langavam costumeiramente a essas brincadeiras. Além da dedicatéria,
a relagao de parentesco e amizade pode ser depreendida de uma carta do préprio
autor a amiga Jacqueline Cantore datada de 24 de junho de 1981, enviada de
Sao Paulo, onde Caio veio depois a morar (cf. Abreu, 2002, p.34). Nessa carta
pode-se ler: “Véspera de Sao Jodo, e a minha cabe¢a deu uma volta até as foguei-
ras que noés faziamos em Santiago do Boqueirao, eu, Nairzinha, minha irma de
criagdo, Beco, meu primo, o negrinho Jorge, afilhado de minha mie, meu irmao
Gringo...” (ibidem), passagem em que o autor recupera uma das brincadeiras
do tempo de infincia e identifica entre os amigos os personagens do conto ora
em estudo.

Esse dado biografico, pelo vinculo real existente entre os personagens ¢ o
narrador — que facilmente estabelece 0 homonimato entre autor/narrador/per-
sonagem do conto —, como também a confirmag¢io dessas brincadeiras explicita-
da na carta autoral e no depoimento da irma de Caio permitem a compreensio
de que o autor efetivamente narra em seu conto uma experiéncia real do tempo
de menino, vivida na sua Santiago do Boqueirdo de sua infincia, cidade “polvi-
lhada de quartéis” (Callegari, 2008, p.19). O pai de Caio, alias, fora militar, ¢ o
quartel descrito no conto de fato ficava a poucas quadras da casa paterna onde o
menino Caio viveu até os seus quinze anos de idade, rodeado de irmaos, primos
€ amigos.

Se a brincadeira de menino assim contada se nos apresenta, em principio,
como um dado real — o que também explica aquela necessidade de as criangas
forcarem o elemento ficcional de sua brincadeira para que tudo parecesse ainda
mais “real” —, o estatuto da realidade ndo necessariamente pode ser atribuido ao
fato principal ocorrido naquele determinado dia da brincadeira. Reconhece-se,
assim, que no ano de 1964, quando do golpe militar, Caio F. contava, entdo, ja
com quase dezesseis anos de idade, e jd ndo vivia mais em Santiago do Boquei-
rdo, e sim em Porto Alegre, para onde fora enviado pelos pais para estudar no
Instituto Porto Alegre (IPA), como dados de sua biografia podem confirmar.
Além disso, seria pouco provavel que um menino de dezesseis anos, mesmo
naquela época, ainda se langasse a brincadeiras desse tipo com os colegas. Essa
constatagdo também se infere do préprio texto do conto, pois o narrador conta
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que os meninos, ainda muito pequenos, eram banhados pela empregada da casa,
ocasido em que melhor se apropriavam de histérias da empregada para depois
negocia-las com o guarda do portio do quartel que se acreditava enamorado
dela tao somente pelos bilhetes falsos que os meninos forjavam com confissoes
de amor e carinho.

Percebe-se assim que o conto, pela sua estrutura autoficional, apresenta
uma natureza hibrida composta, segundo Umberto Eco (2006, p.126), de uma
narrativa natural ¢ de uma narrativa artificial, em que a primeira descreve
fatos que ocorreram na realidade, enquanto a segunda “é supostamente repre-
sentada pela ficgao, que apenas finge dizer a verdade sobre o universo real ou
afirma dizer a verdade sobre um universo ficcional”. Nesse caso, identifica-se,
na figura da empregada, o elemento de transi¢ao entre a narrativa natural ¢ a
artificial, uma vez que nao ha registro dessa personagem na instancia da realida-
de do texto, conforme depoimento da irma de Caio. Assim o conto se articula,
por um lado, pela narrativa de fatos reais da prépria vida de Caio, recuperados
pela sua memoria de uma infincia feliz junto dos seus; e, por outro, por uma
ficcionalizagdo de um fato histérico que por certo viria marcar a vida do autor,
mas ndo necessariamente pelo modo como se pode apreender no conto do ainda
jovem Caio Fernando Abreu. De fato, por sua irreveréncia e ousadia, Caio fora
depois vitima de a¢oes da ditadura, tendo ainda na juventude, em Porte Alegre,
certa vez, levado uma surra de capangas de um conhecido informante que, por
agredir sua amiga Magliani com frases racistas e um bofetao, fora alvo da faria
de Caio que partiu para cima do rapaz. Além disso, ja morando entre Sao Paulo
e Rio, entre os anos 1969 ¢ 1970, Caio chegou a passar temporadas na Casa
do Sol, de Hilda Hilst, em Campinas, escondido da policia politica do Dops,
tendo também alguns de seus textos censurados pela ditadura militar. O fato
ocorrido no quartel, portanto, ndo poderia ter sido vivido realmente pelo autor
ainda crianga, e o periodo mais duro do estado ditatorial nio se deu inicialmente
nos primeiros anos apos 1964, e sim com a decretagao do AI-5, ja em 1968 (cf.
Siissekind, 2004, p.22-7), quando Caio ja contava com vinte anos ¢ até ja vivia
em S3o Paulo, compondo a primeira turma de jornalistas que trabalhavam na
recém-criada revista Veja da Editora Abril.

No seu modo peculiar de mesclar ficgio e realidade, vida e obra, Caio
nio se furtou a contar, ao seu modo e de maneira poética, ¢ pela 6ptica de uma
crianga, um fato que também marcou sua vida de uma maneira especial. E toda a
imagem da violéncia, da incomunicabilidade imposta, da prisao e da truculéncia
relacionadas ao periodo da ditadura militar aparece nesse conto de modo sutil,
pela histéria inocente vivida pelas criangas. Observe-se que o conto tangencia
também a situagdo de desagregacao familiar vivida nos periodos mais dificeis da
ditadura e retrata sobretudo o momento da perda da inocéncia nio s6 do autor,
mas também de sua geragdo.

E nesse sentido que se pode dizer que a autoficgdo de Caio se organiza

EsTUDOS AVANCADOS 25 (71), 2011 295



a partir de sua propria vivéncia, mas que nem por isso se compromete com
uma realidade factual que a limite ou a transforme num relato eminentemente
autobiografico. E percebe-se que, langando mao da autofic¢do, o autor recria
sua histéria e a transforma, pela ficcdo, em memoria de uma histéria real. Nas
muitas vezes em que se dizia cansado das agruras da vida de escritor num Brasil
tao miseravel, Caio se ressentia do que considerava a inutilidade de escrever num
pafs com tantas caréncias ¢ necessidades materiais. Foi entdo que seu analista o
convenceu de que todo escritor na verdade é um bidgrafo da emogio, condi¢ao
que lhe possibilita, mais do que o jornalismo e a imprensa, contar a verdadeira
histéria de sua época. O incentivo lhe caiu tio bem que Caio, desde entio, pas-
sou a ser também conhecido por esse apelido, “bidgrato da emogio”, pela sua
capacidade de tio bem contar, entre os melhores escritores de sua geragao, a
realidade e a condi¢ao do homem, sobretudo do seu tempo, ¢ no Brasil.
Segundo Umberto Eco (2006, p.135), em sua sexta conferéncia intitulada
“Protocolos ficcionais” que compde seu livro Sezs passeios pelos bosques da ficcao,
um fator que contribui para que uma obra de ficgao possa ser projetada na re-
alidade ¢ a tendéncia que temos de “construir a vida como um romance”. Eco
(2006, p.137) percebe que a ficgao nos fascina tanto porque
Ela nos proporciona a oportunidade de utilizar infinitamente nossas faculdades
para perceber o mundo e reconstituir o passado. A ficgao tem a mesma fungao
dos jogos. Brincando as crian¢as aprendem a viver, porque simulam situagoes
em que poderdo se encontrar como adultos. E é por meio da ficgio que nos,

adultos, exercitamos nossa capacidade de estruturar nossa experiéncia passada
¢ presente.

Com base nessas constatagoes, Eco (2006, p.137) se pergunta: “Mas, se a
atividade narrativa estd tio intimamente ligada a nossa vida cotidiana, serd que
ndo interpretamos a vida como fic¢do e, ao interpretar a realidade, nao lhe acres-
centamos elementos ficcionais?”, para concluir:

De qualquer modo, nio deixamos de ler histérias de ficgdo, porque € nelas que

procuramos uma férmula para dar sentido a nossa existéncia. Afinal, ao longo

de nossa vida buscamos uma historia de nossas origens que nos diga por que

nascemos ¢ por que vivemos. As vezes procuramos uma histéria cosmica, a his-

téria do universo, ou nossa historia pessoal (que contamos a nosso confessor ou

a nosso analista, ou que escrevemos nas paginas de um didrio). As vezes, nossa

histéria pessoal coincide com a histéria do universo. (ibidem, p.145)

Eco finaliza suas conferéncias expondo, pela comunica¢io de uma expe-
riéncia real vivida por ele, os elementos fundamentais que compdem a compli-
cada relagdo existente entre realidade e ficgdo ¢ 0 modo como essas instancias se
articulam para maravilhar o homem capaz nao somente de construi-la, mas tam-
bém de vivé-la. Ele conta, por meio de uma narrativa natural, que, certa vez,
ao visitar o Museu da Ciéncia de La Coruna, na Galicia, o curador fez-lhe uma
surpresa extremamente agraddvel ao mostrar-lhe, na sala escura, o mesmo céu
que aparecera sobre sua cidade natal — Alessandria, na Italia — na noite de 5 para
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6 de janeiro de 1932, quando de seu nascimento: “Quase hiper-realisticamente
vivenciei a primeira noite de minha vida”. Ele conta que sua emogao foi tanta,
que teve “a sensag¢ao — quase o desejo — de que podia, deveria morrer naquele
exato momento ¢ que qualquer outro momento teria sido inadequado. Teria
morrido alegremente, pois vivera a mais bela historia que li em toda a minha
vida”. Esse céu, ¢é claro, nio fora contemplado efetivamente por ele mesmo,
tampouco por sua mae, ¢ talvez tenha sido visto pelo seu pai “ao sair para o
terrago, um pouco agitado com o fato maravilhoso (pelo menos para ele) que
testemunhara e ajudara a produzir”. E conclui assim sua experiéncia:

Talvez eu tivesse encontrado a historia que todos nds procuramos nas paginas
dos livros e nas telas do cinema: uma histéria na qual as estrelas e eu éramos os
protagonistas. Era ficgdo, porque a histéria fora reinventada pelo curador; era
Histéria porque recontava o que acontecera no cosmos num momento do pas-
sado; era vida real porque eu era real ¢ nio uma personagem de romance. Por
um instante, fui o leitor-modelo do Livro dos Livros.

Aquele foi um bosque da fic¢io que eu gostaria de nunca ter deixado.
Mas, como a vida ¢ cruel, para vocés e para mim, aqui estou. (ibidem, p.147)

Conclusao

Como pudemos demonstrar nos limites propostos para este artigo, a es-
crita autoficcional de Caio Fernando Abreu desponta em sua obra desde os seus
primeiros movimentos de escrita, antes mesmo de uma certa sistematizagao des-
se conceito literario, ¢ atravessa sua vida e obra de um modo tio incomum na
literatura brasileira que, pela sua propria condi¢ao de espectador de si mesmo,
lhe permite, de modo absolutamente inusitado nas nossas letras, pela maneira
como pode viver seu proprio fim, inserir nelas também a sua prépria morte. Tal-
vez, ¢ somente nesse sentido, fosse possivel ler sua obra como “autobiogrifica”,
a revelia de seu préprio desejo de assim té-la composto. O modo como ele, por
meio da autoficgao, recompoe sua memoria e recupera sua propria historia cor-
responde muito facilmente a ideia da propria literatura como a concebe a critica
Leyla Perrone-Moisés (1990, p.102-4):

A literatura, felizmente, continua existindo, apesar de ndo acreditarmos mais
na possibilidade de a linguagem representar ou expressar um real prévio, criar,
inventar ou produzir um objeto que seja auto-suficiente ou, pelo contrario,
reabsorvido e utilizado pelo real concreto. A literatura parte de um real que
pretende dizer, falha sempre ao dizé-lo, mas ao falhar diz outra coisa, desvenda
um mundo mais real do que aquele que pretendia dizer.

A literatura nasce de uma dupla falta: uma falta sentida no mundo, que se pre-
tende suprir pela linguagem, ela propria sentida em seguida como falta [...] Na
sua génese ¢ na sua realizagdo, a literatura aponta sempre para o que falta, no
mundo e em noés. Ela empreende dizer as coisas como sdo, faltantes, ou como
deveriam ser, completas. Trigica ou epifinica, negativa ou positiva, cla estd sem-
pre dizendo que o real ndo satisfaz.
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Notas

1 Em linhas gerais, segundo Barthes, minimos tragos biograficos de um autor que resva-
lam para a sua obra.

2 Até muito recentemente, defendia-se que o termo “autofic¢io” aparecera pela primeira
vez na quarta capa do romance Fils, de Doubrovsky. O estudo de Isabelle Grell (2007)
sobre os manuscritos do romance abandonados por Doubrovsky, por exigéncia de sua
editora, revela que o termo e sua conceituagdo, ao contrario, ja apareciam no corpo do
texto do autor, antes mesmo da conceitua¢io da autobiografia por Philippe Lejeune,
em 1975.

3 O artigo se baseia na tese de doutorado “Infinitivamente pessonl”: a autoficcao de Caio
Fernando Abren, o “bidgrafo da emogio”, defendida na FFLCH-USP em maio de 2009.

4 Gérard Genette (1987) identifica como elementos “peritextuais” todo dado informa-
cional que emoldura um determinado texto, estando diretamente nele inserido, como
capa, titulo do livro, titulos e subtitulos de capitulos, imagens, prefacios, epigrafes,
dedicatérias etc.; e como elementos “epitextuais”, todos os dados relacionados ao tex-
to-base, mas que lhe sejam exteriores, como entrevistas do autor, depoimentos, sua
correspondéncia etc. Essas duas categorias juntas formam o que Genette chama de
“paratexto”.
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REsumo — O artigo apresenta uma leitura da obra do escritor Caio Fernando Abreu
(1948-1996, identificando em sua escrita uma estrutura autoficcional em que se con-
gregam elementos reais e ficcionais articulados e entrelagados por uma construgio lin-
guistica literaria. Analisa-se sob esse aspecto um conto do livro O ovo apunhalado con-
siderando-se que a obra de Caio F. apresenta essa configuragio desde os seus primeiros
textos, vindo a tornar-se um dos elementos determinantes de sua escrita ficcional.

PALAVRAS-CHAVE: Autoficgdo, Imagem e memoria, Fic¢do e realidade, Autobiografia.

ABSTRACT — The article presents a reading of Caio Fernando Abreu’s work (1948-1996)
that identifies in his writing an auto-fictional structure in which real and fictional ele-
ments are combined and entwined through a linguistic literary construction. One of the
short stories of his book O ovo apunhalado is analyzed through this point of view. It is
taken in consideration the fact that Caio F’s works present this configuration since his
first texts, which then became a constant element in his fictional writing.

KEYWORDS: Auto-fiction, Image and memory, Fiction and reality, Autobiography.
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