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“Minha vida está nos meus livros. Não há na minha história muitos fatos externos 
à obra que escrevi, porque o ponto de partida de tudo sempre foi pessoal demais.”

(Caio Fernando Abreu)

“Tudo que não invento é falso.”
(Manoel de Barros)

Uma obra confessional, sim, mas ficcional!
tom confessional que desponta na obra do escritor gaúcho Caio Fernan-
do Abreu (1948-1996), por certo aprendido de sua musa Clarice Lispec-
tor, levou a crítica muitas vezes a classificá-la como “autobiográfica”,

a despeito de o autor sempre ter declarado jamais ter sido esse seu interesse, em-
bora tenha reconhecido abertamente que sua vida sempre esteve toda contida 
em sua obra. De fato, Caio jamais se furtou a viver experiências típicas de sua 
geração e a retratá-las em sua obra – viveu clandestino na Europa, foi lavador de 
prato, modelo vivo, hippie, dark, experimentou drogas etc. – e fez de sua vida 
uma sequência de entregas corajosas de sua intimidade, como o fato de logo 
ter se assumido homossexual numa época em que isso ainda não era comum, 
sobretudo nas letras, o que de certa forma contribuiu para que sua escrita es-
pelhasse essa identidade e fosse recebida como “literatura gay”, revelando antes 
uma leitura redutora – e por vezes preconceituosa – de uma crítica que sempre 
insistiu em ver o autor e, em consequência, sua obra única e exclusivamente por 
esse prisma. Essa característica de uma suposta escrita autobiográfica parece ter 
sido ainda cristalizada para a crítica em razão de sua declaração, em agosto de 
1994, por meio de suas crônicas nos jornais O Estado de S. Paulo e Zero Hora, ser 
portador do vírus da imunodeficiência humana – mais uma entrega corajosa –, a 
temida Aids, da qual acabaria vítima menos de dois anos depois. 

Esses fatos reais e biográficos – ou esses “biografemas”,1 nas palavras de 
Roland Barthes – por certo enformaram a obra de Caio, pois, de um modo ou 
de outro, atravessam sua escrita e se alojam explícita ou sorrateiramente em seus 
muitos contos, novelas, seus dois romances, sua dramaturgia e, sobretudo, em 
suas crônicas, revelando do autor talvez mais do que ele mesmo pudesse ter 
pretendido mostrar. É possível adiantar que essa realidade perscrutada em sua 
escrita revela de certo modo, em Caio, uma crença de que a literatura pudesse 
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de algum modo suprir as deficiências do real, sempre inferior ao imaginário, fun-
cionando para ele como uma espécie de espelho onde pudesse enfim se mirar, 
se revelar aos outros, ou mesmo permitir ao Outro se ver ou se revelar por meio 
dela. Mas, mais que isso, essa escrita revela em si a própria crise da representação 
literária ao expor a experiência do próprio autor/narrador como o elemento 
determinante de sua criação assumida em sua vivência real.

Esse aparente paradoxo marcado por essa insidiosa presença do autor em 
sua obra na verdade se dissolve, por um lado, ao se reconhecer que, de fato, 
Caio F. jamais se dedicou a contar em seus textos histórias estritamente reais 
de sua vida, pelo menos não exclusivamente do prisma de uma pretensa “auto-
biografia”, tal como o gênero foi concebido pelo francês Philippe Lejeune na 
década de 1970 ao reconhecer que, para que haja uma escrita autobiográfica, o 
autor deve estabelecer com o leitor um “pacto de verdade”, por meio do qual 
se comprometa a contar sua história ou mesmo fatos dela passíveis de serem 
comprovados na realidade. Esse “pacto de verdade”, segundo Lejeune (2005), 
legitimaria assim para o leitor uma leitura embreada que o lançasse num campo 
de constatações reais do narrado, ao contrário do “pacto romanesco” que já 
antecipa ao leitor que, em todo romance, toda história então narrada não passa 
de uma ficção, de uma fabulação, por mais que verossimilmente tudo lhe possa 
parecer real.

Isso nos leva a perguntar, por sua vez, que, se o conceito e a prática da 
“autobiografia” assim compreendidos segundo os princípios de Lejeune não pa-
recem suficientes para justificar a escrita de Caio F., ou pelo menos um conjunto 
considerável de sua obra, que critérios ou que conceitos deveriam ser então 
considerados para se compreender o fato de o próprio autor reconhecer que sua 
vida esteja toda contida em sua obra, o que, aliás, parece ser sentido tanto pela 
crítica como por seus leitores? A resposta talvez esteja justamente na sequência 
da discussão proposta para o gênero da “autobiografia” que culmina, até os nos-
sos dias, na concepção da “autoficção”, mas desta vez não mais como um gênero 
específico, e sim como procedimentos de criação que permitam compreender as 
inserções biográficas e reais do autor (Caio) em sua obra.

Na esteira da compreensão do critério do homonimato entre autor-narra-
dor-personagem proposta para a autobiografia como condição de uma “escrita 
do eu”, Serge Doubrovsky (2007), ainda por volta de 1977, vem preencher uma 
lacuna deixada por Lejeune em razão do aparente paradoxo criado pelo seu 
“pacto de verdade” em relação à compreensão da realidade da existência de um 
“romance autobiográfico”, até então inconcebível por aquele crítico francês. É 
assim que Doubrovsky cria para sua própria obra não apenas o termo “autofic-
ção”, mas também sua teoria,2 compreendendo uma escrita que, embora basea-
da e espelhada na realidade vivida pelo autor, não abrisse mão de seu caráter de 
criação linguística em sua construção, ensejando um espaço para se revelar uma 
verdade existencial ainda que por meio de uma construção estritamente ficcio-
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nal. Já pelo final dos anos 1980, entre outros desdobramentos paralelos então 
avançados, o conceito de autoficção foi apropriado por outro estudioso francês, 
Vincent Colonna, que, propondo uma espécie de esgarçamento do conceito 
doubrovskiano, remonta a prática da autoficção ao primeiro século de nossa 
era, creditando seu protótipo a Luciano de Samósata em seu livro Uma história 
verdadeira. Abrindo mão da condição exclusiva do homonimato para identifi-
cação de uma escrita autoficcional, Colonna vai identificar quatro tipos especí-
ficos dessa escrita que compreendem: a) a autoficção “fantástica”, congregando 
autores como Dante, Borges e Cyrano de Bergerac, na qual se constata que o 
autor transpõe sua identidade no irreal e a amplia para além dos limites huma-
nos sem estabelecer correspondências entre a ficção e a biografia; b) a autoficção 
“especular”, cujo centro não é forçosamente ocupado pelo autor, mas onde ele 
se imiscui enviesadamente multiplicando jogos de espelho e “mises-en-abyme”, 
a exemplo de Ítalo Calvino em Se um viajante numa noite de inverno...; c) a 
autoficção “intrusiva”, em que o autor se coloca à margem da intriga em que 
ele se torna narrador, comentador, como no caso de Balzac, Flaubert etc.; d) a 
autoficção “autobiográfica”, em que o autor se faz herói da história, organizada 
em torno de sua própria existência, por vezes mesclando elementos documentais 
e fatos e nomes reais – concepção essa que mais se aproxima da autoficção de 
feitio doubrovskiano.

Ambas as concepções de autoficção, de Doubrovsky e de Colonna, e seus 
respectivos desdobramentos, permitem, assim, com propriedade para o nosso 
estudo,3 uma abordagem mais abrangente da obra de Caio Fernando Abreu, 
possibilitando ao leitor perscrutar a presença real do autor de forma determinan-
te em seus textos, ainda que de modo decididamente ficcionalizado. Entretanto, 
se isso parece evidente em se tratando da condição de homonimato entre autor-
narrador-personagem para o caso da autoficção doubrovskiana, em razão das 
“pistas” deixadas pelo autor em seu próprio texto ou por elementos facilmente 
identificáveis pela compreensão de dados “peritextuais” segundo a formulação 
de Gérard Genette (1987),4 para o caso da autoficção nos moldes propostos por 
Vincent Colonna, em que não se prescinde diretamente do explícito homoni-
mato, a dificuldade de identificação de um fato real então ficcionalizado parece 
abrir um precedente para que se duvide do narrado como parte do mundo 
real do autor, percebido meramente como um recurso ficcional da narrativa. 
Considerando, pois, esse impasse, propomos como forma de verificação do fato 
real, para esses casos, uma abordagem da obra pelo critério que aqui chama-
mos de “sobreposição” de textos, amparados na concepção dos “paratextos/
epitextos” genettianos. Esse critério de sobreposição implica o cotejamento e a 
aproximação de textos variados do próprio autor ou de outros que venham, de 
algum modo, informar e/ou recuperar o dado existencial, permitindo com isso 
a identificação de sua transposição no texto por meio da elaboração ficcional. 
Assim, por meio do diálogo estabelecido entre o texto-base (a obra ficcional) e 
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outras formas de escrita, como cartas, crônicas, entrevistas, depoimentos etc., 
chega-se à identificação desse fato real transposto na criação ficcional do autor. 
Esse critério possibilita, entre outras coisas, o estabelecimento de uma autofic-
ção mesmo para os casos de narrativas fortemente articuladas em uma potente 
terceira pessoa ou por outros modos de elaboração criativa por parte do autor, 
mesclando ora o recurso do homonimato, ora o recurso da sobreposição dos 
textos identificadores do elemento real transpassado na ficção. 

Esse entrecruzamento entre ficção e vida real, proporcionado pela concep-
ção da autoficção como processo e/ou procedimento de escrita, amparado ainda 
nessa “confluência” de gêneros verificável pelo critério da “sobreposição” de 
textos, parece revelar, para o nosso estudo, como bem aponta o crítico Marcelo 
Pen (2006, p.10), 

que a vida de Caio não se deu tão-somente em torno de sua obra, mas dentro 
dela também. As pinceladas de vida que se percebem em sua literatura não se 
limitam à necessidade que ele sentia de explicar quase todos os seus textos, 
cercando-os como de uma moldura autoral; tampouco se restringe ao fato de 
haver um entrelaçamento entre trajetória artística e biográfica, imbricação que 
reflete a coragem do escritor de divulgar sua doença em suas crônicas [...] É 
outra coisa. Mais ainda do que o que ocorre com Clarice Lispector, sua maior 
influência, ou com Hilda Hilst, a suposta personalidade de Caio imiscui-se em 
suas criaturas, a ponto de podermos dizer que o único personagem que ele ja-
mais criou foi ele mesmo.

“Oásis” – a memória refeita pela autoficção
Dentre os muitos textos de Caio F. passíveis de uma leitura pautada pelos 

princípios da autoficção, em que se pode vislumbrar em especial a questão da 
imagem e da memória vazadas no texto, escolhemos para este breve estudo o 
conto “Oásis”, de seu segundo livro de contos publicado em 1975, O ovo apu-
nhalado. A opção pela leitura desse conto pretende também contribuir para 
se desfazer certo equívoco de parte de uma crítica desinformada que atribui a 
presença de Caio de modo mais incisivo em sua obra somente depois de sua 
comunicada contaminação pelo vírus HIV, como numa tentativa de transformar 
a Aids num tema determinante de sua escrita, bem ao estilo de narrativas in 
extremis, quando não ao gosto de uma especulação midiática que se compraz 
numa morbidez que definitivamente não foi vivenciada por Caio até sua morte 
em fevereiro de 1996.

Em linhas gerais, o conto se articula como a memória do narrador que 
relembra uma brincadeira de sua infância, criada entre os seus, chamada de “Oá-
sis”: tratava-se, na verdade, de um recurso encontrado pelos meninos para aden-
trarem o quartel que ficava no final da rua, e que os atraía pelos mistérios que se 
escondiam por detrás daqueles muros brancos que certa vez tiveram a oportu-
nidade de visitar. A brincadeira consistia, pois, numa suposta queda de um avião 
em que eles viajavam em meio a um deserto perdido no mundo, que nada mais 
era que uma rua da cidadezinha da infância do narrador e de seus companhei-
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ros. Assim, forjava-se a necessidade de caminharem pelo deserto em busca do 
quartel (oásis) onde por certo encontrariam materiais e peças necessários para 
o conserto do avião para prosseguirem a viagem – viagem que, aliás, não com-
punha propriamente a brincadeira, mas sim o fato de ela ali ser interrompida, 
obrigando-os à busca dessas possíveis peças. O pacto de ficção assumido pelos 
meninos para que a brincadeira se desse de modo insofismável funcionava como 
uma regra de ouro impossível de ser quebrada, pois não lhes bastava apenas a 
sugestão de estarem perdidos num deserto com o avião em pane e em busca de 
uma ajuda fantástica que pudesse fazê-los encontrar a referida peça para con-
sertar o avião. Tudo havia de ser absolutamente crível, a ponto de a brincadeira 
não poder acontecer após um dia chuvoso, por não suportarem a ideia de ter de 
rastejar em meio a lamaçais e cinamomos verdes e aguados, e ter de acontecer 
impreterivelmente em dias de sol escaldante, para que ficassem completamente 
empapados de suor e pudessem sentir realmente sobre suas cabeças “aquela 
massa amarela quase esmagando os miolos” (Abreu, 1975, p.19). E o narrador 
em primeira pessoa assim explica a brincadeira:

Brincar de oásis era a senha, e imediatamente nos aprumávamos: caíamos no 
chão, ainda desacordados com o choque produzido pela queda do avião onde 
viajávamos, depois lentamente abríamos os olhos e tateávamos em volta, no 
meio da rua, tocando as pedras escaldantes da hora de sesta. Quase sempre 
Jorge voltava a fechar os olhos, dizendo que preferiria morrer ali mesmo do 
que ficar dias e dias se cansando à toa pelo deserto; e quase sempre eu apontava 
para o arco do fim da rua dizendo que se tratava de um oásis, que meu avião 
já havia caído ali uma vez e que, enfim, tinha certa experiência de caminhadas 
no deserto; em seguida Luiz investigava os bolsos e apresentava algum biscoito 
envelhecido, acrescentando que já tínhamos víveres suficientes para chegar até 
lá. Convencido Jorge, tudo se passava normalmente. (ibidem)

O rastejar-se sob o sol forte prosseguia assim pelas ruas da cidadezinha 
dos meninos que iam cuidadosamente ignorando casas e muros, ou mesmo 
projetando-os como imagens de pedras e de deserto aberto, até que sinais dessa 
civilização real se perdessem em cercas de arame farpado que chegavam ao arco 
do fim da rua onde se encontrava o portal do quartel, o ponto culminante da 
dura caminhada. Nesse trajeto inóspito e seco, qualquer possibilidade de quebra 
do pacto ficcional assumido entre eles era tomada como uma traição, tal como 
certa vez aconteceu com Jorge que, de tanta sede real que a ficção lhe trouxera, 
se rendeu a pedir um copo de água a uma mulher que a eles assistia curiosa da 
janela de sua casa. Diante do olhar indignado dos companheiros pela flagrante 
traição, o menino, com a água ainda pingando do queixo, recompõe a ficção 
justificando com legitimidade: “Foi uma miragem”.

Como a brincadeira se repetia naqueles dias de seca intensa, não demorou 
para que os meninos acabassem conquistando a amizade de um guarda do por-
tão do quartel que, seduzido por eles com promessas e bilhetes que forjavam um 
interesse amoroso em relação a ele por parte de Dejanira, a empregada da casa, 
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franqueava-lhes a entrada no quartel, naquele mundo estranho ao narrador, para 
quem “tínhamos certeza de estarmos lentamente ingressando numa espécie de 
sociedade mágica e secreta” (ibidem, p.21). Foi assim que, numa tarde não de-
terminada no conto, diante do portão do quartel estranhamente sem guarda, já 
acostumados aos passeios internos sem serem incomodados, os meninos aden-
traram o local em busca da fantástica peça necessária à fantasia do conserto do 
avião. De início, observaram o movimento incomum no quartel: “carroças se 
chocavam, armas passavam de um lado para outro, soldados corriam e gritavam 
palavrões, o chão estava sujo de esterco, os cavalos todos enfileirados” (ibidem, 
p.22). Incógnitos em meio ao movimento estranho do quartel, foram parar 
numa sala onde, até então, jamais haviam entrado:

Examinamos as paredes vazias, depois descobrimos, num canto, sobre uma 
mesa, um estranho aparelho cheio de fios. Talvez estivesse ali o grande segredo. 
Luiz, o mais afoito, começou a mexer nos fios, Jorge descobriu um microfone e 
por algum tempo ficamos ali parados, sem compreender exatamente o que era 
aquilo, mas certos de que se tratava de uma peça importantíssima para o funcio-
namento de toda a organização. (ibidem)

Nesse ambiente desconhecido, foram surpreendidos por dois soldados es-
tranhos, com fardas diferentes e penduricalhos nos ombros, que se lançaram 
sobre eles, sacudindo-os: “Falavam os dois ao mesmo tempo, aos berros, de-
pois, com mais alguns trancos, jogaram-nos num canto. Um deles, de bigode 
enorme, avançou para nós e, com uma voz que me pareceu completamente 
hedionda, disse que ficaríamos presos até aprendermos a não nos meter onde 
não era de nossa conta” (ibidem). A façanha dos meninos provocou nos estra-
nhos guardas o desejo de aplicar-lhes um castigo exemplar, e assim eles foram 
trancados numa pequena sala, suja, fria, “com uma janela gradeada na altura do 
teto”, a despeito do tórrido calor do lado de fora: “Ficamos ali durante muito 
tempo, incapazes de dizer qualquer palavra, num temor tão compacto que não 
era preciso evidenciá-lo. Jorge chorava, eu e Luiz nos encolhíamos contra as 
paredes” (ibidem). O terrível confinamento durou até a noite, quando por fim 
o soldado amigo irrompeu na sala libertando-os daquela prisão e levando-os 
de volta para casa em um jipe militar: “Mamãe estava descabelada, as vizinhas 
todas em volta, as luzes acesas: entramos na sala pela mão do soldado, que falou 
rapidamente coisas que não conseguimos entender enquanto todo mundo nos 
envolvia em beijos e abraços, logo contidos quando perceberam meu estado 
lastimável” (ibidem, p.23).

O desaparecimento dos meninos, mas também o fato que causara esse 
desaparecimento desencadearam no ambiente familiar uma forte desagregação, 
a ponto de as acusações de culpas partirem de todos os lados, colocando pai 
contra mãe, mãe contra pai, os pais contra a empregada e vice-versa: 

Dejanira disse que não ficava mais nem um minuto naquela casa de doidos; 
papai disse que mamãe não nos dava a mínima; mamãe disse que era uma ver-
dadeira escrava; papai disse que não podia dar atenção a seus chiliques na hora 
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em que o país atravessava uma crise tão difícil – e acabaram os três gritando tão 
alto quanto os dois soldados de farda diferente, com penduricalhos coloridos 
nos ombros. (ibidem, p.23)

Depois de verem a empregada Dejanira deixar a casa resmungando desafo-
ros, depois de algumas chineladas e da vara de marmelo, as crianças foram postas 
na cama sem jantar. O parágrafo final do conto sintetiza, assim, a imagem do 
ocorrido na mente da criança narradora:

Ficamos muito tempo acordados no escuro, ouvindo o som do rádio que vinha 
da sala e os passos apressados na rua. Antes de dormir ainda ouvi a voz de Jorge 
perguntando a Luiz o que era uma revolução, e um pouco mais tarde a voz 
de Luiz, apagada e hesitante, dizer que revolução era assim como uma guerra 
pequena. Mais tarde, não sei se sonhei ou se pensei realmente que os aviões não 
caíam no meio das ruas, e que as ruas não eram desertos, e que portões brancos 
de quartéis não eram oásis. E que mesmo que portões brancos de quartéis fos-
sem oásis e cinamomos pintados de branco até a metade fossem palmeiras, não 
se encontraria nunca uma peça de avião no meio de duas palmeiras [...] E por 
todas essas coisas, creio, soube que nunca mais voltaríamos a brincar de encon-
trar oásis no fim das ruas. Embora fosse muito fácil, naquele tempo. (ibidem, 
p.24)

A posição do narrador no conto permite constatar tratar-se de sua memó-
ria não apenas de uma brincadeira do tempo de sua infância perdida, mas em 
especial de um fato único ocorrido numa dessas ocasiões, e que definitivamente 
pôs fim àquela brincadeira dos meninos. Ainda que esse fato específico não seja 
tão diretamente explicitado no conto, é possível perceber tratar-se do golpe mi-
litar articulado nos quartéis brasileiros na passagem do dia 31 de março para 1º 
de abril de 1964, que por força das imposições militares passou para a história 
nacional como a “revolução de 64”. O termo “revolução” aparece recuperado 
no conto tanto pela óptica do pai, ao reconhecer que o país atravessava uma 
difícil crise, como também das crianças em castigo, certamente ao retomarem o 
termo do noticiário vazado pelo rádio da sala repercutido no quarto em que elas 
ficaram confinadas pela segunda vez no dia, depois da desagregação familiar que 
em muito reproduzia a própria voz alterada e violenta dos soldados nas depen-
dências do quartel.

O conto funcionaria assim como uma legítima narrativa ficcional que recu-
pera pela memória do narrador a imagem de um fato histórico comum a grande 
parte dos brasileiros, não somente pelo desconhecimento efetivo do que estava 
se arquitetando no país naqueles idos de 1964, mas também, e propriamente, 
pela sensação de perda de inocência e pelo reconhecimento de realidades mais 
duras dali em diante, impostas por uma ditadura militar que solaparia as bases de 
uma cultura ainda em construção e, desde então, banida da vida nacional. 

Dizemos que o conto “funcionaria” como uma narrativa ficcional não 
fossem alguns elementos contidos na sua construção e no seu peritexto que 
possibilitam ao leitor recuperar dados de uma realidade do autor/narrador que 
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podem ser comprovados no plano do real, e que, portanto, permitem afirmar, 
sem erro, que o narrador em primeira pessoa é o próprio autor Caio Fernando 
Abreu. Referimo-nos aqui à dedicatória do conto, até então omitida, que assim 
se apresenta: “Para José Cláudio Abreu, Luiz Carlos Moura e o negrinho Jor-
ge”. Essa dedicatória remete diretamente a pelo menos dois dos personagens do 
conto explicitamente citados no corpo do texto: Luiz e Jorge, respectivamente 
o primo do autor, conhecido como Beco (conforme informado na biografia do 
autor escrita por Callegari (2008, p.22), e pela própria irmã de Caio, Cláudia 
Abreu, em depoimento para nosso estudo), e o menino Jorge, afilhado da mãe 
de Caio, que, juntamente com o irmão de Caio, apelidado Gringo (José Cláudio 
Abreu), se lançavam costumeiramente a essas brincadeiras. Além da dedicatória, 
a relação de parentesco e amizade pode ser depreendida de uma carta do próprio 
autor à amiga Jacqueline Cantore datada de 24 de junho de 1981, enviada de 
São Paulo, onde Caio veio depois a morar (cf. Abreu, 2002, p.34). Nessa carta 
pode-se ler: “Véspera de São João, e a minha cabeça deu uma volta até as foguei-
ras que nós fazíamos em Santiago do Boqueirão, eu, Nairzinha, minha irmã de 
criação, Beco, meu primo, o negrinho Jorge, afilhado de minha mãe, meu irmão 
Gringo...” (ibidem), passagem em que o autor recupera uma das brincadeiras 
do tempo de infância e identifica entre os amigos os personagens do conto ora 
em estudo.    

Esse dado biográfico, pelo vínculo real existente entre os personagens e o 
narrador – que facilmente estabelece o homonimato entre autor/narrador/per-
sonagem do conto –, como também a confirmação dessas brincadeiras explicita-
da na carta autoral e no depoimento da irmã de Caio permitem a compreensão 
de que o autor efetivamente narra em seu conto uma experiência real do tempo 
de menino, vivida na sua Santiago do Boqueirão de sua infância, cidade “polvi-
lhada de quartéis” (Callegari, 2008, p.19). O pai de Caio, aliás, fora militar, e o 
quartel descrito no conto de fato ficava a poucas quadras da casa paterna onde o 
menino Caio viveu até os seus quinze anos de idade, rodeado de irmãos, primos 
e amigos.

Se a brincadeira de menino assim contada se nos apresenta, em princípio, 
como um dado real – o que também explica aquela necessidade de as crianças 
forçarem o elemento ficcional de sua brincadeira para que tudo parecesse ainda 
mais “real” –, o estatuto da realidade não necessariamente pode ser atribuído ao 
fato principal ocorrido naquele determinado dia da brincadeira. Reconhece-se, 
assim, que no ano de 1964, quando do golpe militar, Caio F. contava, então, já 
com quase dezesseis anos de idade, e já não vivia mais em Santiago do Boquei-
rão, e sim em Porto Alegre, para onde fora enviado pelos pais para estudar no 
Instituto Porto Alegre (IPA), como dados de sua biografia podem confirmar. 
Além disso, seria pouco provável que um menino de dezesseis anos, mesmo 
naquela época, ainda se lançasse a brincadeiras desse tipo com os colegas. Essa 
constatação também se infere do próprio texto do conto, pois o narrador conta 
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que os meninos, ainda muito pequenos, eram banhados pela empregada da casa, 
ocasião em que melhor se apropriavam de histórias da empregada para depois 
negociá-las com o guarda do portão do quartel que se acreditava enamorado 
dela tão somente pelos bilhetes falsos que os meninos forjavam com confissões 
de amor e carinho. 

Percebe-se assim que o conto, pela sua estrutura autoficional, apresenta 
uma natureza híbrida composta, segundo Umberto Eco (2006, p.126), de uma 
narrativa natural e de uma narrativa artificial, em que a primeira descreve 
fatos que ocorreram na realidade, enquanto a segunda “é supostamente repre-
sentada pela ficção, que apenas finge dizer a verdade sobre o universo real ou 
afirma dizer a verdade sobre um universo ficcional”. Nesse caso, identifica-se, 
na figura da empregada, o elemento de transição entre a narrativa natural e a 
artificial, uma vez que não há registro dessa personagem na instância da realida-
de do texto, conforme depoimento da irmã de Caio. Assim o conto se articula, 
por um lado, pela narrativa de fatos reais da própria vida de Caio, recuperados 
pela sua memória de uma infância feliz junto dos seus; e, por outro, por uma 
ficcionalização de um fato histórico que por certo viria marcar a vida do autor, 
mas não necessariamente pelo modo como se pode apreender no conto do ainda 
jovem Caio Fernando Abreu. De fato, por sua irreverência e ousadia, Caio fora 
depois vítima de ações da ditadura, tendo ainda na juventude, em Porte Alegre, 
certa vez, levado uma surra de capangas de um conhecido informante que, por 
agredir sua amiga Magliani com frases racistas e um bofetão, fora alvo da fúria 
de Caio que partiu para cima do rapaz. Além disso, já morando entre São Paulo 
e Rio, entre os anos 1969 e 1970, Caio chegou a passar temporadas na Casa 
do Sol, de Hilda Hilst, em Campinas, escondido da polícia política do Dops, 
tendo também alguns de seus textos censurados pela ditadura militar. O fato 
ocorrido no quartel, portanto, não poderia ter sido vivido realmente pelo autor 
ainda criança, e o período mais duro do estado ditatorial não se deu inicialmente 
nos primeiros anos após 1964, e sim com a decretação do AI-5, já em 1968 (cf. 
Süssekind, 2004, p.22-7), quando Caio já contava com vinte anos e até já vivia 
em São Paulo, compondo a primeira turma de jornalistas que trabalhavam na 
recém-criada revista Veja da Editora Abril. 

No seu modo peculiar de mesclar ficção e realidade, vida e obra, Caio 
não se furtou a contar, ao seu modo e de maneira poética, e pela óptica de uma 
criança, um fato que também marcou sua vida de uma maneira especial. E toda a 
imagem da violência, da incomunicabilidade imposta, da prisão e da truculência 
relacionadas ao período da ditadura militar aparece nesse conto de modo sutil, 
pela história inocente vivida pelas crianças. Observe-se que o conto tangencia 
também a situação de desagregação familiar vivida nos períodos mais difíceis da 
ditadura e retrata sobretudo o momento da perda da inocência não só do autor, 
mas também de sua geração.

É nesse sentido que se pode dizer que a autoficção de Caio se organiza 
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a partir de sua própria vivência, mas que nem por isso se compromete com 
uma realidade factual que a limite ou a transforme num relato eminentemente 
autobiográfico. E percebe-se que, lançando mão da autoficção, o autor recria 
sua história e a transforma, pela ficção, em memória de uma história real. Nas 
muitas vezes em que se dizia cansado das agruras da vida de escritor num Brasil 
tão miserável, Caio se ressentia do que considerava a inutilidade de escrever num 
país com tantas carências e necessidades materiais. Foi então que seu analista o 
convenceu de que todo escritor na verdade é um biógrafo da emoção, condição 
que lhe possibilita, mais do que o jornalismo e a imprensa, contar a verdadeira 
história de sua época. O incentivo lhe caiu tão bem que Caio, desde então, pas-
sou a ser também conhecido por esse apelido, “biógrafo da emoção”, pela sua 
capacidade de tão bem contar, entre os melhores escritores de sua geração, a 
realidade e a condição do homem, sobretudo do seu tempo, e no Brasil. 

Segundo Umberto Eco (2006, p.135), em sua sexta conferência intitulada 
“Protocolos ficcionais” que compõe seu livro Seis passeios pelos bosques da ficção, 
um fator que contribui para que uma obra de ficção possa ser projetada na re-
alidade é a tendência que temos de “construir a vida como um romance”. Eco 
(2006, p.137) percebe que a ficção nos fascina tanto porque 

Ela nos proporciona a oportunidade de utilizar infinitamente nossas faculdades 
para perceber o mundo e reconstituir o passado. A ficção tem a mesma função 
dos jogos. Brincando as crianças aprendem a viver, porque simulam situações 
em que poderão se encontrar como adultos. E é por meio da ficção que nós, 
adultos, exercitamos nossa capacidade de estruturar nossa experiência passada 
e presente. 

Com base nessas constatações, Eco (2006, p.137) se pergunta: “Mas, se a 
atividade narrativa está tão intimamente ligada a nossa vida cotidiana, será que 
não interpretamos a vida como ficção e, ao interpretar a realidade, não lhe acres-
centamos elementos ficcionais?”, para concluir: 

De qualquer modo, não deixamos de ler histórias de ficção, porque é nelas que 
procuramos uma fórmula para dar sentido a nossa existência. Afinal, ao longo 
de nossa vida buscamos uma história de nossas origens que nos diga por que 
nascemos e por que vivemos. Às vezes procuramos uma história cósmica, a his-
tória do universo, ou nossa história pessoal (que contamos a nosso confessor ou 
a nosso analista, ou que escrevemos nas páginas de um diário). Às vezes, nossa 
história pessoal coincide com a história do universo. (ibidem, p.145)

	 Eco finaliza suas conferências expondo, pela comunicação de uma expe-
riência real vivida por ele, os elementos fundamentais que compõem a compli-
cada relação existente entre realidade e ficção e o modo como essas instâncias se 
articulam para maravilhar o homem capaz não somente de construí-la, mas tam-
bém de vivê-la. Ele conta, por meio de uma narrativa natural, que, certa vez, 
ao visitar o Museu da Ciência de La Coruña, na Galícia, o curador fez-lhe uma 
surpresa extremamente agradável ao mostrar-lhe, na sala escura, o mesmo céu 
que aparecera sobre sua cidade natal – Alessandria, na Itália – na noite de 5 para 
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6 de janeiro de 1932, quando de seu nascimento: “Quase hiper-realisticamente 
vivenciei a primeira noite de minha vida”. Ele conta que sua emoção foi tanta, 
que teve “a sensação – quase o desejo – de que podia, deveria morrer naquele 
exato momento e que qualquer outro momento teria sido inadequado. Teria 
morrido alegremente, pois vivera a mais bela história que li em toda a minha 
vida”. Esse céu, é claro, não fora contemplado efetivamente por ele mesmo, 
tampouco por sua mãe, e talvez tenha sido visto pelo seu pai “ao sair para o 
terraço, um pouco agitado com o fato maravilhoso (pelo menos para ele) que 
testemunhara e ajudara a produzir”. E conclui assim sua experiência:

Talvez eu tivesse encontrado a história que todos nós procuramos nas páginas 
dos livros e nas telas do cinema: uma história na qual as estrelas e eu éramos os 
protagonistas. Era ficção, porque a história fora reinventada pelo curador; era 
História porque recontava o que acontecera no cosmos num momento do pas-
sado; era vida real porque eu era real e não uma personagem de romance. Por 
um instante, fui o leitor-modelo do Livro dos Livros.
Aquele foi um bosque da ficção que eu gostaria de nunca ter deixado.
Mas, como a vida é cruel, para vocês e para mim, aqui estou. (ibidem, p.147)

Conclusão
Como pudemos demonstrar nos limites propostos para este artigo, a es-

crita autoficcional de Caio Fernando Abreu desponta em sua obra desde os seus 
primeiros movimentos de escrita, antes mesmo de uma certa sistematização des-
se conceito literário, e atravessa sua vida e obra de um modo tão incomum na 
literatura brasileira que, pela sua própria condição de espectador de si mesmo, 
lhe permite, de modo absolutamente inusitado nas nossas letras, pela maneira 
como pôde viver seu próprio fim, inserir nelas também a sua própria morte. Tal-
vez, e somente nesse sentido, fosse possível ler sua obra como “autobiográfica”, 
à revelia de seu próprio desejo de assim tê-la composto. O modo como ele, por 
meio da autoficção, recompõe sua memória e recupera sua própria história cor-
responde muito facilmente à ideia da própria literatura como a concebe a crítica 
Leyla Perrone-Moisés (1990, p.102-4):

A literatura, felizmente, continua existindo, apesar de não acreditarmos mais 
na possibilidade de a linguagem representar ou expressar um real prévio, criar, 
inventar ou produzir um objeto que seja auto-suficiente ou, pelo contrário, 
reabsorvido e utilizado pelo real concreto. A literatura parte de um real que 
pretende dizer, falha sempre ao dizê-lo, mas ao falhar diz outra coisa, desvenda 
um mundo mais real do que aquele que pretendia dizer.
A literatura nasce de uma dupla falta: uma falta sentida no mundo, que se pre-
tende suprir pela linguagem, ela própria sentida em seguida como falta [...] Na 
sua gênese e na sua realização, a literatura aponta sempre para o que falta, no 
mundo e em nós. Ela empreende dizer as coisas como são, faltantes, ou como 
deveriam ser, completas. Trágica ou epifânica, negativa ou positiva, ela está sem-
pre dizendo que o real não satisfaz.
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Notas

1 Em linhas gerais, segundo Barthes, mínimos traços biográficos de um autor que resva-
lam para a sua obra. 

2 Até muito recentemente, defendia-se que o termo “autoficção” aparecera pela primeira 
vez na quarta capa do romance Fils, de Doubrovsky. O estudo de Isabelle Grell (2007) 
sobre os manuscritos do romance abandonados por Doubrovsky, por exigência de sua 
editora, revela que o termo e sua conceituação, ao contrário, já apareciam no corpo do 
texto do autor, antes mesmo da conceituação da autobiografia por Philippe Lejeune, 
em 1975.  

3 O artigo se baseia na tese de doutorado “Infinitivamente pessoal”: a autoficção de Caio 
Fernando Abreu, o “biógrafo da emoção”, defendida na FFLCH-USP em maio de 2009.

4 Gérard Genette (1987) identifica como elementos “peritextuais” todo dado informa-
cional que emoldura um determinado texto, estando diretamente nele inserido, como 
capa, título do livro, títulos e subtítulos de capítulos, imagens, prefácios, epígrafes, 
dedicatórias etc.; e como elementos “epitextuais”, todos os dados relacionados ao tex-
to-base, mas que lhe sejam exteriores, como entrevistas do autor, depoimentos, sua 
correspondência etc. Essas duas categorias juntas formam o que Genette chama de 
“paratexto”.  
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resumo – O artigo apresenta uma leitura da obra do escritor Caio Fernando Abreu 
(1948-1996, identificando em sua escrita uma estrutura autoficcional em que se con-
gregam elementos reais e ficcionais articulados e entrelaçados por uma construção lin-
guística literária. Analisa-se sob esse aspecto um conto do livro O ovo apunhalado con-
siderando-se que a obra de Caio F. apresenta essa configuração desde os seus primeiros 
textos, vindo a tornar-se um dos elementos determinantes de sua escrita ficcional.

palavras-chave: Autoficção, Imagem e memória, Ficção e realidade, Autobiografia.

abstract – The article presents a reading of Caio Fernando Abreu’s work (1948-1996) 
that identifies in his writing an auto-fictional structure in which real and fictional ele-
ments are combined and entwined through a linguistic literary construction. One of the 
short stories of his book O ovo apunhalado is analyzed through this point of view. It is 
taken in consideration the fact that Caio F’s works present this configuration since his 
first texts, which then became a constant element in his fictional writing. 

keywords: Auto-fiction, Image and memory, Fiction and reality, Autobiography.
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