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“En la pampa hay que completar
por el arte la obra de Dios.”

Sarmiento

Ponto de partida. Reverberações transatlânticas
pós a Revolução Francesa, as decorrentes invasões napoleônicas na Eu-
ropa motivaram alianças, movimentos, guerras e até fugas, como a da 
família real portuguesa que, em 1808, amedrontada pela ameaça france-

sa, instalou sua corte no Rio de Janeiro. A Espanha, por sua vez, viu-se obrigada 
a optar por um dos dois maiores adversários do conflito: França e Inglaterra. 
Se Portugal aliou-se a esse país, pois de fato a marinha britânica custodiou a 
mudança transatlântica da família real, Carlos IV da Espanha escolheu o lado de 
Napoleão, que em 1808 lhe exigira a abdicação ao trono em favor do seu filho 
Fernando VII, o príncipe de Astúrias. Cabe lembrar que tal alinhamento polí-
tico dos países da Península Ibérica tinha antecedentes recentes importantes. 
Uns anos antes, a estrepitosa derrota marinha na batalha de Trafalgar de 1805 
dos aliados franco-espanhóis contra os britânicos deixou em evidência a supre-
macia da Inglaterra como nova potência ultramarina. Em 1806 e 1807, haviam 
ocorrido as invasões inglesas ao Rio da Prata. A estratégia britânica, que já tinha 
dados bons resultados ao tomar pela força as costas do Cabo de Boa Esperan-
ça, na África, e a Índia, além de dominar amplamente os mares do globo, era 
apoderar-se dos portos de Buenos Aires e de Montevidéu para garantir o domí-
nio comercial em territórios do velho império espanhol e acabar assim com três 
séculos de supremacia ibérica. 

Com o agravamento dos conflitos internos da Espanha, cujo ápice foi a 
condução ao trono de José I Bonaparte, o irmão de Napoleão, o poder colonial 
espanhol começava seu lento declínio. A notícia da deposição e cativeiro de 
Fernando VII foi recebida em Buenos Aires com surpresa, por parte de alguns, 
e entusiasmo, por parte de outros. A chamada Revolução de Maio de 1810 
teve início, então, sem um programa, dando-se simplesmente como necessidade 
conjuntural. Os acontecimentos sociopolíticos que configuraram tal revolução 
acabariam, após seis anos de batalhas em quase toda a América do Sul espanhola, 
com a independência da futura república.

Depois da derrota espanhola, e de alguns anos de caos político e guerras 
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civis em todo o território argentino, as províncias unidas do Rio da Prata orga-
nizaram uma primeira tentativa de governo unitário, que prefigurou a dicotomia 
Buenos Aires (porto) versus interior; dicotomia que regeu todo o pensamento 
político do século XIX na Argentina.Essa primeira tentativa de organização po-
lítico-institucional fracassará rotundamente, dando lugar a um novo e violento 
período de guerras civis. Mas em 1822, o Brasil independente de D. Pedro I, 
ao retomar o velho projeto português de anexar a província Cisplatina a seu 
território, gerou a desconfiança das facções em litígio e, diante da iminência de 
uma guerra com o Brasil imperial, e só então, restabeleceu-se uma Constituição 
unitária e iniciou-se em Buenos Aires o governo de Bernardino Rivadavia. Antes 
de o conflito armado começar, Rivadavia instaurou uma série de reformas para 
modernizar a futura capital. Atento às novidades europeias – e a sugestiva cor-
respondência de Rivadavia com o filósofo inglês Jeremy Bentham e com o filó-
sofo francês Antoine Louise Claude Destutt de Tracy o demonstra –, Rivadavia 
concretizará em 1822 a fundação da Universidade de Buenos Aires. Os progra-
mas e os conteúdos das disciplinas ministradas nessa instituição acompanhavam 
as novidades europeias em matéria de: Ideologia, Direito, Economia Política 
etc. Foi nessa universidade, e por meio de bolsas outorgadas pelo próprio Riva-
davia, que se reuniu e se formou a chamada “geração de 1837”, composta por 
jovens provenientes das províncias do interior e portenhos. 

O novo fracasso de organização político-institucional, com a estrepitosa 
queda de Rivadavia, acusado de ceder diante dos interesses britânicos e do im-
pério brasileiro, atiçou os combates entre unitários e federais. Esses dois grupos 
polarizariam as ideias políticas sobre a organização nacional na Argentina ao 
longo do século XIX. Um dos momentos mais dramáticos dessa luta ocorreu 
quando, ao voltar da guerra contra o Brasil imperial, o general Juan Lavalle 
reinstaurou impulsivamente o poder unitário e mandou fuzilar o governador de 
Buenos Aires, o federal Manuel Dorrego, aliado de Rosas. Essa morte detonou 
a retomada ainda mais feroz das guerras civis. Lavalle foi derrotado em abril de 
1829, na batalha de Ponte Márquez, pelas forças federais encabeçadas por Juan 
Manuel de Rosas e Estanislao López, caudillo e governador de Santa Fe. Numa 
última tentativa de manter a ordem unitária, Lavalle recorreu ao general San 
Martín, herói das batalhas da independência na Argentina, Chile e Peru, quem, 
decepcionado pelas continuas e sangrentas guerras civis, decidiu exilar-se. Eis o 
itinerário violento que levou Rosas ao centro da cena política.  

Os primeiros anos da década de 1830 são de cruentas batalhas, de caos 
político e, sobretudo, de consolidação das figuras dos caudillos e suas montone-
ras, isto é, milícias rurais armadas. Rosas, em Buenos Aires, López, em Santa Fe, 
mas, sobretudo, Facundo Quiroga, em La Rioja, serão os atores mais destacados 
da ideia de federalismo. É necessário esclarecer que por federalismo se entende, 
nesse contexto, o Pacto Federal de 1831, pacto cujos conflitos encarniçados, 
ao longo de sua vigência, manteve Rosas no centro da cena política de Buenos 
Aires até 1852.1 Os anos que vão de 1831 a 1852 compõem um projeto político 
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inacabado que a historiografia argentina colocou como o primeiro momento, 
embora violento, de unificação nacional e que seria mais apropriado chamar de 
Confederação, pois a autonomia dos Estados que a integram se opõe ao cen-
tralismo de Buenos Aires. Tal centralismo, apesar de tudo e de todos, acabará 
prevalecendo, fundamentalmente com Rosas no poder. 

A geração de 1837 e o romantismo no Rio da Prata
O grupo que se reuniu na livraria de Marcos Sastre, em 1837, dando início 

ao Salão Literário de Buenos Aires, formaria, desde então, uma primeira associa-
ção de jovens que tentaria desvendar quais eram, ao menos para eles, os impedi-
mentos que entorpeciam o pretendido progresso nas províncias unidas do Rio 
da Prata. Entre os integrantes destacam-se: Juan Bautista Alberdi, Juan María 
Gutiérrez, José Mármol, Félix Frías, Domingo Faustino Sarmiento, incorporado 
ao grupo posteriormente pela historiografia porque o sanjuanino não participou 
dessas primeiras sessões. A abertura do Salão esteve a cargo do próprio Marcos 
Sastre, dono do local e da biblioteca que, como ressalta no seu discurso, conti-
nha: “las obras más importantes de la república de las letras, y particularmente las 
producciones modernas que siguen la marcha del espíritu humano” (in Weinberg: 
1977, p.119). O discurso de Sastre é pacato e interesseiro. Glorifica Rosas, ten-
tando oficializar-se: “Porque el actual gobierno es el único conveniente, el único 
poderoso para allanar los caminos de la prosperidad nacional”. Também Alberdi 
viu em Rosas, ao menos nesse momento, um exemplo a ser imitado. Talvez a 
federalização progressiva e violenta fosse a causa dos elogios. Vale mencionar, 
como exemplo, que em 1836 Rosas havia feito por decreto (de 27 de janeiro) 
uma intervenção na Universidade de Buenos Aires, que estipulava que nenhum 
aluno poderia receber o título de grau de doutor “sin acreditar previamente, por 
información sumaria, haber sido obediente y sumiso a las autoridades y adicto a la 
causa nacional de la Federación” (Weinberg, 1977, p.15). 

A figura central da primeira fase de organização do grupo, porém, foi o es-
critor e poeta Esteban Echeverría, autor das primeiras composições poéticas de 
caráter nacional e introdutor da ideia de romantismo entre seus pares. Em 1830, 
ao voltar de sua viagem de estudos na França, o jovem Echeverría converte-se 
rapidamente em referência para a elite letrada local. Dois motivos imbricados na 
mesma busca mobilizam esses jovens: por um lado, após a emancipação política 
da Espanha buscava-se uma emancipação cultural que completasse a indepen-
dência; por outro, o caos político e a falta de organização institucional reque-
riam um esforço conjunto para colocar o país no suposto e citado fartamente 
caminho do progresso. A produção bibliográfica desses primeiros anos dão con-
ta dessa particularidade, isto é: buscava-se realizar no plano intelectual o que 
no plano material havia se iniciado com a revolução de maio de 1810, da qual 
a geração de 1837 se declarava filha. Daí a força e a hegemonia que o roman-
tismo teve entre os jovens argentinos, sobretudo aquele romantismo do qual 
Hugo tinha qualificado como “o liberalismo na literatura”. Dessa conjuntura 
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decorre o fato de o grosso da produção romântica dos jovens argentinos tivesse 
um marcado caráter político que, muitas vezes, deixava num segundo plano as 
aspirações estéticas. 

Ora, quando esses jovens buscam denodadamente as causas do atraso e se 
apropriam do romantismo como bússola e reservatório teórico e estético, em-
bora manipulado e adaptado, todos os olhares se dirigem à Espanha. O século 
XIX, após 1810, será marcadamente hispanófobo na Argentina: a ex-metrópole 
aparece como a causa do atraso e da “barbárie” em que estava submerso o país. 
Já na primeira versão do hino nacional de 1813 estavam contidas as afrontas 
contra a realeza espanhola em estrofes alusivas à heráldica real: “a sus plantas 
rendido um león” (o leão é um dos atributos do escudo espanhol, que se ren-
dia aos pés da nação emergente, segundo o hino de tom belicoso). Sarmiento, 
Alberdi, Echeverría, todos eles encontraram em Espanha o germe do caos e 
do atraso; em seus escritos abundam as menções que colocam a Espanha fora 
do círculo de países europeus; isto é, quando falavam da Europa, excluía-se a 
Espanha aberta ou implicitamente. Esse jogo de opostos gerou uma lista de 
características pela qual, mais tarde, os jovens românticos seriam acusados de 
europeizantes ao colocar o americano do lado da barbárie e só o europeu do lado 
da civilização. O certo seria dizer que sempre prevaleceu nesses primeiros textos 
de cunho romântico uma tensão entre ambos os olhares, o que o crítico literário 
David Viñas resolveu na figura do “olhar estrábico” de Echeverría: um olho na 
América e outro nas novidades europeias. 

O romantismo argentino terá vigor e encontrará seu lugar no exílio, durante 
a chamada proscrição de seus integrantes, que começa com a perseguição siste-
mática que Juan Manuel de Rosas realizou de seus adversários políticos por meio 
de La mazorca, isto é, o braço armado da Sociedade Popular Restauradora, uma 
espécie de polícia a serviço da causa federalista, cujos métodos crudelíssimos nar-
rará Sarmiento em seu Facundo e Mármol em seu romance Amália, os dois textos 
mais representativos, junto ao poema “La cautiva” de Echeverría, de toda a pro-
dução romântica argentina. No paroxismo dessas perseguições sem trégua, houve 
algumas semanas de violência exacerbada no final de 1840. Essas semanas, que os 
românticos chamariam de terror, alcançaram para exercitar a mente de todos os 
adversário de Rosas – quem havia sido nomeado governador de Buenos Aires e 
Restaurador das leis com a soma do poder público –, que saíram de Buenos Aires e, 
mais tarde, das províncias que estavam sob o domínio federal. Tudo o que lem-
brasse aos unitários foi proibido, sobretudo suas cores, o azul-celeste e o verde, 
substituídas pelo vermelho (a obrigatória “divisa punzó”, isto é, escarlata), cor 
dos confederados cujo lema era: “Viva a santa Federação! Morram os selvagens 
Unitários!”. Os inimigos de Rosas foram obrigados a retirarem-se da arena polí-
tica, recluírem-se em outros âmbitos e refugiarem-se em países vizinhos. Esse é 
o itinerário do êxodo romântico: Sarmiento se instala no Chile, onde escreverá 
em alguns jornais de importância, lançando seus ataques contra Rosas; Alberdi 



estudos avançados 27 (77), 2013 337

migra à Bolívia e daí viajará para Chile, Uruguai e Europa; Gutiérrez, Echeverría 
e Mármol se instalam em Montevidéu, principal foco de resistência ao governo 
de Rosas, pois ali se encontravam os velhos opositores unitários. Mais tarde, 
Mármol passará mais de seis anos na corte de Rio de Janeiro.

Já em 1838, enquanto Buenos Aires padecia o bloqueio do porto feito 
pela marinha francesa, que exigia as mesmas vantagens comerciais que Juan Ma-
nuel de Rosas outorgara à Inglaterra, os proscritos aproveitarão a visibilidade 
do conflito e, do exílio, manifestarão todo tipo de ataques contra o “tirano” 
Rosas. Os ataques se condensavam em panfletos, especialmente, mas também 
em outras publicações cujos títulos dispensam maiores comentários: o periódico 
“Muera Rosas!”, editado pelos proscritos em Montevidéu em 1841, a poesia “El 
puñal”, na qual José Mármol propunha e incitava a cometer o “tiranicídio”, o 
ensaio, em forma de epístolas, A glória do tirano Rosas, publicado por Félix Frias 
em Santiago de Chile em 1847, ou obras do calibre do Facundo. Civilização e 
barbárie, publicado por Sarmiento no Chile, primeiro como folhetim em 1845 
e depois como livro, no mesmo ano.

Mas além das lutas, dos debates e das exaltadas críticas contra Rosas, o que 
esse grupo de intelectuais inventará é um manancial simbólico de imagens, de 
tópicos e de tipos nacionais que percorrerão a historiografia argentina até nossos 
dias. Uma das perguntas que Echeverría se fazia, até mesmo antes do exílio, era 
como construir uma literatura nacional que carecia de tradição, ou seja, como 
fundar uma literatura nacional? Echeverría havia utilizado em sua poesia “La 
cautiva” de 1837 a imagem do deserto como metáfora dos pampas, a extensa 
planície que se estende de Buenos Aires até a pré-cordilheira dos Andes ao norte 
e ao sul. Essa comparação, que já aparecia em alguns dos relatos de viajantes in-
gleses que a partir da abertura do porto em 1810 reativaram suas visitas para ex-
plorar as terras americanas em busca de novos mercados para suas manufaturas, 
levou Sarmiento a articular uma teoria sobre a falta de laço social que propicia 
o meio. A figura do gaucho, ou dos tipos de gauchos, entrará no imaginário dos 
românticos como problema e, ao mesmo tempo, como figura local, original. O 
território tem assim um papel preponderante nessa construção. O determinismo 
geográfico opera no temperamento do gaucho de duas maneiras: uma de forma 
negativa: na medida em que a incomensurabilidade do terreno suscita a ausência 
de civilização, e outra de forma positiva, na medida em que na relação telúrica 
com um meio infinito a liberdade do gaucho obtém essa mesma dimensão. A 
“independência” e a “liberdade” do gaucho estão, então, no solo: a terra, o 
território argentino, estava destinada a esses bens tão apreciados. Sobre esse 
deserto, fatalmente destinado à grandeza e à liberdade segundo os românticos, 
a elite letrada imprimirá seu projeto de nação: “uma nação para o deserto argen-
tino”, na precisa metáfora do historiador Tulio Halperín Donghi. Integram-se 
um cenário – os pampas – e um agente – o gaucho. Eis o imaginário argentino 
em funcionamento, seu ponto de partida. 
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Por outro lado, como todo discurso que compõem um nós outros, “La 
cautiva” de Echeverría também representou o índio como “o outro”, o selva-
gem que estava fora do projeto civilizatório. E essa exclusão passará do literário 
ao material ao longo do século XIX, nas campanhas ao deserto, provocando um 
dos maiores genocídios indígenas perpetuados na América Latina, pois executa-
do por ordem e prepotência do Estado. 

Esse romantismo, que poderíamos aglutinar sob a imagem da força cen-
trífuga, pois é realizado de fora, exílio, pensando sempre no centro evocado, 
Buenos Aires, tem mais de panfletário que de literário. Ora, ainda que só um 
punhado dessas obras tenha transcendido a mera conjuntura, nenhuma teve o 
vigor nem animou tantos os debates quanto Facundo de Sarmiento.

Sarmiento por ele mesmo
Apesar de não ter participado, como mencionamos, do Salão Literário 

de 1837, Domingo Faustino Sarmiento é o autor mais citado e comentado da 
primeira metade do século XIX na Argentina. Quase tudo o que dele sabemos, 
devemos a ele mesmo. Pois exerceu com denodo a autoafirmação desde cedo, 
ressaltando seu papel histórico e reinventando-se uma e outra vez em escritos 
autobiográficos. Além disso, Sarmiento é o maior representante argentino do 
que na época se chamava de self-made man, além de um claro exemplo da pos-
sibilidade de ascensão social. Pois sua vida é a recomposição, por momentos 
pletórica e megalomaníaca, de suas lutas e suas conquistas, desde as origens 
humildes de menino de província, passando por infinidade de trabalhos meno-
res, como o de mineiro no Chile, o seu percurso intelectual como jornalista e 
escritor, o seu papel como educador e como teórico da educação, o seu lugar 
no Exército Grande que derrubou Rosas em 1852, como “boletineiro”, aquele 
que escrevia o boletim do dia a dia do confronto, até chegar à presidência da 
república (1868-1874). 

No primeiro de seus textos autobiográficos, escrito para se defender dos 
ataques sobre o seu suposto passado espúrio, durante o segundo exílio chileno 
em 1843, cujo título é, justamente, Mi defensa, Sarmiento (1948, p.6-7) escreve:

He nacido en una provincia ignorante y atrasada, no como cree don Domingo S. 
Godoy, en el barrio de San Pantaleón, sino en el más oscuro todavía, llamado el 
Carrascal, nombre equivalente a Huangalí. He nacido en una familia que ha 
vivido largos años en una mediocridad muy vecina de la indigencia, y hasta hoy es 
pobre en toda la extensión de la palabra. Mi padre es un buen hombre que no tiene 
otra cosa notable en su vida que haber prestado algunos servicios en un empleo 
subalterno, en la guerra de independencia... Mi madre es el verdadero tipo del 
cristianismo en su acepción más pura, la confianza en la Providencia fue siempre 
solución a todas las dificultades de la vida.

Dessa forma, o ponto de partida de Sarmiento já era desfavorável, nasceu 
numa província “ignorante e atrasada” e a sua família viveu longos anos na po-
breza, quase na indigência. Apesar disso, sendo mera estilização ou monumento 
hiperbólico de sua própria figura, Sarmiento soube recompor-se, pois, em seu 
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segundo texto autobiográfico, quando já tinha certo renome na imprensa chile-
na, como jornalista e como educador, e após a publicação do Facundo e de suas 
Viagens a Europa, África e Estados Unidos, prévia passagem por Montevidéu e 
Rio de Janeiro, Sarmiento afirma não só a ideia de que ele é o filho legítimo da 
Revolução de Maio, apontando para o fato casual de ter nascido em fevereiro de 
1811, isto é, nove meses depois de iniciada a Revolução, mas também forjando 
para si a ideia de certa linhagem patriótica e democrática:

Mis Recuerdos de Provincia son nada más que lo que su título indica. He evo-
cado mis reminiscencias, he resucitado, por decirlo así, la memoria de mis deudos 
que merecieron bien de la patria, subieron alto en la jerarquía de la Iglesia, y 
honraron con sus trabajos las letras americanas […] Hay [en su histórico fami-
liar] una nobleza democrática que a nadie puede hacer sombra, imperecedera: la 
del patriotismo y el talento. Huélgome de contar en mi familia dos historiadores, 
cuatro diputados a los congresos de la República Argentina, y tres altos dignata-
rios de la Iglesia. (Sarmiento, s. d., p.5)

Sarmiento começa assim o caminho da autoafirmação que, por momentos, 
aproxima-se da soberba, e, às vezes, da autocomplacência. Sua figura de autodi-
data é também citada com frequência, sobretudo o episódio anedótico no qual 
Sarmiento afirma ter aprendido francês em três semanas. Além de escrever em 
francês e inglês, bem como traduzir de ambas as línguas, foi, sem dúvidas, um 
leitor fervoroso, onívoro e atento, assim como um escritor prolífico: publicou 
artigos, críticas, ensaios, resenhas, panfletos, discursos e interveio em não pou-
cas polêmicas na imprensa chilena, na argentina, na uruguaia, na boliviana e na 
brasileira. Suas obras completas constam de mais de cinquenta volumes. Ora, 
existe um divisor de águas na visão de conjunto de Sarmiento, mais do que na 
sua ideologia, que continuará a ser a do liberalismo oitocentista, pois, durante 
suas viagens pela Europa (1846-1847), todo o esplendor que tinha idealizado no 
velho continente decai. Após a revolução de 1848, finalmente, a sua impressão 
se acentua e os Estados Unidos passam a um primeiro plano em detrimento da 
Europa barbarizada. A modernidade, a democracia, o associacionismo, tudo 
o que pretendia para a Argentina, assim que Rosas fosse derrubado, e já em 
1845, no Facundo, isso lhe parecia próximo, Sarmiento encontrou nos Estados 
Unidos, durante sua visita ao país do norte e na assídua leitura do sempre citado 
Tocqueville. É por isso que Sebreli (2003, p.19) chama Sarmiento de “el ideólogo 
más lúcido de la burguesía ilustrada” e de um  “predicador de la modernidad”.

Se os primeiros escritos autobiográficos de Sarmiento ganharam a forma 
da defesa, o Facundo se levantará como um hábil ataque que, a partir daí, será 
sua melhor defesa. Ora, ao elaborar o presente político da Argentina de 1845, 
no exílio chileno, em forma de enigma, o Facundo foi lido, e continua sendo, 
como um texto edípico. Isto é, apresenta-se um enigma que é o motor do texto: 
como é possível que uma revolução de independência acabe em guerras civis e 
na entronização de um tirano sangrento no poder, a esfinge que pairou sobre 
Buenos Aires, e sobre seu porto. Facundo viria a responder esse enigma. Con-
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junturalmente. Contudo, ao explicar os tipos nacionais por meio do determinis-
mo geográfico – os pampas planos e infinitos –, e do determinismo histórico – a 
colonização espanhola –, Sarmiento inaugura uma tipologia nacional-literária. 
De fato, seu Facundo será traduzido e comentado, tanto na França quanto na 
Alemanha e imediatamente depois de sua publicação no Chile, como produção 
literária americana genuína. Tal leitura sempre agradou Sarmiento, como se ob-
serva nas não poucas menções desse particular na sua extensa correspondência. 
Ou seja, Sarmiento sabia que havia escrito um texto enérgico, com altíssimos 
momentos estéticos e por isso podia dizer, com modéstia não dissimulada: “Al 
despedirme de mi buen amigo Montt, le decía yo con aquella modestia que me ca-
racteriza: la llave de dos puertas llevo para penetrar en París: la recomendación 
oficial del gobierno de Chile y el Facundo; tengo fe en este libro” (Sarmiento, 1949, 
p.130).

Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888).
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Facundo, civilização e/ou barbárie:
dialética ou binômio irreconciliável? 
Como sugerimos, então, se existe um livro representativo de toda a ge-

ração romântica de 1837 é, sem dúvida, o Facundo. Civilização e barbárie de 
Sarmiento. Isso não deixa de ser contraditório por dois motivos: em primeiro 
lugar, porque Sarmiento, como mencionamos, não participou das reuniões do 
Salão Literário de 1837 e só conheceu os integrantes desse grupo no exílio; em 
segundo lugar, porque além disso no exílio, entre suas muitas polêmicas, como a 
tão conhecida com Andrés Bello sobre a reforma ortográfica, Sarmiento já havia 
declarado, antes da publicação do Facundo, que: “No nos proponemos rehabilitar 
el romanticismo, porque esta es una tarea inútil; el romanticismo no expresa hoy 
nada y es una vulgaridad ocuparse de él como de una cosa inexistente” (El Mercu-
rio, Valparaíso, 25  jul. 1842, in Pinilla, 1943, p.81).

De todo modo, o Facundo, e nisso a crítica coincide quase unanimemente, 
é um livro fundacional das letras argentinas, suas dicotomias reverberaram ao 
longo do século XIX e boa parte de XX e continuam vigentes em certas pers-
pectivas de pensamento. A civilização se identifica com a Europa, especialmente 
a França revolucionária e a Inglaterra industrial, a ideia de progresso, as Cons-
tituições, cujo modelo são da França e dos Estados Unidos, a livre navegação 
dos rios e a abertura ao mercado mundial que o capitalismo do século XIX já 
tinha posto em funcionamento, a urbanização, a indústria, a educação pública, 
a defesa da propriedade privada, enfim, as leis e instituições liberais, enquanto a 
barbárie é a Espanha e a Inquisição, a colônia, a América virgem e sua natureza, 
cujos produtos são, por um lado, os pampas, o campo e os gauchos, e por outro, 
os caudillos e o despotismo de Rosas com sua mazorca e suas montoneras, e ain-
da o Oriente: Tamerlão, Maomé, o mundo árabe, o fechar-se sobre si: expressa 
na não navegabilidade dos rios, no retrocesso, no estancamento, na estagnação, 
enfim, na imagem do deserto. Constrói-se uma tensão constante que, para al-
guns críticos, não teria uma solução dialética (Terán, 2008, cap.3), já que não 
haveria um herói da civilização que se opusesse à proeminência do caudilhismo, 
enquanto, para outros (Martínez Estrada, 1971), o modo em que se organizará 
a nação argentina não é senão a síntese de ambas as forças opostas. O Facundo, 
de todo modo, não pode, ou talvez seja melhor dizer, não deve ser definido no 
diapasão dos gêneros literários: romance ou novela, folhetim (e assim foi publi-
cado originalmente), tratado sobre política argentina, manual de determinismo 
geográfico dos pampas, caracterização sociológica ou tipologia do gaucho, litera-
tura de viagem, biografia de Quiroga ou de Rosas, autobiografia de Sarmiento, 
ensaio, panfleto político, programa liberal para deter “el mal que aqueja a la 
Argentina”, isto é, a extensão ou a imagem do deserto, livro de história etc. 
Cada modalidade pode justificar-se com o próprio texto, ou a partir dele. Eis o 
acervo inesgotável de interpretações e leituras sempre renovadas do Facundo. 
Além disso, a constante mudança de registro, essa oscilação entre o biográfico, 
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o científico, o meramente anedótico, o literário ou o histórico, faz de Facundo 
uma intrincada trama narrativa cujo vigor mereceu o esforço interpretativo tanto 
de seus admiradores quando de seus detratores. 

De todo modo, existem duas leituras frequentes que devemos mencionar. 
A primeira é mais conjuntural, a leitura edípica; a segunda é imperecível, a leitu-
ra literária que outorgou ao Facundo o mote de clássico das Letras argentinas. 
Embora não sejam excludentes, em mais de uma ocasião, como acontece com os 
termos civilização e/ou barbárie, ambas as leituras foram superadas; em outras 
ocasiões, pelo contrário, as leituras ficaram superpostas, dando origem às melho-
res críticas. Avancemos nesse sentido para rever ambas variantes.  

Se existe (subsiste) a possibilidade da leitura edípica, isto é, o Facundo 
como resposta ao enigma nacional que apresenta Sarmiento no texto, isso se 
deve, sobretudo, à glória do tirano Rosas, para dizê-lo com o Félix Frias, pois, 
a centralização do poder político em sua figura fez que as interpretações subse-
quentes se apoiassem, buscando legitimidade, inegavelmente no próprio nome 
do inimigo, embora esse ponto não resolvesse o enigma. Afinal, por mais acer-
tada que fosse, a resposta que deu Facundo não afugentou a Quimera-Rosas. A 
importância do rosismo é tal que, como nota Jorge Myers (2011, p.13):

puede incluso aseverarse que durante largas décadas una porción importante de 
las obras de historia escritas en el país debieron adoptar obligadamente un posicio-
namiento ideológico con respecto a esa sombra [la de Rosas], en un contexto donde 
aun el silencio estaba impregnado de significaciones.

Ora, por que é Facundo Quiroga e não Rosas o biografado? Sarmiento fu-
giu da sua San Juan natal, pela segunda vez, em 1840. A primeira vez, sua família 
teve que se deslocar até o país transandino depois de Sarmiento chamar de ban-
dido a Facundo Quiroga em uma carta dirigida a um amigo, que foi intercep-
tada e publicada. A segunda vez, e assim começa o Facundo, fugiu dos esbirros 
de Rosas, depois das acusações de Sarmiento contra o restaurador das leis. Dessa 
forma, a imbricação e o cruzamento de destinos, em sua dupla acepção, dos per-
sonagens do Facundo são notáveis. Sarmiento deve sair novamente da Argentina 
e, no exílio, para defender-se dos ataques que, dessa vez por meio da imprensa 
chilena cooptada por Rosas, recebe no Chile, publica sua nova defesa: Facundo. 
O texto começa com um episódio da vida de Sarmiento e, logo, continua com a 
biografia de Facundo Quiroga, para narrar as vicissitudes que levaram ao caudi-
lhismo e ao caos nacional, concluindo com a figura de Rosas. Então, a invocação 
do Facundo e sua temível sombra, a narração de suas sangrentas campanhas 
contra os unitários em várias províncias, sua violência gratuita e seu “espírito 
selvagem” são um prólogo à tirania de Rosas, mais temida ainda, não só porque 
Rosas ainda estava vivo, mas também porque “Facundo es cruel sólo cuando la 
sangre se le ha venido a la cabeza y a los ojos, y ve todo colorado”, enquanto Rosas 
“no se enfurece nunca; calcula en la quietud y en el recogimiento de su gabinete, 
y desde allí, salen las órdenes a sus sicarios” (Sarmiento, 2006, p.215). O que em 
Facundo era instinto, em Rosas será método, o seu sistema. O terror como sis-
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tema político é a conclusão de Sarmiento sobre o modo usado por Rosas para 
administrar a Confederação. Se Sarmiento utilizou capítulos inteiros repassando 
a vida e a obra sanguinária, porém útil aos fins da unificação “na barbárie” das 
províncias do norte, empreendida pelo caudillo Facundo Quiroga, foi com o in-
tuito de explicar como todo aquele terror converte-se em sistema com Rosas no 
poder, e até mesmo, tratando a morte do próprio Facundo como um ato oficial, 
igual a de outros tantos federais de peso que, segundo Sarmiento, poderiam 
ameaçar no futuro a autoridade inquestionável de Rosas. Como aprendera Ro-
sas os métodos usados para administrar o país?: “Dios me perdone si me equivoco, 
pero esta idea me domina hace tiempo: en la estancia de ganados en que ha pasado 
toda su vida, en la Inquisición, en cuya tradición se ha educado”. Daí a degola 
e a tortura: a Espanha medieval e o matadouro de reses: Rosas educou-se nas 
instituições da barbárie.

Eis o ponto central da leitura política do Facundo. A Constituição e a cria-
ção e manutenção das instituições liberais são o objetivo fundamental de todos 
os proscritos exilados nos seus debates da época: Alberdi em suas Bases, Eche-
verría em seu Dogma Socialista e, claro, Sarmiento em seu Facundo. Já antes, 
dizia Sarmiento na imprensa chilena: “¡Felices los pueblos que ya se han dado insti-
tuciones!” (“El emigrado” Mercurio, Santiago, 1841, in Sarmiento, 1948, p.23). 

Rosas havia anulado a Constituição unitária que vigorava até 1835 e se 
negava a ceder diante do influxo constitucionalista no qual se viu envolvido 
todo o Ocidente na época. O dele era o método americano. O impedimento da 
navegação dos rios, em detrimento dos interesses estrangeiros, mas também das 
províncias do interior, levou a França e mais tarde a Inglaterra a realizarem um 
bloqueio no porto de Buenos Aires. O revisionismo histórico, desde 1930 e, 
sobretudo, durante o peronismo (Hernández Arregui, 2008) inverteu o panteão 
laico dos chamados heróis da pátria e colocou Rosas, por ter suportado o blo-
queio e ganhado a disputa contra a força imperialista franco-britânica, no topo 
desse altar, enquanto para Sarmiento (2006, p.284): “El bloqueo francés fue la 
vía pública por la cual se llegó a manifestarse sin embozo el sentimiento llamado 
propiamente americanismo. Todo lo que de bárbaros tenemos; todo lo que nos separa 
de la Europa culta, se mostró desde entonces […] organizado en sistema”. 

Todo o capítulo XV, que Sarmiento retirou e colocou no livro, dependendo 
da ocasião e do cenário político, é seu programa liberal. Ali diz que, apesar de 
Rosas e até mesmo por causa dele, a unidade já estava dada no território: “La 
idea de los unitarios está realizada; sólo está de más el tirano; el día que un buen 
gobierno se establezca, hallará las resistencias locales vencidas y todo dispuesto para 
la unión” (ibidem, p.301). Finalmente, de modo programático, Sarmiento alu-
de à institucionalização do exército, à criação de escolas públicas, ao associacio-
nismo, como nos Estados Unidos, a uma imprensa livre, à abertura dos portos, 
à livre navegação dos rios, à recepção massiva de imigrantes europeus que iriam 
trazer as ideias de progresso, à religião para que “moralice a los pueblos”, à Cons-
tituição, ao direito à propriedade privada etc.
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Ora, entre a leitura histórico-conjuntural do Facundo e sua leitura literária, 
vale citar o que um contemporâneo de Sarmiento disse sobre as críticas às impre-
cisões que vários críticos já haviam assinalado assim que o texto foi publicado: 
“El Facundo mentira será siempre mejor que el Facundo verdadera historia”. De 
todo modo, cremos que ambas as leituras não deveriam ser excludentes, pois: 

La primera exigencia de la biografía, la veracidad, atributo pretendidamente 
científico, no es otra cosa que el supuesto retórico de un género literario, no menos 
convencional que las tres unidades de la tragedia clásica […] Podemos por lo 
tanto afirmar que la verdad no es necesariamente lo contrario de la ficción, y que 
cuando optamos por la práctica de la ficción no lo hacemos con el propósito turbio 
de tergiversar la verdad. (Saer, 1997, p.10-11)

A segunda leitura, isto é, a literária, coloca o Facundo como iniciador não 
apenas da literatura nacional, mas também de uma maneira de escrevê-la. As 
discrepâncias de entendimento do texto quanto a se seria ele um claro exemplo 
do romantismo no Rio da Prata, leitura, por exemplo, de Halperín Donghi e de 
Altamirano, ou uma ponte entre a Ilustração europeia, em sua versão local, e o 
protopositivismo do Sarmiento de Conflicto y Armonía de las Razas en América, 
leitura de Sebreli, não deixam de alimentar nossa hipótese do caráter inclassifi-
cável do Facundo. O certo é que, além de cada epígrafe que abre os 15 capítulos 
do livro, em que os relatos de viajantes, Shakespeare, Lerminier, Chateaubriand2 
se destacam, há uma série de recursos dos quais Sarmiento se vale que são cla-
ramente literários. Em primeiro lugar, a invocação que abre o texto intitulado 
“Introdução” é um recurso da literatura clássica (acudir aos deuses em auxílio 
do que virá a ser dito). Só que no Facundo, Sarmiento não recorre aos deuses, 
mas à sombra terrível de Facundo Quiroga. Em segundo lugar, e em relação di-
reta com o recurso da invocação, Sarmiento utiliza a imagem de Facundo como 
a de um “grande homem”, sendo constantes as comparações com Napoleão, e 
por meio dela explicará todo o período do qual se ocupa a narração. Nessa lei-
tura romântica do Facundo está presente, também, o tópico do pars totalis, pois 
tendo explicado o caudilhismo, ou melhor, apenas a vida de um deles (Quiro-
ga), explicar-se-ia a totalidade da história político-cultural da Argentina, desde a 
revolução de 1810 até o presente (1845).

As cenas descritivas e as narrativas se alternam ao longo do Facundo, mas, 
sempre que a narração se pretende histórica, nos momentos culminantes, ela 
recai no literário. O episódio da morte de Quiroga é exemplar. Nele Sarmiento 
narra com exatidão os lugares pelos quais “a partida” (o grupo de sicários que 
devia matar Quiroga) adianta-se para esperar o caudilho e emboscá-lo, sendo a 
própria emboscada descrita com detalhamento e realismo. Depois, após a morte 
a sangue frio de Facundo, que sucumbe ao levar um tiro no olho sem receber as 
explicações por ele proferidas, só resta uma criança que acompanhava a caravana 
de Quiroga. Trata-se, por sinal, do sobrinho do sargento da “partida” que, ime-
diatamente, diz responder pela vida do menino. Então Santos Pérez, o assassino 
de Quiroga, mata o sargento a bala e depois:
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Desmontándose, toma de un brazo al niño, lo tiende en el suelo y lo degüella, a pe-
sar de sus gemidos de niño que se ve amenazado de un peligro. Este último gemido 
del niño es, sin embargo, el único suplicio que martiriza a Santo Pérez; después, 
huyendo de las partidas que lo persiguen, oculto en las breñas de las rocas, o en los 
bosques enmarañados, el viento le trae al oído el gemido lastimero del niño. Si a la 
vacilante claridad de las estrellas se aventura a salir de su guarida, sus miradas 
inquietas se hunden en la oscuridad de los árboles sombríos, para cerciorarse de 
que no se divisa en ninguna parte el bultito blanquecino del niño; y cuando llega 
al lugar donde hacen encrucijada dos caminos, lo arredra ver venir, por el que él 
deja, al niño animando su caballo. (Sarmiento, 2006, p.254)

Acaso o martírio de Santos Pérez, a perseguição alucinatória do menino a 
cada passo, não é um castigo dos mais literários? Como explicar esses arroubos 
estéticos dentro da leitura científico-histórica do Facundo? 

Ora, se até Santos Pérez, que assassinara Quiroga e degolara o menino, 
tem remorso, isto é, signos de civilidade, as características dos bárbaros Quiroga 
e Rosas, às vezes, chegam à admiração. De Rosas, Sarmiento chega a dizer que 
“es el primer jinete de la República Argentina, y cuando digo de la República 
Argentina, sospecho que de toda la tierra”, e linhas depois compara-o com “Na-
poleón y Byron [que] padecía de estos arrebatos, de estos furores causados por el 
exceso de vida” (ibidem, p.208). A vida de Quiroga, diz Sarmiento, “me parece 
resumida en esos datos. Veo en ellos el hombre grande, el hombre de genio, a su pesar, 
sin saberlo él, el César, el Tamerlán, el Mahoma” (ibidem, p.106). Assim a leitura 
romântica encontra fundamentação.

Se existe, porém, uma imagem que prevaleceu na leitura literária do Fa-
cundo é a da tipologia gaucha. É que haveria, segundo Sarmiento, quatro tipos 
de gauchos: o rastreador, que pode ler os signos da planície; o baqueano, cuja 
particularidade consiste em conhecer e reconhecer o mapa da planície até seus 
mais recônditos cantos; o gaucho mau, que é um outlaw nas próprias palavras 
de Sarmiento, aquele que está sempre fugindo da lei e que seria o signo mais 
visível da barbárie, ou da resistência à civilização, em termos sarmientinos; e o 
gaucho cantor. Este último é um dos personagens centrais da literatura argentina 
de quase todo o século XIX, no gênero característico chamado de gauchesca. 
Sarmiento indica alguns exemplos e coloca “La cautiva” de Echeverría como po-
ema culto. Já o extenso poema Martín Fierro de José Hernández de 1872, cuja 
segunda parte apareceu em 1879 (La vuelta de Martín Fierro), é o momento 
mais acabado da gauchesca. Nessa linhagem, devemos destacar, também, o Juan 
Moreira, uma versão literária do gaucho mau, romance de Eduardo Gutiérrez 
escrito em 1879 e baseado em prontuários carcerários. Mais tarde, Leopoldo 
Lugones, em suas conferências reunidas em livro em 1916 sob o título El paya-
dor (isto é: o gaucho cantor), exaltará o Martín Fierro como poema épico argen-
tino, inventando uma linhagem helênica ao gaucho para o separar da Espanha 
católica e dos índios, para elevá-lo à categoria de “ser nacional”. Tal argumento 
e inversão de valores deixariam Sarmiento pasmo.   
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Ora, uma leitura que equiparasse ambas as correntes seria das mais pro-
veitosas, embora fique fora de nosso alcance neste breve percurso. Pois, cremos 
que a chave de tal leitura é dada pelo próprio Sarmiento na conhecida anedota 
pessoal com a qual abre o Facundo. Partindo pela segunda vez para o exílio chi-
leno – vicissitude conjuntural –, Sarmiento escreve com carvão nas paredes do 
banheiro do Zonda, o jornal do qual era editor: On ne tue point les idées, uma 
citação em francês, isto é, a língua da civilização na consideração da geração de 
1837. Porém, ele mesmo se encarrega de traduzi-la, já que:

El gobierno, a quien se comunicó el hecho, mandó una comisión encargada de 
descifrar el jeroglífico, que se decía contener desahogos innobles, insultos y amena-
zas. Oída la traducción “¡Y bien! – dijeron – ¿qué significa esto?” (ibidem, p.12)

E Sarmiento traduz da seguinte maneira: “A los hombres se degüella; a las 
ideas, no”. Bem, não se trata apenas, como tem-se dito, da barbarização da cita-
ção para que os esbirros de Rosas possam entender, já que a degola é uma prática 
gaucha para carnear animais e, como Sarmiento reiteradamente ressalta, uma 
prática federalista para aniquilar seus inimigos. Trata-se antes de uma apropria-
ção, por meio da tradução da língua civilizada para outra língua, de uma língua 
espanhola possível, apesar de seu legado colonial, isto é, de uma língua-literária. 
O Facundo, dessa óptica, seria a síntese das forças opostas: civilização e barbá-
rie. E Sarmiento, o herói que faltava à civilização, a versão local do “gênio”, na 
acepção romântica, que se sobrepõe à sombra espectral de Facundo e a sua per-
sonificação mais temível: Rosas. Desse modo, o Facundo representa, parece-nos, 
a possibilidade de escrever literatura no século XIX argentino – literatura no seu 
mais amplo e frondoso sentido.  

Notas

1 Ver a esse respeito: “El federalismo argentino en la primera mitad del siglo XIX” de José 
C. Chiaramonte (in Carmagnani, 1996, p.81-132).

2 Sarmiento apropria-se das citações, utiliza-as de cor, confundindo nomes e atribuindo 
palavras de um autor a outro (Head por Humboldt, por exemplo). Logo cita Shakes-
peare em francês. Sobre o particular, ver Martini Real, 1991, p.45-6). 
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resumo – O artigo tem como escopo repassar o contexto histórico-político no qual 
surge a chamada “geração de 37” e sua adaptação do romantismo no Rio da Prata. Para 
isso, analisam-se as diferentes abordagens críticas do Facundo. Civilização ou barbárie 
de Sarmiento, texto considerado fundador das letras argentinas, assim como as peripé-
cias e publicações dos exilados do regime de Juan Manuel de Rosas, o caudillo a que 
estão dirigidas todas as críticas dos jovens românticos. 

palavras-chave: Romantismo argentino, Sarmiento, Facundo, Caudilhismo, Rosismo.
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abstract – The article aims to review the historical and political context in which the 
so-called “generation of ‘37” arose and their adaptation of the Romantic movement 
in the River Plate. To that effect, we analyze the different critical approaches to the 
Facundo. Civilization or Barbarism, by Sarmiento, considered the founding text of 
Argentinean literature, as well as the adventures and publications by those exiled by the 
regime of Juan Manuel de Rosas, the caudillo to whom the romantic youth directed all 
of their criticism.

keywords: Argentinean romanticism, Sarmiento, Facundo, Caudillismo, Rosismo.
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