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Jorge de Lima

poeta em movimento
(Do “menino impossivel”
ao Lzvro de sonetos)

ALFREDO BOSI!
Para Ivan Vilela

PRIMEIRA impressio que se tem ao percorrer o itinerdrio poético de Jorge

de Lima ¢ de uma extraordinaria multiplicidade de temas e formas lite-

rarias. Poeta parnasiano na primeira juventude; modernista de cadéncias
regionalistas nordestinas entre o final dos anos 1920 e inicio dos 1930; pro-
gramadamente poeta religioso, cristio e biblico, nos anos 1930 ¢ 1940, com
originais passagens pela poesia do negro; surrealista sui generis, entre barroco e
simbolista, nos anos 1950...

O intérprete que desejar compreender esses diversos campos existenciais e
formais deverd perguntar-se: qual a génese existencial de cada um deles? E, em
seguida: haveria uma possivel unidade de sentido subjacente a esse imenso con-
junto de expressoes poéticas?

Aqui entramos na esfera das hipoteses hermenéuticas. Mas ¢é preciso ar-
riscar e talvez nos ajude uma aproximagao inicial com a histéria da literatura
brasileira anterior e posterior a difusio do modernismo no Nordeste. O jovem
poeta parnasiano dos XIV Alexandrinos, eleito principe dos poetas alagoanos,
vive uma atmosfera literdria provinciana, epigonica. A linguagem é convencional,
toda emprestada dos assuntos e fraseios de uma escrita que se repete entre esco-
lar e sentenciosa, sem um sopro de experiéncia pessoal. Dai o significado forte
de salto qualitativo que foi a composi¢ao de “O mundo do menino impossivel”,
publicado em 1927. A rigor, parecia impossivel ao autor, ja homem feito, que
um menino bem nascido pudesse ter saido do mundo dos brinquedos caros,
artificiais, de marca estrangeira, ¢ ter imerso a memoria nas coisas simples do
cotidiano da sua infincia. No caso, a conversio cultural e a conversao existencial
coincidiram, o que tornou efetiva a primeira mutagao poética.

Mas o que aconteceu, de fato, foi a drastica substitui¢do dos chavoes litera-
rios por uma entrega do adulto a lembrangas infantis. E preciso ler as Minhas me-
morias e as entrevistas de Jorge de Lima para entender a sede de renovagio que se
fez sentir também no Nordeste ao longo dos anos 1920 (Lima, 1958a, p.98-157).
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Esse movimento na dire¢io do passado real, vivo, concreto, € nio de um
passado construido pela cultura hegemonica, se fez mediante a evocagdo por
imagens. O ritmo destas ja ndo serd marcado pela isocronia parnasiana, de que
o metro alexandrino dos sonetos dera exemplo. Trata-se agora do ritmo proces-
sional (a certa altura, o poeta invocard a presenc¢a de Whitman), que se desdobra
a medida que as imagens se seguem na memoria. Uma sensivel dose de realismo
entra na composi¢iao deste e de outros poemas enraizados na biografia alagoana
de Jorge de Lima. Dai em diante, a sua poesia seria um afloramento de figuras
reais ou imaginarias que o perseguirao até a criacao de Invengao de Orfen. Reais
ou imagindrias: os brinquedos da infincia, posto que inventados, foram abso-
lutamente reais, mas do mundo do menino também se diz que foi tirado “do
nada”; como parece acontecer as vezes durante a vivéncia do sonho: “O menino
poisa a testa — ¢ sonha dentro da noite quieta — da lampada apagada — com o
mundo maravilhoso — que ele tirou do nada”.

E um momento fecundo a sintonia deste Jorge de Lima com a eclosio
do romance nordestino do periodo que vai do aparecimento de A bagaceira
(1928) de José Américo de Almeida aos primeiros anos da década seguinte. Os
nomes formam constelagao: Raquel de Queiroz, com O guinze; José Lins do
Rego, com o Menino de engenho, primeiro lance feliz seguido de todo um ciclo
de aprofundamento da experiéncia de uma infincia vivida em clima de patriarca-
lismo decadente; Jorge Amado, estreando com O pais do carnaval, igualmente
passo inicial de uma visio entre romantica ¢ naturalista da sua Bahia... As obras-
-primas ndo tardariam a chegar: Sdo Bernardo, em 1934, ¢ Vidas secas, em 1938,
de Graciliano Ramos.

O conjunto das obras, apesar da diferenga de qualidade estética e dos des-
niveis de alcance ideoldgico, chama a atengio pelo que significava de reconhe-
cimento de uma identidade fisica e social marginalizada: o Nordeste em face da
crescente hegemonia do capitalismo industrial paulista. Nao cabe aqui fazer o
mapeamento das vertentes ideologicas em presencga. A grande sintese de Gilber-
to Freyre, Casa grande & senzaln, de 1933, deu substancia a um pensamento
entre realista (pela riqueza impar de observagio) e conservador, pela apologia
do estilo tradicional de vida no engenho. Do lado oposto, a exposi¢ao da pobre-
za em toda a regido, ferida pela sobrevivéncia de uma semiescravidio, serviu para
denunciar as iniquidades do sistema econdémico ¢ politico, o que alentou uma
posicdo de esquerda em alguns ntcleos de intelectuais da provincia.

Nessa rede de contrastes, a poesia regional de Jorge de Lima oscilou en-
tre o saudosismo da paisagem natural e social vivida na infincia e a dentincia
da opressio que pesava sobre o negro, o cambembe e o proletirio. Dentincia
que se mostraria lancinante no seu romance Calunga, publicado em 1935,
quadro sem retoques da miséria ¢ da violéncia dominante no interior de Ala-
goas. Dai vem o duplo registro da escrita poética feita ora de evocagio, ora
de invocagdo.

184 EsTUDOS AVANCADOS 30 (86), 2016



Evoca¢io e invocagio

A evocagdo dos lugares é aberta a referéncias que cumprem a fungio de
ladrilhos de um mosaico entre pitoresco e sentimental: a estrada de ferro, entao
gerida pela GBWR, titulo de um poema tipicamente processional; os rios, “cami-
nhos de minha terra”, as enchentes, as lagoas, a casa paterna fronteando a Serra
da Barriga e os seus quilombos, os bairros de Salvador, o circo, as igrejinhas,
tudo permeado de nostalgia e afeto. Predomina a sintaxe linear, parataxe que da
continuidade ao que seria, para o leitor, pura enumeragdo aparentemente aleato-
ria, mas na verdade penetrada de um calor difuso que tudo unifica.

Uma questdo epistemolégica talvez ndo fosse aqui de todo impertinente:
seria esse painel de imagens construido na base de associagoes ja feitas entre
“contetidos” estocados na memoria do adulto, ou estamos diante de uma ativa
intencionalidade da consciéncia, para usar da linguagem da fenomenologia de
Husserl e Sartre, quando recusam a hipotese de uma imaginagdo passiva, que se
alimentaria tdo so, e necessariamente, de estimulos externos ja prontos? (Sartre,
1965, p.139-59). Pela teoria da intencionalidade da consciéncia imagistica, o
mosaico ¢ uma escolha poética deliberada, uma vontade-de-estilo, ¢ nio uma
reacao automatica a determinados estimulos. A ser verdadeira, essa compreensao
da imagem da ao memorialismo dos poemas nordestinos de Jorge de Lima uma
objetividade complexa, entranhada de subjetividade.

Ao lado da evocagio, em terceira pessoa, ha a invocagdao, que pode ser
definida como lembran¢a com uso da segunda pessoa. Sao situagoes e figuras
extraidas empenhadamente da memoria para entrarem em regime de presenti-
ficacio. O exemplo forte ¢ o admirdvel “Essa negra Ful6”, que abre os Novos
poemas. Nao por acaso, nesse texto, que virou antologico, Jorge de Lima traba-
lha motivos que seriam explorados nos Poemas negros, publicados anos depois.

Tudo ¢ belo e intenso na escrita e na dicgdo oral do poema. Fulo ¢ flor
negra, como trigueira serd a rosa da “Ancila negra”. E ¢ a for¢a da sua presenga
ubiqua na vida da Sinh4 ¢ do Sinh6 que move o apelo reiterado: “O Fuls! O
Ful6!”. O vocativo a0 mesmo tempo chama e potencia a imagem da escrava, que
servia “no bangué dum meu avo”, e dd lugar a fala narrativa, outra conquista do
poema. Cada chamamento, sempre vazado em redondilhos maiores, familiares a
poesia popular luso-nordestina, remete a uma relagdo estreita da mucama com a
intimidade corporal da senhora. Ful6 faz a cama da Sinha, penteia-lhe os cabe-
los, ajuda-a a despir-se, abana seu corpo suado, coga a sua coceira, cata catuné,
balanga a rede e, para fazé-la dormir, conta-lhe histérias. Nessa altura o poema
incorpora a recita¢ao de antigos versos folcloricos. Primeiro, duas trovas enca-
deadas contando a lenda da princesa que possuia um vestido com os peixinhos
do mar trazendo, na coda, a quadrinha que da fecho e abre a porta para uma
nova narrativa (“Entrou na perna de um pato — saiu na perna de um pinto — o
Rei-Sinh6 me mandou — que vos contasse mais cinco”). Depois, a quadra de
embalo para fazer dormir os meninos: “Minha mie me penteou — minha ma-
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drasta me enterrou — pelos figos da figueira — que o Sabia beliscou”. Prentncio
dos castigos que a Sinha vai infligir a mucama?

O ultimo movimento do poema ¢ o reverso cruel da intimidade. Os obje-
tos de adorno e luxo da sinhd somem, a culpa recai sobre Ful6. A proximidade
dos corpos parece ter excitado o sadismo com que a senhora exercerd o poder
sobre a escrava. A puni¢do vai em crescendo, passa do agoite do feitor ao agoite
do proéprio Sinho, que sucumbird ao desejo de possuir a escrava, enfim acusada
pela Sinhd de ter-lhe roubado o marido...

Assim, a invocacdo da figura da mucama, acorde lirico inicial, se desdo-
brou em narrativa feita de situagoes de intimidade (cama, rede, sono, cafuné...),
deteve-se na (re)citagdo da trova popular, para, enfim, reverter em acusagio de
roubo, com toda a carga perversa trazida pela iniquidade da assimetria social.
Em suma, o que nos deu o poeta? Imagens intencionais da memoéria com fun-
¢ao mimética, expressao de vivéncias sensuais ou agressivas e escrita configurada
pelo metro popular em simetrias ritmicas e melddicas.

Se “O mundo do menino impossivel” significou a mudanga consciente da
pocética de Jorge de Lima para o espirito ¢ a letra do modernismo, “Essa negra
Ful6” pode ser considerado a pedra angular de uma constru¢io do que viria ser
a chamada poesia negra, produzida ao longo dos anos 1930 ¢ 1940, em con-
sondncia com um movimento poético afro-hispanico, que se consolidava nessas
décadas.

Remeto o leitor ao estudo abrangente de Vagner Camilo (2012-2013),
que reconstréi o contexto (literario e ideoldgico) afro-americano e, em particu-
lar, afro-cubano em que se inserem parcialmente os Poemas negros.

Creio que o procedimento de invocagdo, pela sua tendéncia individuali-
zante, tenha sido um dos recursos mais fecundos da poesia negra de Jorge de
Lima, na medida em que dele emergem seres humanos na sua complexa fisio-
nomia de escravos ¢ homens e mulheres portadores de uma tradigdo ao mesmo
tempo vigorosa ¢ recalcada. Chama-los a ter presen¢a no corpo da poesia culta
¢, apesar dos riscos ideoldgicos que essa operagao comporta, um projeto ético e
estético de sobrevivéncia, quando ndo de resisténcia.

Os exemplos nao sao poucos. Ainda em Novos poemas: “Serra da Barriga”
(“Te vejo na casa em que nasci. Que medo danado de negro fujao!”), “Comi-
das” (“Iaid me coma/Sou quimbombo; Bahia, estas comidas tém mandinga”);
“Inverno” (“Zefa, chegou o inverno!”); “Diabo brasileiro” (“Diabo brasileiro,
quero saber quanto d4/ a dezena do carneiro”); “Joaquina Maluca” (“Joaquina
maluca, vocé ficou lesa”); “Meus olhos” (“Nossa Senhora, minha madrinha/tu
vés as coisas verdes, ndo é2”).

Nordeste, terra de Sio Soll: “Poema de Natal” (“O meu Jesus”); “Ave
Maria” (“Boa tarde, 6 meu caminho estreito”); “Poema relativo” (“Vem, 6
bem amada”), “Mulher proletaria” (“Mulher proletaria/tnica fibrica/que o

operério tem (fibrica de filhos)/tu...”); “Poema 2 irma” (“O irmi/agora que
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as noites vém cedo”); “Poema a bem-amada” (“Amada, ndo penses”); “Poema
a Marcel Proust” (“O meu petit Proust”); “Poema a Patria” (“O grande pais”).

Enfim, nos Poemas negros: “Bangué” (“Cadé vocé, meu pais do Nordes-
te”); “Democracia” (“O Whitman”); “Ancila negra” (“H4 ainda muita coisa a
recalcar/Celidonia, 6 linda moleca ioruba”); “Orambd ¢é batizado” (“Pela té de
Zumbi te digo”); “Poema de encantagio” (“Arraial d’Angola de Paracatu”);
“Janaina” (“... Janaina, da licen¢a”); “Xang6” [invocagdo indireta]; “Ol4d! Ne-
gro” (“Os netos de teus mulatos e de teus cafuzos”).

Mediante o vocativo, ou apostrofe, a linguagem move-se no regime ex-
clamativo, que aproxima o sujeito do objeto, jd entdao subjetivado enquanto
interlocutor trazido pela voz lirica. Se a evocagio conserva sempre alguma dis-
tancia entre o memorialista e a figura lembrada, a invoca¢dao convoca a presenga
do outro, enlagando-o, o que pode ser um primeiro passo para a identificagio,
virtual passagem para o estado de transe.

Essa profunda sensa¢io de empatia do poeta com figuras de ex-escravos
que povoaram os seus verdes anos parece-me ter entrado na génese da sua poe-
sia religiosa, surreal ou hermética. O processo semantico abrangente chama-se,
aqui, presentificacio. Que pode envolver explicitamente o eu lirico, como em
“Ancila negra”, “Poema da encanta¢do”, “Rei é Oxald, Rainha ¢ Iemanja” e na
cadéncia final de “Janaina”, ou objetivar-se na a¢io da entidade sagrada, como
em “Benedito Calunga”, “Quando ele vem”, “Xangd”, ¢ na propria invocagio
do negro, que se dd em “Ola, Negro!”.

Vejo em “Ancila negra”, a obra-prima dos Poemas negros, uma sutil com-
bina¢ao de imagem evocada e imagem invocada. A terceira pessoa em regime
impessoal do verbo haver (“Ha”) abre o poema com um acorde reflexivo
que ressoard, quase bordao, em mais de uma estrofe: “H4 ainda muita coisa
a recalcar”, seguido do nome-vocativo ¢ de seu aposto, “Celidonia, 6 linda
moleca ioruba”. A alternincia (ela/tu) prossegue. A terceira pessoa enunciada
pela desinéncia verbal do passado (embalou, acompanhou, contou) ao mesmo
tempo se conserva e resvala para a esfera da memoria até ceder a marcagao da
primeira pessoa: “que embalou minka rede”, “me acompanhou para a escola,
— me contou historias de bichos — quando ez era pequeno, — muito pequeno
mesmo”.

A partir da segunda estrofe, feita a apresentagio evocativa, o poeta tra-
balha empenhadamente as formas da presenga da moleca ioruba nas entranhas
da sua vida de menino nordestino neto de senhores de engenho. A condigio
psicologica do recalque ¢ explicita no refrao, mas nao oblitera, antes provoca, a
pulsao da memoria afetiva, que lateja em todo o poema. O desejo da presenga é
for¢a motriz que nada consegue reprimir. Dai a continuidade, tdo bem marcada
pelo gertndio, das caricias de Celidonia, “as tuas maos negras me alisando — os
teus labios roxos me bubuiando, quando eu era pequeno, — muito pequeno
mesmo”. Celidonia, nome que traz em si a promessa de um dom do céu.
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Da profundidade do afeto nasce a palavra de encantamento: “6 linda mu-
cama negra”, beleza que as metdforas exprimem em versos de amor e dor: “car-
ne perdida, — noite estancada, — rosa trigueira, — maga primeira”. Por que per-
dida, por que estancada? O canto da beleza descanta sinais de morte. E o que a
quarta estrofe d4 em cadéncia narrativa:

Ha muita coisa a recalcar e esquecer: / o dia em que te afogaste / sem me avisar

que ias morrer, / negra fugida na morte, / contadeira de histérias do teu reino,

/ anjo degredado para sempre, / Celidonia, Celidénia, Celidonia!

De novo, a ingrata obsessdao de reprimir, até o limite do esquecimento, o
que no entanto estd doridamente presente na alma do adulto que tudo lembra.
A morte de Celidénia no fundo das dguas revela, num atimo, a sua condigdo de
negra fugida e para sempre exilada do seu reino — de onde ela trouxera histérias
para contd-las ao menino pequeno, muito pequeno mesmo.

O fecho do poema leva o pensamento a suspensio do tempo. “Nunca
mais” e “para sempre” sdo expressoes incisivas de um presente pleno de sentido:
som €, mais que som, ressoo de um sino ouvido pelo memorialista parado na
infiancia, imerso no encantamento do sono, para sempre.

Nem sempre a presentificagio da imagem conjurada se faz em primeira
pessoa. A objetiva¢io da figura de Benedito Calunga, no poema homonimo,
anuncia o quase-transe que ¢ o banzo do fiel tomado por Xango.

O nome ja diz bastante do sincretismo que preside a religiosidade afro-nor-
destina: Benedito, homem bendito e bento como o santo lendério, padrinho ce-
leste de batismo de tantos e tantos cativos ¢ seus descendentes; Calunga, palavra
de varias denotagoes, aqui provavelmente designando o negro pobre, o fiel sem
eira nem beira, mas, em geral, pertencente a falange de Iemanjd (calunga também
significa “mar”...). De todo modo, quando o nome “calunga” se reporta a algu-
ma entidade secundaria, s6 excepcionalmente recebe culto particular. Essa carén-
cia de forga propria leva a entender o estado de derrelicgao que marca no poema
a figura de Benedito Calunga. Fraco, ele é avesso ao mal exorcizado nas figuras
tenebrosas do papa-fumo, do pé de garrata, do minhocao. Cativo sem amparo,
foi seviciado pelo senhor branco que o ferrou como gado e o atou ao lumbambo.

Significativamente, o calunga Benedito nao se entregou a sedutora Ieman-
ja, mas tdo somente a Xangd, rei potente de raios ¢ tempestades, cujo banzo
(mais que tristeza, paixdo) o alforriou para sempre ¢ o amuxilou, isto é, dele
tfez portador da vara listrada de preto e branco, o ixa, que afugenta os espiritos
impertinentes.

Quer-me parecer que tanto na historia da moleca ioruba como na do
calunga ha sugestao de uma volta dos cativos ao seu reino de origem, mundo
de entidades protetoras, as quais eles pertencem ou pela entrega a morte ou
pela paixdo da saudade, o banzo. No breve poema Maria Diamba, a escrava
“so diante da ventania/ que ainda vem do Sudio;/falou que queria fugir/dos
senhores e das judiarias deste mundo/para o sumidouro”.
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A expressdo veemente dos poderes sobrenaturais que levam ao transe ou a
possessiao se reconhece nos versos arroubados do poema “Quando ele vem”. O
ritmo beira a alucinagio em movimento. Quem vem no vento serd um orixa, cuja
presenga irrompe no meio dos homens e os toma de assalto ensandecendo-os.
Uma analise ritmica e fonética revelaria toda a riqueza dessa verdadeira tempes-
tade sonora, provavelmente uma das mais expressivas da dic¢dao afro-nordestina
brasileira.

A entidade ao mesmo tempo zune como o vento, devora quanto pode das
iguarias baianas, alagoanas, pernambucanas... (caruru de peixe, efé de inhame,
ogudé de banana, olubé de macaxeira, pimenta malagueta...), mas sobretudo
apodera-se das almas dos seus crentes de tal modo que “Quando ele chega, tudo
fica banzando a toa”. De novo, como na histéria de Benedito Calunga, o banzo
conota um estado de corpo e de alma que arrasta ao delirio, a autodestruicao, a
luxtria desenfreada. Tristeza turva que se assemelha a perda da graga, tentagio
de pecado mortal, em termos de devogdo cristd, pela cega violéncia que desen-
cadeia nos sentimentos ¢ atos dos que a experimentam.

A intuigdo do cardter metafisicamente negativo do Mal como privagao do
bem e do ser (defini¢io que lhe deu a teologia, de Agostinho a Tomas de Aqui-
no) reponta na imagem do “oco do mundo”, o vazio abissal de onde “ele” vem:
“Donde ¢ que ele vem? /Vem de Oxala, vem de Oxala/vem do oco do mundo/
vem do assopro de Oxala/ vem do oco do mundo”. Mas é um vazio esse oco do
mundo que ndo implica a auséncia da divindade, antes professa abertamente a
sua presenga origindria atribuindo-lhe o nome sagrado de Oxala, o criador e pro-
criador. Que o sopro de Oxald arranque do oco do mundo ventos destruidores, e
seja, a0 mesmo tempo, o orixa da cria¢ao, da o que pensar, no caso, faz pensar no
carater dramaticamente contraditorio de todas as forgas naturais e sobrenaturais.

Poemas negros tem por fecho “Ol4, Negro!”: invoca as geragoes descen-
dentes de escravos e exalta a for¢a de alma de um povo capaz de redimir gene-
rosamente a opressio a que o branco o submeteu durante séculos. Aqui nao se
trata de glosar o discurso neutro e conciliante da “contribui¢ao” do negro a for-
magao do homem brasileiro. Aqui a imagem da iniquidade irrompe com todas
as letras: “a raga que te enforca, enforca-se de tédio, negro”.

O escravo aparece em suas maltiplas figuras: “Pai-Jodo, Mae-negra, Fuld,
Zumbi, negro-fujao, negro cativo, negro rebelde, negro cabinda, negro congo,
negro ioruba”; e em seus multiplos lugares de eito: “negro que foste para o al-
godao dos U.S.A., — para os canaviais do Brasil”. Mas a nota original do poema
incide no poder transformador que exerce sobre “a alma branca cansada de todas
as ferocidades” a alegria que emana dos jazzes e a gama de sentimentos expressos
nos blues, songs, lundus. O riso franco, “a tua gargalhada que vem vindo”, junto
com a musica, vem iluminar as noites dos brancos. Essa ¢ a figura que remata o
poema, que podera ser lido e contestado como ideologia ou aceito como espe-
rangosa contraideologia, op¢oes contrastantes que comprovariam a riqueza de
significacoes da linguagem poética.
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Poesia biblica e crista

A biografia de Jorge de Lima e do seu dileto amigo e poeta Murilo Men-
des atribui a conversdo ao catolicismo de ambos a influéncia que neles exerce-
ram a pessoa, a arte ¢ o pensamento religioso de Ismael Nery. A morte deste
original pintor surrealista, em 1934, teria sido decisiva para a criagdo do lema.
“Restaurar a poesia em Cristo”, que presidiu a composi¢ao de Tempo e eterni-
dade. O livro traz poemas de Jorge de Lima e de Murilo Mendes centrados em
principios de um fervoroso catolicismo ¢ vazados em imagens do Antigo ¢ do
Novo Testamento. Mas, ao passo que sao numerosos ¢ reveladores os depoi-
mentos que Murilo Mendes (1996) deixou encarecendo a presenga de Ismael
Nery na sua concepg¢io de vida e de poesia, o testemunho de Jorge de Lima
¢ escasso, embora expressivo.! Lembro a dedicatoria de Tempo ¢ eternidade e
a criagdo de Pintura em panico, livro de fotomontagens certamente inspirado
nos procedimentos artisticos de Nery. E esta referéncia, colhida em entrevista
a Homero Sena:

Pois num simples verso de Ismael Nery, que vocé pode ler aqui neste outro

livro — “Meu Deus, para que puseste tantas almas num s6 corpo?” — sente-se a

influéncia do escritor italiano [ Pirandello]: apés a fragmentacio da personalida-

de, a tragédia de reconstituigdo da unidade, quando no mesmo poema exclama:

O Deus estranho ¢ misterioso, que 56 agrora compreendo! Dai-me, como Vis tendes,
0 poder de criar corpos para as minhas almas. (Lima, 1985b, p.85)

Como pensador, Ismael Nery concebeu um sistema que Murilo Mendes
(1996, p.47-54) batizou de “essencialismo”. Nao cabe aqui sequer tentar resu-
mi-lo, o que em parte ja foi feito pelo préoprio Murilo de modo exemplarmente
didatico. Ao menos dois de seus principios centrais parece-me que e€stao presen-
tes, sob as espécies de imagens, na poesia religiosa de Jorge de Lima encetada
pelos poemas de Tempo e eternidade ¢ desdobrada em A tinica inconsutil e em
Anunciagio e encontro de Mira-Celi.

O primeiro e mais fecundo principio é o da “abstragio do tempo e do es-
paco”. A matriz dessa suspensio de ambas as categorias ¢ mistica e encontra-se
numa reflexao de Mestre Eckhart:

Nio hd maior obsticulo para a alma, quando ela quer conhecer a Deus, do que

o tempo ¢ o espaco. O tempo ¢ o espago, com efeito, nio passam de partes,

enquanto Deus ¢ a unidade. Para que a alma possa conhecer a Deus, ¢ preciso

que cla o conhega além do tempo e do espago, porque Deus ndo ¢ nem isto nem

aquilo, como estas coisas diversas. Deus ¢ Unidade. (apud Mendes, 1996, p.139)

Nas palavras de Jorge de Lima: “Nao me conformo nem com o espago nem
com o tempo. Nem com o limite de coisa alguma”. E adiante: “Ismael explicava-
-nos sua vocag¢ao divina, sua inconformidade com o tempo ¢ o espago, a irrepri-
mivel necessidade que sentia de estar em todos os lugares a0 mesmo tempo”.

O segundo principio, que Jorge de Lima jd reconhecera no teatro de Pi-
randello, ¢ o da multiplicidade inerente no interior de cada pessoa: as muitas
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almas em um s6 corpo, e seu constante movimento, o que da origem a com-
bina¢odes ¢ metamorfoses surpreendentes. Processos surrealistas como desloca-
mentos, condensagoes e colagens constelam a expressio poética desse motivo
recorrente no pensamento de Ismael Nery.

E claro que ndo se deve reduzir a principios abstratos a obra de Jorge de
Lima escrita com o fim explicito de restaurar a poesia em Cristo. Entre o con-
ceito e a forma poética, quantas media¢oes de imagem e de som! Mediagoes que
sdo parte da for¢a da imaginacao e da musica difusa nesse extraordinario poeta
lirico.

De todo modo, hd convergéncia no trabalho de significagio que envolve
a intencionalidade dos motivos e temas. Na escrita singular de Jorge de Lima a
suspensao do tempo em face da intui¢ao da eternidade nao decai a recusa mani-
queista do momento concretamente vivido pela natureza e pelo homem. Ha su-
blima¢io, mas nio ha a tentativa ingléria de supressio radical do espago-tempo,
a qual, de resto, teria inibido o afloramento de toda e qualquer imagem... A
proposito, convém ler as agudas observagoes de Roger Bastide (1997, p.119-
41) a respeito da conservagao das fontes populares e, especialmente, negras na
poesia religiosa e metafisica de Jorge de Lima.

O cosmos, criado por um Deus generoso, esplende nos versos de “Distri-
bui¢ao da Poesia”, sem que a beleza que dele emana, e que o poeta oferece ao
Senhor, deixe de resistir no tempo e no espago. Pelo contririo, a criagdo se dd ao
poeta de forma sincronica: a simultaneidade das imagens evocadas mimetiza o
sentimento do perene que transcende a fugacidade dos momentos sucessivos no
tempo do relégio. Em outras palavras: a eternidade supera — conservando diale-
ticamente — o tempo. Glosando a sentenga tomista, se a alma supoe a existéncia
material do corpo, a eternidade supoe a vigéncia do tempo: “Mel silvestre tirei
das plantas/ sal tirei das aguas, / luz tirei do céu./ Escutai, meus irmdos: poesia
tirei de tudo para oferecer ao Senhor”.

De todo modo sempre subsiste, depois da Queda, o “mundo”, na acepg¢ao
joanina de Jocus originario do mal e da morte, da iniquidade e do medo, e, como
tal, também pesa em alguns poemas como noturno caos, o outro lado do cos-
mos luminoso: “Capitao-mor, que noite escura/ desabou neste cais/ desabou
neste caos!”.

Cosmos de luz e caos trevoso convivem ora no regime do tempo, que de
repente passa ¢ muda de figura, ora ansiando pela irrup¢io do eterno, de onde
procede a salvag¢do biblica e crista.

Os simbolos do tempo voraz sio diversos: o vento, motivo recorrente de
toda a poesia de Jorge de Lima, e que anima o mais belo dos poemas de Tempo
e eternidade, “Na carreira do vento”; a tormenta, que tudo arrasa e a todos apa-
vora; a tarde oculta em um “tempo” sem tempo, infinitamente vasto, onde os
horizontes sao as nuvens que fogem...; as estrelasja mortas, mas ainda cintilantes
na noite escura, espago negro € vazio, contiguo e contririo ao “sono iluminado
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que Deus me deu antes de me criar”. Coexistem tensamente esses fenOmenos
mutdveis do Tempo ¢ o mistério do homem destinado ao infinito.

“Obrigado, 6 mortos. Da noite que vim/ pra noite que vou/ relimpago
de Deus - sou.” Ou: “Carne ndo me satisfaz./Nao conhego coisas necessarias.
/ Tudo ¢ casual neste charco. / Quero ser ensinado por Deus”.

E ha poemas em que ¢é a oposi¢io que avulta e torna-se agonica: “O poeta
vence o tempo”, “O poeta diante de Deus”, “Os voos eram fora do tempo”,
“Adeus, poesia”.

Era de esperar que essa tensio entrasse também no reino deste mundo na
forma de profecias apocalipticas. A Histéria nos tltimos dias sera julgada para
dar lugar a Parusia: “Eu vos anuncio a consolagio” e “Sicut erat”: “Nio preci-
sards de ponteiros para marcar o tempo”.

Quanto ao segundo principio, inspirado, por hipétese, no essencialismo de
Ismael Nery (a multiplicagao das almas no corpo e a respectiva metamorfose na
percepe¢io dos seres) realiza-se em A tunica inconsitil e no poema de Mira-Celi.
A ttnica de Cristo ¢ una, sem emendas, ao passo que as roupagens do mundo
sdo, como o tempo, intmeras, fragmentadas, dispares. Nao sera ficil, talvez nem
sequer necessario, separar abstratamente os dois principios assinalados, quando
se 1é um poema de A tunica inconsitil, “Poema do Cristao”, que abre o livro. O
descarte, que nele se opera, de toda ordem cronolédgica e de toda espacializagao
pontual combina-se com as transformagoes que sofrem os objetos da percepgio.
“A minha vis3o ¢ universal /e tem dimensoes que ninguém sabe./ Os milénios
passados e os futuros/nio me aturdem, porque nas¢o € nascerei,/porque sou
uno com todas as criaturas,/com todos os seres, com todas as coisas/que eu
decomponho e absorvo com os sentidos,/e¢ compreendo com a inteligéncia/
configurada em Cristo.”

A linguagem ¢ assertiva, o tom ¢ o de quem professa abertamente a sua
crenga ¢ a subjetiva ao extremo: “estou molhado de limos primitivos/e ao mes-
mo tempo ressoo as trombetas finais (salto do Génesis ao Apocalipse); opero
transfusoes de luz nos seres opacos”.

Ha poemas construidos em torno das muta¢des do cosmos: “Onde esta
o mar?”, “O novo poema do mar”, “A multiplicagao das criaturas”, “O monu-
mento votivo”, ja plenamente surrealista apesar do imagindrio catélico tradicio-
nal que o constitui, do mesmo modo que se vale extensamente de figuras do
Velho Testamento o poema “Sabereis que corri atras da estrela”.

O livro, em virtude do forte veio programatico que o permeia, tem altos e
baixos. Talvez o ponto mais alto tenha sido alcan¢ado na cria¢io de um poema
de estrutura narrativa saliente, “A ave”, que, alids, tem merecido a preferéncia
da maioria dos seus leitores.

Diversamente de boa parte dos poemas longos de A tunica inconsnutil, “A
Ave” mantém cerrada unidade tematica nao se dispersando em figuras aleatorias
que, as vezes, interrompem o fluxo semantico do texto. Aqui hd uma imagem
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condutora, cuja presen¢a lhe empresta o papel de verdadeira protagonista de
uma narrativa bem articulada. Passo a glosa do texto.

Os atributos da ave sio bem delineados. Ela é estranha, desconhecida de
todos, até mesmo dos homens do mar e dos andarilhos. A sua descri¢do, porém,
foge a qualquer denotagao realista, pois “era antropomorfa como um anjo e
silenciosa como qualquer poeta”. A partir do décimo verso, “Primeiro pairou
na grande ctpula do templo”, a ave, embora habitante de outros climas, deseja
entrar em contacto com o mundo dos homens. Pousa no lugar sagrado, de onde
¢ tangida pelo sacerdote, assim como seria enxotada do farol, sem que ninguém
quisesse alimentd-la ou sequer acolhé-la com benevoléncia. O poema avanga
pela dramatizagdo da recusa: a ave é demonizada pelas maes que temem algum
maleficio que sobrevenha aos filhos, caso se abriguem a sombra das suas asas.
Todos os males lhe sio imputados: a enchente, a seca, a morte dos cordeiros.
Negam-lhe até a agua, e ela tomba em terra “como um Sansdo sem vida”.

Nos versos finais, a ave morta ¢ descoberta por um pescador e santificada
pela evocagio dos beneficios que prestara em vida: levara ovos aos anacoretas,
cedera as penas para o gibao do mendigo... Enfim, o chefe do povo reconhece-a
como o rei das aves, “que desconhecemos”. O final surpreende e comove pelo
acento afetuoso das palavras ditas pelo filho mais mogo do chefe: “Dai-me as
penas para eu escrever a minha vida/ tao igual a da ave em que me vejo/ mais
do que me vejo em ti, meu pai”. Consuma-se a identificagdo que se segue a lem-
branga viva da ave morta. O jovem que assim fala era “sozinho e manso” como
a ave rediviva no seu coragao.

No contexto religioso de A tunica inconsntil, terfamos aqui uma alegoria
da vida, paixdo, morte de Cristo? E uma leitura possivel, senio provivel. Nio
faltam sinais de afinidade com a narrativa do Novo Testamento. A ave procede
de uma “outra atmosfera”, de um “outro mistério” ¢ vem a este mundo. E “o
mundo”, como estd dito na abertura do evangelho de Jodo a respeito de Jesus,
“ndo o conheceu”. A rejei¢ao € violenta por parte dos sumos sacerdotes que nao
toleram vé-lo pregando no templo, o expulsam e tentam lapida-lo (Jodo, 10,
31). A ave tem forma humana como antropomorfa ¢ a divindade que, pela en-
carnagdo, “se fez homem e habitou entre nés” (Joao, 1, 14). Em ambas as nar-
rativas, hi o momento em que acusam o estranho de ter poderes demoniacos.
Solitarios e desamparados, ninguém lhes oferece abrigo, nao tendo, como diz o
Filho do Homem , onde repousar a cabega (Mateus, 8, 9). E a ave... “ninguém
lhe ofereceu um pedago de pao, ou um gesto suave onde se dependurasse”.
A ave morreu de sede: uma das tltimas palavras de Cristo na cruz foi “Tenho
sede” (Joao, 19, 28). A ambos negaram agua.

Na Escritura a ressurrei¢ao segue-se a morte. No poema, a ave morta res-
surge na memoria dos que receberam suas gragas. Tardiamente, o chefe a reco-
nhece como rei das aves, mas cabe a seu filho, “sozinho ¢ manso”, reconhecer-se
a si mesmo na ave, mais do que na imagem do préprio pai: “Da-me as penas
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para eu escrever a minha vida/ tao igual a da ave em que me vejo/ mais do que
me vejo a ti, meu pai”. Um ato de identificagdo gerado pelo amor e niao pelo
sangue.

O risco do pensamento alegérico é conhecido: trata-se de um procedi-
mento comparativo que tende a fechar o universo da significa¢io na medida
em que remete a um “outro discurso”, como ensina a etimologia mesma da
palavra. O simbolo, em compensa¢ao, embora tenda igualmente a aproximar
duas expressoes diferentes mediante o escavamento de suas semelhangas, teria
a faculdade de abrir-se a varias conotagdes. O pensamento simbolizador admite
mais de uma significagao possivel, ao passo que a alegoria aperta os lagos que,
por hipdtese, atam a imagem a um determinado conceito. Talvez nio seja forgar
os termos de uma defini¢ao dizer que a alegoria ¢ uma variante concentrada e
unidimensional do pensamento simbélico. Essas consideragdes tém por objeti-
vo sugerir que pode haver outras interpretagoes de A Ave, que dariam énfase a
outros perfis do poema e a outras afinidades latentes. A questao se torna parti-
cularmente viva quando temos pela frente uma das obras mais enigmaticas de
Jorge de Lima, Anunciacio e encontro de Mira-Cels.

Miva-Celi

A decifragio desse livro singular ¢ tarefa dificil, mas o intérprete desnor-
teado consola-se de seu embarago ao ler o artigo que Jorge de Lima escreveu
para a revista Vamos Ler, em 16 de margo de 1943, sob o titulo “Explica¢ao de
Mira-Celi”. Comega dizendo: “Acho dificuldade de explicar a professora ameri-
cana a vida de Mira-Celi. A vida, a origem, os jogos, o conhecimento dela, tudo
inexplicavel”. O texto continua, dando a entender que se trata de uma entidade
fugidia, vinda provavelmente da eternidade, e que aparece a seu bel-prazer, mas
de preferéncia nos momentos de solidao e febre do poeta. A sua esquivanga
deixa o leitor perplexo e o convida a percorrer os 59 poemas que compoem o
livro, e que dao a impressao de serem partes de um conjunto coeso, € nao textos
independentes.

No encal¢o de um motivo condutor, o que sugere aparéncia de unidade ¢
a recorrente pergunta sobre a natureza mesma de Mira-Celi, questao afim a do
significado que assume para o poeta.

O poema de ntimero 2 abre-se com uma defini¢ao assertiva:

Tu és, 6 Mira-Celi, a repercutida ¢ o laitmotivo / que aparece ao longo do meu
poema.

Cabe a interrogagdo: essa presenga constante, que remete a um ser (um
espirito, uma forg¢a natural ou sobrenatural) viveria, de algum modo, fora ou
dentro do sujeito lirico? Ambas as condigdes de existéncia estdo configuradas
no poema:

Dentro: “Nele [no meu poema] estds construida a semelhan¢a de um
imenso 6rgio,/ movimentado pelo meu espirito”.
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Fora: “Ora és sacerdotisa, musa, louca ou apenas ave”,
Dentro ¢ fora:

Pouca gente encontrard a chave deste mistério./ E os olhos que perpassarem
através de tantos poemas que nao/ findam e que se transformam de momento
a momento,/ ndo compreenderdo o movimento perpétuo,/ em que nos perse-
guimos e nos superpomos./ Outras vezes as minhas maos sio um disfarce de
ti,/ escrevendo a tua historia ou me sustentando a face.

Reversibilidade que, dependendo do contexto, aponta o eu como condi-
¢do da existéncia de Mira-Celi, ou faz desta uma for¢a transcendente que o toma
de assalto e o inspira. Tangenciamos aqui uma das matrizes roménticas e simbo-
listas da crenga na inspiragao como fonte inconsciente do poema. Se esta ¢ uma
das missoes inegaveis de Mira-Celi, convém, sempre no clima da reversibilidade,
distinguir dois vetores complementares da inspiragao:

Mira-Celi ¢ inspira¢ao do poeta. Trata-se do procedimento sintatico clas-
sificado como genitivo subjetivo: a inspiragdo provém do eu lirico, sua fonte e
génese nele demoram.

Na outra ponta, Mira-Celi ¢ inspiragdo para o poeta, genitivo objetivo: o
que transcende a pessoa do artista ¢ for¢a que a preenche e inspira. O transcen-
dente vai ao encontro da imanéncia, o objeto norteia e guia o sujeito.

Nas palavras de Jorge de Lima, sempre mais fecundas do que a prosa que
tenta interpretd-las: “Quase sempre te transformo para te distribuir / ¢ quando
me resta uma Unica migalha, reconstruo-te como uma catedral e alimento-te
como uma criancinha”.

Nio creio que haja nesta multifacetada invocagdo de Mira-Celi margem
para reduzi-la a figura da Musa ou a alguma outra alegoria unidimensional.
Mesmo quando o poeta a chama abertamente de “cristocéntrica”, como o faz
no quinto poema, a polivaléncia simbdlica rege o apelo a essa figura, que rea-
parecera em mais de uma passagem de Inven¢io de Orfen. De certo modo, o
sentido do transcendente calado na Histéria lembra a sintese de Teilhard de
Chardin, pela qual o cosmos se move na dire¢ao do ponto 6mega da consciéncia
em Cristo:

Quando te aproximas do mundo, Mira-Celi, /sinto a sar¢a de Deus arder em

circulo, sobre mim. (poema 6)

H4 quantos milénios bate no meu barro o vosso diapasio de luz? / Adonai,

Vejo presengas nas ventanias. / sio vossas maos por acaso ou vossa tinica mul-

tiplicada,/ ou apenas Mira-Celi, a de fogo ¢ musica, a reclusa e onipresente?
(poema 50)

Livro de sonetos

Dois caminhos concorrem para desvendar os significados expressos ao lon-
go do Livro dos sonetos. Pode-se comegar pelo mais vidvel: a procura dos motivos
recorrentes que formam, as vezes, breves ciclos tematicos. Um exemplo feliz
desse procedimento ¢ o estudo de Ana Maria Paulino (1995), que se detém no
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exame de nucleos semanticos, de resto disseminados em quase todas as obras
de Jorge de Lima: sono e sonho, memoria da infincia, mar, morte, musa, can-
deeiro...

O elenco poderia enriquecer-se com outros apoios referenciais que cons-
telam o amplo imagindrio do poeta: a noite, as ilhas, as aves, o galo, cavalos en-
cantados, a lampada marinha, a rosa, a bem-amada, a eterna infanta... Os riscos
eventuais desse caminho (o que ndo impede de percorré-lo) sio os desvios de
rota que nos fazem cair na dispersdo analitica ou na exegese do todo a partir do
fragmento.

O outro modo de ler o Livro de sonetos é aprofundar a analise da forma
viva interna que anima cada motivo e lhe concede o estatuto de criagdo poética.
Trata-se aqui do conbecimento da imagem. No seu ensaio denso e arguto, O en-
genbeiro noturno, Fabio de Souza Andrade (1997) elegeu essa estrada real que o
conduziu a uma interpretagio original do Livro de Sonetos e Invenciao de Orfen.

Considerando os vetores de cada um dos métodos, pode-se concluir que
ambos acabam construindo um todo indivisivel. Imagindrio e imagem, o univer-
so figural do poema e o seu procedimento estruturante remetem um ao outro na
hora da interpretagao do texto. A sua estreita afinidade tem por matriz “a rainha
das faculdades da alma”, expressio com que Baudelaire define a imaginagao.

Sigo de perto algumas passagens do poeta-critico extraidas de suas “Curio-
sidades estéticas”:

Misteriosa faculdade esta rainha das faculdades! Ela afeta todas as outras; ela
as excita, leva-as ao combate. [...] Ela é a anilise, ela é a sintese; ¢ no entanto
homens peritos na anilise ¢ suficientemente aptos para fazer um resumo podem
ser desprovidos de imaginagio. Ela ¢ isso, mas ndo ¢ completamente isso. E a
sensibilidade e contudo ha pessoas muito sensiveis, demasiado sensiveis talvez,
que dela carecem. Foi a imaginac¢io que ensinou a0 homem o sentido moral da
cor, do contorno, do som ¢ do perfume. Ela criou, no come¢o do mundo, a ana-
logia e a metafora. Ela decompde toda a criagdo, e, com os materiais acumulados
¢ dispostos segundo regras cuja origem so se pode encontrar no mais fundo da
alma, ela cria um mundo novo, produz a sensagio do novo. Como ela criou o
mundo (pode-se decerto dizé-lo, até mesmo em um sentido religioso), ¢ justo
que ela o governe. [...]

A imaginag¢io ¢ a rainha do verdadeiro, ¢ o possivel é uma das provincias do
verdadeiro. Ela é positivamente aparentada com o infinito. [...]

O governo da imaginagao

Ontem a noite, depois de ter enviado as Gltimas pdginas de minha carta, em
que eu havia escrito, mas nao sem certa timidez: Como a imaginag¢do criou o
mundo, ela o governa, eu folheava a Face nocturne de la Nature, ¢ me deparei
com estas linhas, que cito unicamente porque sio a perifrase justificativa da linha
que me inquietava: “By imagination, I do not simply mean the common notion
implied by that much abused word, which is only fancy, but the constructive
imagination, which is much higher function, and which, in as much the man is
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made in the likeness of God, bears a distinct relation to the sublime power by
which the Creator projects, creates and upholds his universe.” Por imagina¢io
eu nio quero somente exprimir a ideia comum implicada na palavra de que se
faz tdo grande abuso, a qual é simplesmente fantasia, mas justamente a imagina-
¢do criadora [note-se como Baudelaire traduziu o original inglés “constructive”
AB), que ¢ uma fun¢do muito mais elevada, e que, na medida em que o homem
¢ feito a semelhan¢a de Deus, guarda uma rela¢io distinta com essa poténcia
sublime pela qual o Criador concebe, cria e mantém esse universo. (Baudelaire,
1951, p.764-72)

Baudelaire retoma e salienta a distingdo originariamente romantica entre a
imaginacao reprodutiva, colada a representacao do real, e a imaginagao produ-
tiva, que o texto inglés chama “construtiva”, e que o poeta traduz como “cria-
dora”. Se atentarmos para a qualidade da imagem presente no Lzvro dos sonetos,
concluiremos, a primeira vista, que ¢ essa tltima que constitui o procedimento
corrente em quase toda obra. Jorge de Lima constréi sistematicamente o que
Baudelaire considera criagio de um mundo novo, tao verdadeiro como o que
nos ¢ dado pela percepgio cotidiana.

Nio me deterei aqui na rede de influéncias ou afinidades desse potencia-
mento da imagem inerente a poesia de Jorge de Lima. Romantismo, simbolis-
mo, expressionismo (no caso da sua pintura), surrealismo, hermetismo e até
mesmo barroco, tudo permeado de ardente fé cristd: eis os movimentos litera-
rios e culturais que tem sido assinalados para situar o poeta na histéria da cultura
brasileira e, lato sensu, ocidental. Creio que sera sempre plausivel descobrir no
seu itinerario poético tragos deste ou daquele estilo de época. Roméntica ¢ a sua
aberta preferéncia pela expressao das instancias subjetivas ou liricas da poesia.
Simbolista o tom solene ¢ a dic¢do elevada dos sonetos. Surrealista a atmosfera
onirica e febril, bem como o procedimento de colagem das figuras que aparenta
a poesia e as foromontagens. Hermético ¢ o sentido dificil de precisar de tantas
de suas aproximagodes verbais aparentemente aleatérias. Enfim, barroca seria a
propria proliferagdo de imagens, analogias e metaforas que vai em crescendo do
Livro dos sonetos até Invencio de Orfen.

Mas a medida que se afunila o estudo do seu imaginario e dos seus meios
estilisticos, deparamos com a voz singular de uma persona inconfundivel. E es-
batem-se no quadro do discurso critico as classificagoes histérico-literarias e as
tentativas de fazer tipologias psicanaliticas. Até mesmo a pertenga do homem
publico Jorge de Lima a uma corrente renovadora do catolicismo social deve ser
relativizada enquanto fator externo gerador de poesia. A chamada conversao de
Jorge de Lima, simultanea a de Murilo Mendes, ¢ confessadamente inspirada na
religiosidade cristd de Ismael Nery, tem raizes no chamado “renouveau catholi-
que”, do primeiro quartel do século XX. Em termos literarios, se expressou na
poesia de Péguy, no romance de Bernanos e no teatro de Claudel. Ideologica-
mente s6 Péguy inclinou-se para o socialismo, e certamente vem dele a dentn-
cia da exploragao do proletario, que se encontra na poesia regional, negra e, a
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espagos, na vertente religiosa do nosso poeta. No entanto, seria for¢ar a mao
estabelecer conexoes estreitas entre a difusa mentalidade anticapitalista catolica
(encontravel também em alguns circulos ultraconservadores, aos quais Jorge de
Lima nunca aderiu) e o imagindrio entre mistico e apocaliptico dos seus tltimos
livros.

A sua visio de mundo, expressio aqui mais adequada do que a sua ideolo-
gia, tem a ver com os dogmas centrais do catolicismo ortodoxo: o “mundo” e
o “reino deste mundo” estao contaminados pela Queda, enquanto universo da
violéncia, do poder e da iniquidade. Desse magma obscuro, de que o demonio
¢ o principe, veio salvar-nos Cristo, Filho de Deus e Filho do homem (ambas as
denominag¢oes constam nos evangelhos), mediante a graga concedida a todos os
homens de boa vontade. Mas este mundo ¢ o reino de Deus estio misturados,
de onde a perene contradi¢io em que se debatem todas as gera¢des. No altimo
horizonte hd a perspectiva de um juizo final, precedido de anos apocalipticos,
nos quais homem e natureza padecerio de males devastadores.

O simples enunciado dessa revelagio é o bastante para compreender o
vetor suprapolitico (embora nd3o necessariamente apolitico) da esperanga esca-
toldgica, voltada para um tempo de redengio que rematara a histéria sofrida da
humanidade. Nessa ordem de consideragoes, entende-se também o teor visio-
nario de tantas imagens constantes do Livro de sonetos. Imaginagao produtiva,
construtiva e criadora, segundo as reflexdes de Baudelaire, na medida em que
se trata de imagens concebidas pela visdo de um futuro inteiramente constitui-
do pelo desejo (ou pela aversio) do poeta. O que nao lhes tira a qualidade de
reais, se ¢ verdade que toda imagem denota algum fenémeno percebido ou
rememorado. Cabe aqui uma observagio sobre dois sentidos da palavra visdo:
faculdade de ver os objetos do mundo exterior, sinonimo de percep¢ao realista;
e aparecimento, epifania, que pode ocorrer com seres anomalos ou extraordi-
ndrios, videntes, visionarios, santos... ¢ alguns artistas e poetas. Essa bivaléncia
do termo visdo remete a dualidade do termo “imagem”, que pode reportar-se,
como se viu linhas acima, ora ao objeto da percep¢ao comum, socializada, ora a
uma intencional construgao-criagdo da mente poética.

Entramos, nesta altura, em pleno debate entre realistas e surrealistas. An-
corados no trabalho da imagina¢iao durante os sonhos e, complementarmente,
no arbitrio do artista que faz colagens de corpos, cenas ¢ quadros com vistas a
produgdo de novas figuras, os surrealistas preconizam literalmente a criagio de
uma nova e suprarrealidade. Para tanto, faz-se necessirio que a imaginagao se
valha das percepgoes da vigilia ou do devaneio para combina-las, desconstrui-las
e reconstrui-las como um novo demiurgo que tira da sua vontade e do incons-
ciente mundos paralelos ao do bom senso convencional. No limite, os efeitos
desse processo combinatério podem despertar no leitor a suspeita de que se
trata de um hermetismo programado, o que, no caso de Jorge de Lima, me pa-
receria um juizo equivocado. Prefiro atribuir a génese da escrita enigmdtica em
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parte ao “estado hipnagdgico” em que, em dois meses de febre e sedagio, ele
escreveu os 78 sonetos deste Livro repleto de visoes, algumas alucinadas, outras
dotadas de serena harmonia.?

No quarto soneto, “Sei Teu grito profundo...”, a alma confessa ao Cristo
crucificado (O Desnudado) o seu estado de derrelicio. O motivo tem raizes na
literatura mistica do outono da Idade Média, de que a Imitacio de Cristo é o
mais perfeito modelo. A originalidade do soneto estd na profusio de imagens,
verdadeiras células metaféricas. A alma sabe-se presa a raiz divina da qual tudo
recebeu: origem, patas, asas, enumeracao insolita, que aproxima a gravidade
animal das patas e a graga aérea das asas, atributos contraditérios do ser decaido
e redimido. Nao se detém ai a imaginag¢do construtiva do poeta: ele compara-se
a “pobre enguia de aguas rasas”, ao passo que de Cristo diz que é o “Nazareno
dos lagos e lume primo”, reunindo pecador e redentor mediante a pariabola
evangélica do joio misturado ao trigo até que o Juizo Final os separe. O fecho
é A primeira vista hermético: “O Desnudado! é meu todo o disfarce /em revelar
0s tempos que persigo/- na vazante maré com inversa proa”. A alma, diferen-
temente da divindade que nada oculta, dissimula (disfar¢a) a sua condi¢ao de
homem vivendo a mercé da corrente do tempo e encalhado na maré baixa em
barco sem norte (inversa proa).

A face temivel dos tempos derradeiros esta manifesta em um soneto coe-
samente armado: “Se a estrela de absinto desabar”. Todos os signos, concebidos
por uma imaginagao febril, prenunciam a agonia do universo. Nenhuma glosa
prosaica pode substituir a leitura integral do soneto:

Se a estrela de absinto desabar

terei pena das dguas sempre vivas
porque um torpor vird do céu ao mar
amortecer o péndulo das vidas.

Sob o livor da morte coisas idas

ja sao as coisas deste mundo. No ar
as vozes claras, tristes ¢ exauridas.
H4 sombras ocultando a luz solar.

Galopes surdos, cascos como goma.
Viscosos seres, dedos de medusas
Contando silenciosos coisas nulas.

Verdoengo e mole um ser estranho soma:

Cranios como algas, visceras confusas,
massas embranquecidas de medulas.
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As sonoridades escuras, surdas, cavas, em sintonia com o livido torpor das
imagens provém da peculiar condigao do poeta, médico de enfermos terminais,
debrugado sobre corpos na decomposi¢ao da agonia, e crente visiondrio das
cenas figuradas no Apocalipse de Jodo, também chamado Livro da Revelagao.?

N3io se trata, evidentemente, de um texto isolado. O mesmo pressenti-
mento de uma hora fatal, convertida em tempo de agora pelo poder da visio,
aproxima quatro sonetos seguidos.

“O horizonte era estreito”, que termina assim: “O oceano apodreceu no
proprio leito,/ e uma lava comum, estranha lava/de loucura inundou bestas
¢ génios”; o soneto “O mundo estanque, o céu alucinado,/o olhar vitreo de
Deus furando o tempo”; o soneto “Tudo estancara. Eu mesmo. Do alto vi-me”;
e “Sentado em piramides vulgares”, cujo terceto final trai o desejo de ver a ca-
tastrofe universal: “Quero assistir ao tragico desfecho/desse tltimo espeticulo
encantado /que ird encher espago, terra e mares”.

A concorréncia de visao e transforma¢do move-se no limite do que seria
uma poética surrealista difusa no Livro de sonetos. E o que sugere o soneto “A
torre de marfim, a torre alada” na procissao de imagens em perpétuo movimen-
to:

A torre de marfim, a torre alada,
esguia e cinza sob o céu cinzento,
corredores de bruma congelada,
galerias de sombras e lamentos.

A torre de marfim fez-se esqueleto

E o esqueleto destez-se num momento,
O! Naio julgueis as coisas pelo aspecto,
que as coisas mudam como muda o vento.

E com o vento revive o que era inerme.
Os peixes também podem criar asas,
as asas brancas podem gerar vermes.

Olhei a torre de marfim exangue
e vi a torre transformar-se em brasa
¢ a brasa rubra transformar-se em sangue.

O antncio do desfecho de toda a histéria ndo é Ginica missao do poeta
visiondrio. H4 também a hora de contemplar a luta que se trava no meio do
caminho. O soneto “Ha cavalos noturnos, mel e fel” sobressai pela densa con-
cisio com que trabalha o tema do embate das for¢as do bem e do mal, unindo
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a imagem sobrenatural do Arcanjo Miguel com o icone do grande visionario da
tradigao literaria, o Quixote de Miguel de Cervantes.

Ha cavalos noturnos: mel e fel.

O cavalo que vai com Satanas

¢ o cavalo que vai com Sao Miguel.
O cavalo do santo vai atras,

e vai na frente a azémola cruel.

Mas vao os dois e cada qual com um as.
No cavalo da frente o atro anjo infiel
com faganhas de guerra se compraz.

Sao Miguel de la Mancha, D. Quixote,
Garcia Lorca viu-te, vejo-te eu
na luta igual com o 4s da negagio,

arremeter com langa em riste ¢ archote.
E ao fim de tudo hda um anjo que venceu:
Tu, D. Quixote da Anunciagdo.

Algumas observagoes topicas:

“Ha cavalos noturnos: mel e fel”. Mel e fel — a suprema dogura e o amar-
gor extremo, contrarios € contiguos na vida e no verso. Bem e mal cavalgam
na noite, pois os cavalos sio noturnos e escura ¢ a travessia em que transcorre a
historia dos homens.

Adiante, com a sobriedade da denotagio cldssica, vém os nomes dos cava-
leiros. Sao dois anjos: aquele a quem foi dada a primazia no governo do mundo,
Lucifer, degradado em Satanas; e aquele que luta contra os poderes das trevas,
audaz, mas sem violéncia, Sio Miguel.

“O cavalo do santo vai atras”. Indicio da arrogincia e agodamento do Mal
ou sinal da primazia do tentador durante o percurso que nos foi tragado entre o
nascer ¢ o morrer? Havera alguma énfase intencional neste enunciado da posi¢io
dos ginetes. A rigor, ndo seria logicamente necessario dizer que vai na frente a
azémola cruel. Mas quanto se perderia se fosse omitida a palavra drabe, rara e
expressiva, que marcou, desde a Idade Média, a inferioridade da raga, sendo
azémola sindnimo de besta, animal rude e tosco, se comparado a fiel nobreza
do corcel!

“Mas vao os dois e cada qual com um as”. A disparidade das montarias é
contrabalangada pelo valor atribuido aos cavaleiros. A conjun¢ao “mas” adverte
que cada um ostenta a mesma qualidade mestra de 4s. A diferenga, porém, re-
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ponta, e é tudo. O cavaleiro da frente, com ser anjo, é nao s6 atro como infiel,
enquanto transgressor da lei divina e causa da queda das primeiras criaturas.

“Infiel” traz em si os fonemas de fe/. A rima final do segundo gquarteto (ds-
-compraz) ¢ um achado seméntico-sonoro, denunciando o dnimo belicoso do
anjo do Mal que com faganhas de guerra se compraz.

Os tercetos dizem, dentro de um periodo fortemente articulado, o essen-
cial do combate. O arcanjo Miguel desce da transcendéncia para entrar na alma
do criador do mais puro dos cavaleiros. E Sio Miguel de la Mancha (assim no-
meado, em castelhano), incorporado, por meio de um aposto, a sua inseparavel
criatura, Dom Quixote.

O poeta irmana-se com outro grande poeta da Espanha, Garcia Lorca, na
sua visio do arcanjo figurada no Romancero Gitano (“Garcia Lorca viu-te, vejo-te
eu”). Um deslocamento temporal avizinha a luta de Sio Miguel com os feitos do
Quixote, “que arremete com langa em riste e archote” contra o “ds da negagao”.

Na hora da vitéria final, a identificagio ¢ explicita: “E ao fim de tudo ha
um anjo que venceu: Tu, D. Quixote da Anuncia¢ao”.

Por um equivoco feliz, ou escolha voluntaria, Jorge de Lima atribui ao
Arcanjo Miguel a missao de anunciar a Virgem Maria que ela dara a luz ao Mes-
sias, o que, no texto evangélico, ¢ confiado ao Arcanjo Gabriel (Lucas, 1, 26).
De todo modo, o que importa é o gesto poético de fundir a imagem do anjo
lutador com a do Cavaleiro da Mancha, deixando implicito que se trata de com-
batentes fiéis, refratirios a violéncia. De um lado, a serena nobreza de Miguel
que, segundo a Epistola de Sdo Judas (1, 9), vence o Maligno, mas abstém-se de
injurid-lo e infamd-lo (“finge una célera dulce”, diz Lorca ao descobri-lo em um
altar cigano); de outro lado, a alma alevantada do Quixote, incapaz do minimo
ato de egoismo ou vilania, percorrendo o mundo para restaurar a justica € o
respeito violados por inimigos ignobeis.

Junto as fontes da lirica: a infAncia, a amada

Nao s6 de visoes transcendentes e do embate entre o Bem e o Mal extrai
Jorge de Lima a matéria-prima do Livro de sonetos. Sendo um poeta eminente-
mente lirico, a sua imaginagdo também desce ao proprio passado e, como nas
primeiras obras afetadas pelo modernismo regionalista, traz da infancia motivos
condutores de mais de um poema.

Embora o Livro de Sonetos nao se disponha em ordem narrativa ou tema-
tica, ndo deixa de ser digno de nota o fato de os sonetos da infincia virem s6 no
ultimo ter¢o da série. Mas, quando chegam, é como se emergissem, um apos
outro, jorrando do po¢o da memoria prestes a transbordar. As figuras evocadas
passam a ter nome ¢ histéria e o desejo de fixa-las modula-se ora em forma in-
terrogativa (“Onde estd o Mardo?”), ora em torneios puramente narrativos: “/
Eu fui de 1a. Minha avé era fiandeira. Ouvi romances./ Chorei Pascoas, nadei
por varios pog¢os”; ora, enfim, com entoag¢do exclamativa: “0 meninos, 6 noites,
0 sobrados!” Este tltimo verso repete o final de outro soneto evocativo:
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Nas noites enluaradas cabeleiras

das mogas debrugadas, dos sobrados
desciam como gatas borralheiras

por sobre os nossos labios descuidados.

Talvez seja possivel estender a criagdo poética o que a observagao empirica
nos sugere em termos da insistente repeti¢io com que figuras e cenas da infin-
cia acorrem a mente do adulto. No imagindrio evocativo da meninice Jorge de
Lima alcan¢a um alto nivel de redundincia. Palavras, frases, as vezes periodos
inteiros assinalam a presenga obsessiva de seres que povoaram os seus primeiros
anos em Alagoas. De tudo faz o poeta matéria de poesia: noites enluaradas,
meninas € meninos no sobrado, o avdo morto, a avé fiandeira, a draga na maré
baixa (“Lembras-te, meu irmdo, da draga morta?”), o Mardo, onde o menino
mourejou, a esfera armilar e o candeeiro antigo, os galos e o seu canto. Mas, de
repente, a névoa da memoria...

Ao lado da nitida rememoragao surge o encontro com o tempo roaz, ir-
reversivel. E o risco do esquecimento, a queda no vazio que assombra, quando
nio apaga cada figura e cada cena vivida nos verdes anos. Neste soneto o desapa-
recimento do passado atinge nao s6 a histéria familiar, mas também a dos nautas
e descobridores lusitanos, de onde o intertexto camoniano, que voltard em mais
de um passo da Invenc¢ao de Orteu:

Virado para o Mardo o avoé morrido/ ¢ o pai deste Nordeste sepultado./ Rio
Lima e Mundat. O filho nado/ em limo e sal do mar sobrevivido.// Nem da
roda de fiar da avd, o ouvido/ conserva do som. Siléncio. O céu calado./Des-
cobridor do oceano submergido,/ navegante do rio emparedado.// S6bolos
rios ¢ sobolos oceanos,/ sé uma sombra de nauta fragmentada/ no roteiro dos
mares lusitanos. / /O restante é oceania naufragada: /cavernas de nau, ancoras ¢
giveas./ Dessa vasa salobra a morte lave-as.

Enfim, o melos, a musica da lirica amorosa, que nos sonetos ¢ pouca, mas

intensa, pois testemunha o desejo sublimado de tornar presente a amada para
sempre ausente:

E esta angustia de te recompor, trago
a trago, tua boca dolorosa
(fonte que se exauriu), teu rosto escasso,

6 musa angelical, airosa rosa!

Quando li, pela primeira vez, os sonetos da amada ausente, figurada na
imagem enigmatica da infanta defunta, veio-me a memoria a poesia de amor,
igualmente sublimado, de Alphonsus de Guimaraens. O sentimento de fundo
¢ o mesmo, semelhante ¢ a forma cldssica dos decassilabos, idéntico o procedi-
mento que evita a descrigdo precisa preferindo a “melodiosa dang¢a” das aparén-
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cias fugidias, inapreensiveis. Refiro-me a coletinea de 77 sonetos incluidos na
obra péstuma do poeta de Mariana, Pastoral aos crentes do amor ¢ da morte.

Mas ¢ a diferenga que contribui para compreender melhor o substrato liri-
co do Livro de Jorge de Lima. Alphonsus compo6s um cancioneiro fiel a tradigio
petrarquista e camoniana. A critica biografica reconheceu de pronto na figura
de Constanga, morta em pleno noivado, a inspiragdo ¢ o motivo recorrente da
melhor lirica do poeta. Mas o eterno feminino dos sonetos de Jorge de Lima
nio se submete a nenhuma determinagdo realista sendo infenso a descri¢oes
psicolégicas. Musa, Mira-Celi ou infanta, é a indeterminagdo que rege a sua
fisionomia. Essa condi¢do favorece uma escrita antes surrealista do que roman-
tica ou simbolista. E dd ao poeta a liberdade de trabalhar a moével imagem da
amada valendo-se do seu recurso congenial de metamorfose do objeto trazido
ao circulo do sujeito.

E surpreendente a riqueza da imaginagdo metaférica que nomeia os perfis
da amada: “lampada marinha, oculta rosa, airosa rosa, viva ¢ impossivel, suave
névoa erradia, desmanchada rosa irreal, eterna bem-amada, lampada tnica, ogi-
va a orar na sombra desvairada, lirio ardido, senda de elevagio, vida minha, es-
trela do viajor, tinica sonora, laguna quieta sob luas mansas, ensimesmada musa
conjurada, sonambula, borralheira transfigurada em bela adormecida, sombra
escrava, sombra irma, sortilégio, escada submarina, andarilha, Virgem ao mesmo
tempo avo, mae e filha, salamandra de asas, Ofélia, ubiqua e intemporal (note-se
a recorrente suspensao das marcas espaciais e temporais), estatua cega, sacerdo-
tisa ¢ musa em desvario, poema sempre comegado...”

S6 a atmosfera onirica que envolve e penetra essas e outras tantas expres-
soes, situando-as no seu contexto, pode dar a medida do encanto que suscita a
leitura corrente dos sonetos. E se os versos forem pronunciados em voz alta, a
guisa de interpretagido, esses mesmos epitetos se disporao no ritmo e na entoa-
¢do que os torna singularmente expressivos. Jorge de Lima é um dos poetas mais
musicais de toda a literatura em lingua portuguesa. O soneto com que termino
este esquema de leitura da testemunho de uma poesia em perpétuo movimento:

Essa pavana ¢ para uma defunta
infanta, bem-amada, ungida e santa,
e que foi encontrada num profundo
sepulcro recoberto pelos ramos

de salgueiros silvestres para nunca
ser retirada desse leito estranho

em que repousa ouvindo essa pavana
recomegada sempre sem descanso,
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A imagem rveproduz o quadro de Jorge de Lima, Vitral, 1947. A reproducio
esti no livro de Ana Maria Paulino, Jorge de Lima (Sao Paulo: Edusp, 1995).

sem consolo, através dos desenganos,
dos reveses e obstiaculos da vida,
das ventanias que se insurgem contra

a chama inapagada, a eterna chama

que anima esta defunta infanta ungida
¢ bem-amada e para sempre santa.
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Notas

1 O leitor encontrard textos de memoria e interpretacio da pessoa e da arte de Ismael
Nery na obra coletiva, Ismael Nery, 50 anos depois, editada pelo Museu de Arte Con-
temporanea da Universidade de Sio Paulo, em 1984. Agrade¢o a Murilo Marcondes de
Moura a gentileza da informagio e do acesso a obra.

2 Observagao de José Fernando Carneiro (1958, p.48), médico do poeta.

3 Recomendo a leitura da acurada andlise desse soneto em O engenbeiro noturno, de Fa-
bio de Souza Andrade (1997, p.99-105). Outro exemplo de leitura em profundidade
encontra-se no ensaio de Mirella Marcia Longo (2015, p.341-56)
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REsuMO — O ensaio visa percorrer o itinerario poético de Jorge de Lima desde a pu-
blicagio do poema “O mundo do menino impossivel” até o Livro de sonetos. Apos a
passagem do estilo académico-parnasiano para a linguagem modernista Jorge de Lima
voltou-se para a evocagio da paisagem social de sua provincia natal, Alagoas. Nos anos
1930 escreveu poemas afro-nordestinos reunidos, mais tarde, nos Poemas negros. A par-
tir da sua conversdo ao catolicismo, sob a influéncia do pintor Ismael Nery, a sua poesia
¢ abertamente biblica e cristd comec¢ando com Tempo ¢ eternidade composto em par-
ceria com Murilo Mendes. Tunica inconsiutil ¢ Anunciacio e encontro com Mira-Celi
aprofundam a sua tendéncia mistica. O Livro de sonetos exprime, em formas classicas,
uma imaginacdo surrealista. A compreensio do dinamismo das imagens é um dos mo-
tivos condutores do ensaio.
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PALAVRAS-CHAVE: Jorge de Lima, Poesia regionalista, Poesia negra, Surrealismo, Imagi-
nagdo criadora.

ABSTRACT — This essay explorers the poetic journey of Jorge de Lima, from the publica-
tion of the poem “O mundo do menino impossivel” [ The world of the impossible boy ]
to Livro de sonetos [Book of sonnets]. After transiting from the academic-Parnassian style
to the modernist language, Jorge de Lima turned to evocations of the social landscape
of his native province, Alagoas. In the 1930s, he wrote poems of African and Brazilian
Northeast inspiration, later gathered in Poemas negros [Black poems]. After his conver-
sion to Catholicism, under the influence of the painter Ismael Nery, his poetry became
openly biblical and Christian, beginning with Tempo ¢ eternidade [ Time and eternity]|
composed in partnership with Murilo Mendes. T#nica inconsitil [Seamless robe] and
Anunciacio ¢ encontro com Mira-Celi [ Annunciation and encounter with Mira-Celi]
deepen his mystical bent. His Livro de sonetos expresses in classical forms a surrealistic
imagination. Understanding the dynamics of the poet’s images is one of the leitmotifs
of this essay.

KEYWORDS: Jorge de Lima, Regionalist poetry, Black poetry, Surrealism, Creative ima-
gination.
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