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Para Ivan Vilela 

primeira impressão que se tem ao percorrer o itinerário poético de Jorge 
de Lima é de uma extraordinária multiplicidade de temas e formas lite-
rárias. Poeta parnasiano na primeira juventude; modernista de cadências

regionalistas nordestinas entre o final dos anos 1920 e início dos 1930; pro-
gramadamente poeta religioso, cristão e bíblico, nos anos 1930 e 1940, com 
originais passagens pela poesia do negro; surrealista sui generis, entre barroco e 
simbolista, nos anos 1950... 

O intérprete que desejar compreender esses diversos campos existenciais e 
formais deverá perguntar-se: qual a gênese existencial de cada um deles? E, em 
seguida: haveria uma possível unidade de sentido subjacente a esse imenso con-
junto de expressões poéticas? 

Aqui entramos na esfera das hipóteses hermenêuticas. Mas é preciso ar-
riscar e talvez nos ajude uma aproximação inicial com a história da literatura 
brasileira anterior e posterior à difusão do modernismo no Nordeste. O jovem 
poeta parnasiano dos XIV Alexandrinos, eleito príncipe dos poetas alagoanos, 
vive uma atmosfera literária provinciana, epigônica. A linguagem é convencional, 
toda emprestada dos assuntos e fraseios de uma escrita que se repete entre esco-
lar e sentenciosa, sem um sopro de experiência pessoal. Daí o significado forte 
de salto qualitativo que foi a composição de “O mundo do menino impossível”, 
publicado em 1927. A rigor, parecia impossível ao autor, já homem feito, que 
um menino bem nascido pudesse ter saído do mundo dos brinquedos caros, 
artificiais, de marca estrangeira, e ter imerso a memória nas coisas simples do 
cotidiano da sua infância. No caso, a conversão cultural e a conversão existencial 
coincidiram, o que tornou efetiva a primeira mutação poética. 

Mas o que aconteceu, de fato, foi a drástica substituição dos chavões literá-
rios por uma entrega do adulto a lembranças infantis. É preciso ler as Minhas me-
mórias e as entrevistas de Jorge de Lima para entender a sede de renovação que se 
fez sentir também no Nordeste ao longo dos anos 1920 (Lima, 1958a, p.98-157). 
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Esse movimento na direção do passado real, vivo, concreto, e não de um 
passado construído pela cultura hegemônica, se fez mediante a evocação por 
imagens. O ritmo destas já não será marcado pela isocronia parnasiana, de que 
o metro alexandrino dos sonetos dera exemplo. Trata-se agora do ritmo proces-
sional (a certa altura, o poeta invocará a presença de Whitman), que se desdobra 
à medida que as imagens se seguem na memória. Uma sensível dose de realismo 
entra na composição deste e de outros poemas enraizados na biografia alagoana 
de Jorge de Lima. Daí em diante, a sua poesia seria um afloramento de figuras 
reais ou imaginárias que o perseguirão até a criação de Invenção de Orfeu. Reais 
ou imaginárias: os brinquedos da infância, posto que inventados, foram abso-
lutamente reais, mas do mundo do menino também se diz que foi tirado “do 
nada”, como parece acontecer às vezes durante a vivência do sonho: “O menino 
poisa a testa – e sonha dentro da noite quieta – da lâmpada apagada – com o 
mundo maravilhoso – que ele tirou do nada”.

É um momento fecundo a sintonia deste Jorge de Lima com a eclosão 
do romance nordestino do período que vai do aparecimento de A bagaceira 
(1928) de José Américo de Almeida aos primeiros anos da década seguinte. Os 
nomes formam constelação: Raquel de Queiroz, com O quinze; José Lins do 
Rego, com o Menino de engenho, primeiro lance feliz seguido de todo um ciclo 
de aprofundamento da experiência de uma infância vivida em clima de patriarca-
lismo decadente; Jorge Amado, estreando com O país do carnaval, igualmente 
passo inicial de uma visão entre romântica e naturalista da sua Bahia... As obras-
-primas não tardariam a chegar: São Bernardo, em 1934, e Vidas secas, em 1938, 
de Graciliano Ramos. 

O conjunto das obras, apesar da diferença de qualidade estética e dos des-
níveis de alcance ideológico, chama a atenção pelo que significava de reconhe-
cimento de uma identidade física e social marginalizada: o Nordeste em face da 
crescente hegemonia do capitalismo industrial paulista. Não cabe aqui fazer o 
mapeamento das vertentes ideológicas em presença. A grande síntese de Gilber-
to Freyre, Casa grande & senzala, de 1933, deu substância a um pensamento 
entre realista (pela riqueza ímpar de observação) e conservador, pela apologia 
do estilo tradicional de vida no engenho. Do lado oposto, a exposição da pobre-
za em toda a região, ferida pela sobrevivência de uma semiescravidão, serviu para 
denunciar as iniquidades do sistema econômico e político, o que alentou uma 
posição de esquerda em alguns núcleos de intelectuais da província. 

Nessa rede de contrastes, a poesia regional de Jorge de Lima oscilou en-
tre o saudosismo da paisagem natural e social vivida na infância e a denúncia 
da opressão que pesava sobre o negro, o cambembe e o proletário. Denúncia 
que se mostraria lancinante no seu romance Calunga, publicado em 1935, 
quadro sem retoques da miséria e da violência dominante no interior de Ala-
goas. Daí vem o duplo registro da escrita poética feita ora de evocação, ora 
de invocação. 
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Evocação e invocação 
A evocação dos lugares é aberta a referências que cumprem a função de 

ladrilhos de um mosaico entre pitoresco e sentimental: a estrada de ferro, então 
gerida pela GBWR, título de um poema tipicamente processional; os rios, “cami-
nhos de minha terra”, as enchentes, as lagoas, a casa paterna fronteando a Serra 
da Barriga e os seus quilombos, os bairros de Salvador, o circo, as igrejinhas, 
tudo permeado de nostalgia e afeto. Predomina a sintaxe linear, parataxe que dá 
continuidade ao que seria, para o leitor, pura enumeração aparentemente aleató-
ria, mas na verdade penetrada de um calor difuso que tudo unifica. 

Uma questão epistemológica talvez não fosse aqui de todo impertinente: 
seria esse painel de imagens construído na base de associações já feitas entre 
“conteúdos” estocados na memória do adulto, ou estamos diante de uma ativa 
intencionalidade da consciência, para usar da linguagem da fenomenologia de 
Husserl e Sartre, quando recusam a hipótese de uma imaginação passiva, que se 
alimentaria tão só, e necessariamente, de estímulos externos já prontos? (Sartre, 
1965, p.139-59). Pela teoria da intencionalidade da consciência imagística, o 
mosaico é uma escolha poética deliberada, uma vontade-de-estilo, e não uma 
reação automática a determinados estímulos. A ser verdadeira, essa compreensão 
da imagem dá ao memorialismo dos poemas nordestinos de Jorge de Lima uma 
objetividade complexa, entranhada de subjetividade. 

Ao lado da evocação, em terceira pessoa, há a invocação, que pode ser 
definida como lembrança com uso da segunda pessoa. São situações e figuras 
extraídas empenhadamente da memória para entrarem em regime de presenti-
ficação. O exemplo forte é o admirável “Essa negra Fulô”, que abre os Novos 
poemas. Não por acaso, nesse texto, que virou antológico, Jorge de Lima traba-
lha motivos que seriam explorados nos Poemas negros, publicados anos depois. 

 Tudo é belo e intenso na escrita e na dicção oral do poema. Fulô é flor 
negra, como trigueira será a rosa da “Ancila negra”. E é a força da sua presença 
ubíqua na vida da Sinhá e do Sinhô que move o apelo reiterado: “Ó Fulô! Ó 
Fulô!”. O vocativo ao mesmo tempo chama e potencia a imagem da escrava, que 
servia “no banguê dum meu avô”, e dá lugar à fala narrativa, outra conquista do 
poema. Cada chamamento, sempre vazado em redondilhos maiores, familiares à 
poesia popular luso-nordestina, remete a uma relação estreita da mucama com a 
intimidade corporal da senhora. Fulô faz a cama da Sinhá, penteia-lhe os cabe-
los, ajuda-a a despir-se, abana seu corpo suado, coça a sua coceira, cata cafuné, 
balança a rede e, para fazê-la dormir, conta-lhe histórias. Nessa altura o poema 
incorpora a recitação de antigos versos folclóricos. Primeiro, duas trovas enca-
deadas contando a lenda da princesa que possuía um vestido com os peixinhos 
do mar trazendo, na coda, a quadrinha que dá fecho e abre a porta para uma 
nova narrativa (“Entrou na perna de um pato – saiu na perna de um pinto – o 
Rei-Sinhô me mandou – que vos contasse mais cinco”). Depois, a quadra de 
embalo para fazer dormir os meninos: “Minha mãe me penteou – minha ma-
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drasta me enterrou – pelos figos da figueira – que o Sabiá beliscou”. Prenúncio 
dos castigos que a Sinhá vai infligir à mucama? 

O último movimento do poema é o reverso cruel da intimidade. Os obje-
tos de adorno e luxo da sinhá somem, a culpa recai sobre Fulô. A proximidade 
dos corpos parece ter excitado o sadismo com que a senhora exercerá o poder 
sobre a escrava. A punição vai em crescendo, passa do açoite do feitor ao açoite 
do próprio Sinhô, que sucumbirá ao desejo de possuir a escrava, enfim acusada 
pela Sinhá de ter-lhe roubado o marido... 

Assim, a invocação da figura da mucama, acorde lírico inicial, se desdo-
brou em narrativa feita de situações de intimidade (cama, rede, sono, cafuné...), 
deteve-se na (re)citação da trova popular, para, enfim, reverter em acusação de 
roubo, com toda a carga perversa trazida pela iniquidade da assimetria social. 
Em suma, o que nos deu o poeta? Imagens intencionais da memória com fun-
ção mimética, expressão de vivências sensuais ou agressivas e escrita configurada 
pelo metro popular em simetrias rítmicas e melódicas. 

 Se “O mundo do menino impossível” significou a mudança consciente da 
poética de Jorge de Lima para o espírito e a letra do modernismo, “Essa negra 
Fulô” pode ser considerado a pedra angular de uma construção do que viria ser 
a chamada poesia negra, produzida ao longo dos anos 1930 e 1940, em con-
sonância com um movimento poético afro-hispânico, que se consolidava nessas 
décadas. 

Remeto o leitor ao estudo abrangente de Vagner Camilo (2012-2013), 
que reconstrói o contexto (literário e ideológico) afro-americano e, em particu-
lar, afro-cubano em que se inserem parcialmente os Poemas negros. 

Creio que o procedimento de invocação, pela sua tendência individuali-
zante, tenha sido um dos recursos mais fecundos da poesia negra de Jorge de 
Lima, na medida em que dele emergem seres humanos na sua complexa fisio-
nomia de escravos e homens e mulheres portadores de uma tradição ao mesmo 
tempo vigorosa e recalcada. Chamá-los a ter presença no corpo da poesia culta 
é, apesar dos riscos ideológicos que essa operação comporta, um projeto ético e 
estético de sobrevivência, quando não de resistência. 

Os exemplos não são poucos. Ainda em Novos poemas: “Serra da Barriga” 
(“Te vejo na casa em que nasci. Que medo danado de negro fujão!”), “Comi-
das” (“Iaiá me coma/Sou quimbombô; Bahia, estas comidas têm mandinga”); 
“Inverno” (“Zefa, chegou o inverno!”); “Diabo brasileiro” (“Diabo brasileiro, 
quero saber quanto dá/ a dezena do carneiro”); “Joaquina Maluca” (“Joaquina 
maluca, você ficou lesa”); “Meus olhos” (“Nossa Senhora, minha madrinha/tu 
vês as coisas verdes, não é?”).

Nordeste, terra de São Sol!: “Poema de Natal” (“Ó meu Jesus”); “Ave 
Maria” (“Boa tarde, ó meu caminho estreito”); “Poema relativo” (“Vem, ó 
bem amada”), “Mulher proletária” (“Mulher proletária/única fábrica/que o 
operário tem (fábrica de filhos)/tu...”); “Poema à irmã” (“Ó irmã/agora que 
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as noites vêm cedo”); “Poema à bem-amada” (“Amada, não penses”); “Poema 
a Marcel Proust” (“Ó meu petit Proust”); “Poema à Pátria” (“Ó grande país”). 

 Enfim, nos Poemas negros: “Banguê” (“Cadê você, meu país do Nordes-
te”); “Democracia” (“Ó Whitman”); “Ancila negra” (“Há ainda muita coisa a 
recalcar/Celidônia, ó linda moleca ioruba”); “Orambá é batizado” (“Pela fé de 
Zumbi te digo”); “Poema de encantação” (“Arraial d’Angola de Paracatu”); 
“Janaína” (“... Janaína, dá licença”); “Xangô” [invocação indireta]; “Olá! Ne-
gro” (“Os netos de teus mulatos e de teus cafuzos”). 

Mediante o vocativo, ou apóstrofe, a linguagem move-se no regime ex-
clamativo, que aproxima o sujeito do objeto, já então subjetivado enquanto 
interlocutor trazido pela voz lírica. Se a evocação conserva sempre alguma dis-
tância entre o memorialista e a figura lembrada, a invocação convoca a presença 
do outro, enlaçando-o, o que pode ser um primeiro passo para a identificação, 
virtual passagem para o estado de transe.

Essa profunda sensação de empatia do poeta com figuras de ex-escravos 
que povoaram os seus verdes anos parece-me ter entrado na gênese da sua poe-
sia religiosa, surreal ou hermética. O processo semântico abrangente chama-se, 
aqui, presentificação. Que pode envolver explicitamente o eu lírico, como em 
“Ancila negra”, “Poema da encantação”, “Rei é Oxalá, Rainha é Iemanjá” e na 
cadência final de “Janaína”, ou objetivar-se na ação da entidade sagrada, como 
em “Benedito Calunga”, “Quando ele vem”, “Xangô”, e na própria invocação 
do negro, que se dá em “Olá, Negro!”.

Vejo em “Ancila negra”, a obra-prima dos Poemas negros, uma sutil com-
binação de imagem evocada e imagem invocada. A terceira pessoa em regime 
impessoal do verbo haver (“Há”) abre o poema com um acorde reflexivo 
que ressoará, quase bordão, em mais de uma estrofe: “Há ainda muita coisa 
a recalcar”, seguido do nome-vocativo e de seu aposto, “Celidônia, ó linda 
moleca ioruba”. A alternância (ela/tu) prossegue. A terceira pessoa enunciada 
pela desinência verbal do passado (embalou, acompanhou, contou) ao mesmo 
tempo se conserva e resvala para a esfera da memória até ceder à marcação da 
primeira pessoa: “que embalou minha rede”, “me acompanhou para a escola, 
– me contou histórias de bichos – quando eu era pequeno, – muito pequeno 
mesmo”. 

A partir da segunda estrofe, feita a apresentação evocativa, o poeta tra-
balha empenhadamente as formas da presença da moleca ioruba nas entranhas 
da sua vida de menino nordestino neto de senhores de engenho. A condição 
psicológica do recalque é explícita no refrão, mas não oblitera, antes provoca, a 
pulsão da memória afetiva, que lateja em todo o poema. O desejo da presença é 
força motriz que nada consegue reprimir. Daí a continuidade, tão bem marcada 
pelo gerúndio, das carícias de Celidônia, “as tuas mãos negras me alisando – os 
teus lábios roxos me bubuiando, quando eu era pequeno, – muito pequeno 
mesmo”. Celidônia, nome que traz em si a promessa de um dom do céu.
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Da profundidade do afeto nasce a palavra de encantamento: “ó linda mu-
cama negra”, beleza que as metáforas exprimem em versos de amor e dor: “car-
ne perdida, – noite estancada, – rosa trigueira, – maga primeira”. Por que per-
dida, por que estancada? O canto da beleza descanta sinais de morte. É o que a 
quarta estrofe dá em cadência narrativa: 

Há muita coisa a recalcar e esquecer: / o dia em que te afogaste / sem me avisar 
que ias morrer, / negra fugida na morte, / contadeira de histórias do teu reino, 
/ anjo degredado para sempre, / Celidônia, Celidônia, Celidônia!

De novo, a ingrata obsessão de reprimir, até o limite do esquecimento, o 
que no entanto está doridamente presente na alma do adulto que tudo lembra. 
A morte de Celidônia no fundo das águas revela, num átimo, a sua condição de 
negra fugida e para sempre exilada do seu reino – de onde ela trouxera histórias 
para contá-las ao menino pequeno, muito pequeno mesmo. 

O fecho do poema leva o pensamento à suspensão do tempo. “Nunca 
mais” e “para sempre” são expressões incisivas de um presente pleno de sentido: 
som e, mais que som, ressoo de um sino ouvido pelo memorialista parado na 
infância, imerso no encantamento do sono, para sempre. 

Nem sempre a presentificação da imagem conjurada se faz em primeira 
pessoa. A objetivação da figura de Benedito Calunga, no poema homônimo, 
anuncia o quase-transe que é o banzo do fiel tomado por Xangô.

O nome já diz bastante do sincretismo que preside a religiosidade afro-nor-
destina: Benedito, homem bendito e bento como o santo lendário, padrinho ce-
leste de batismo de tantos e tantos cativos e seus descendentes; Calunga, palavra 
de várias denotações, aqui provavelmente designando o negro pobre, o fiel sem 
eira nem beira, mas, em geral, pertencente à falange de Iemanjá (calunga também 
significa “mar”...). De todo modo, quando o nome “calunga” se reporta a algu-
ma entidade secundária, só excepcionalmente recebe culto particular. Essa carên-
cia de força própria leva a entender o estado de derrelicção que marca no poema 
a figura de Benedito Calunga. Fraco, ele é avesso ao mal exorcizado nas figuras 
tenebrosas do papa-fumo, do pé de garrafa, do minhocão. Cativo sem amparo, 
foi seviciado pelo senhor branco que o ferrou como gado e o atou ao lumbambo. 

Significativamente, o calunga Benedito não se entregou à sedutora Ieman-
já, mas tão somente a Xangô, rei potente de raios e tempestades, cujo banzo 
(mais que tristeza, paixão) o alforriou para sempre e o amuxilou, isto é, dele 
fez portador da vara listrada de preto e branco, o ixã, que afugenta os espíritos 
impertinentes.

 Quer-me parecer que tanto na história da moleca ioruba como na do 
calunga há sugestão de uma volta dos cativos ao seu reino de origem, mundo 
de entidades protetoras, às quais eles pertencem ou pela entrega à morte ou 
pela paixão da saudade, o banzo. No breve poema Maria Diamba, a escrava 
“só diante da ventania/ que ainda vem do Sudão;/falou que queria fugir/dos 
senhores e das judiarias deste mundo/para o sumidouro”. 
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A expressão veemente dos poderes sobrenaturais que levam ao transe ou à 
possessão se reconhece nos versos arroubados do poema “Quando ele vem”. O 
ritmo beira a alucinação em movimento. Quem vem no vento será um orixá, cuja 
presença irrompe no meio dos homens e os toma de assalto ensandecendo-os. 
Uma análise rítmica e fonética revelaria toda a riqueza dessa verdadeira tempes-
tade sonora, provavelmente uma das mais expressivas da dicção afro-nordestina 
brasileira. 

A entidade ao mesmo tempo zune como o vento, devora quanto pode das 
iguarias baianas, alagoanas, pernambucanas... (caruru de peixe, efó de inhame, 
ogudé de banana, olubó de macaxeira, pimenta malagueta...), mas sobretudo 
apodera-se das almas dos seus crentes de tal modo que “Quando ele chega, tudo 
fica banzando à toa”. De novo, como na história de Benedito Calunga, o banzo 
conota um estado de corpo e de alma que arrasta ao delírio, à autodestruição, à 
luxúria desenfreada. Tristeza turva que se assemelha à perda da graça, tentação 
de pecado mortal, em termos de devoção cristã, pela cega violência que desen-
cadeia nos sentimentos e atos dos que a experimentam. 

A intuição do caráter metafisicamente negativo do Mal como privação do 
bem e do ser (definição que lhe deu a teologia, de Agostinho a Tomás de Aqui-
no) reponta na imagem do “oco do mundo”, o vazio abissal de onde “ele” vem: 
“Donde é que ele vem?/Vem de Oxalá, vem de Oxalá/vem do oco do mundo/
vem do assopro de Oxalá/ vem do oco do mundo”. Mas é um vazio esse oco do 
mundo que não implica a ausência da divindade, antes professa abertamente a 
sua presença originária atribuindo-lhe o nome sagrado de Oxalá, o criador e pro-
criador. Que o sopro de Oxalá arranque do oco do mundo ventos destruidores, e 
seja, ao mesmo tempo, o orixá da criação, dá o que pensar, no caso, faz pensar no 
caráter dramaticamente contraditório de todas as forças naturais e sobrenaturais. 

Poemas negros tem por fecho “Olá, Negro!”: invoca as gerações descen-
dentes de escravos e exalta a força de alma de um povo capaz de redimir gene-
rosamente a opressão a que o branco o submeteu durante séculos. Aqui não se 
trata de glosar o discurso neutro e conciliante da “contribuição” do negro à for-
mação do homem brasileiro. Aqui a imagem da iniquidade irrompe com todas 
as letras: “a raça que te enforca, enforca-se de tédio, negro”.

O escravo aparece em suas múltiplas figuras: “Pai-João, Mãe-negra, Fulô, 
Zumbi, negro-fujão, negro cativo, negro rebelde, negro cabinda, negro congo, 
negro ioruba”, e em seus múltiplos lugares de eito: “negro que foste para o al-
godão dos U.S.A., – para os canaviais do Brasil”. Mas a nota original do poema 
incide no poder transformador que exerce sobre “a alma branca cansada de todas 
as ferocidades” a alegria que emana dos jazzes e a gama de sentimentos expressos 
nos blues, songs, lundus. O riso franco, “a tua gargalhada que vem vindo”, junto 
com a música, vem iluminar as noites dos brancos. Essa é a figura que remata o 
poema, que poderá ser lido e contestado como ideologia ou aceito como espe-
rançosa contraideologia, opções contrastantes que comprovariam a riqueza de 
significações da linguagem poética. 
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Poesia bíblica e cristã 
A biografia de Jorge de Lima e do seu dileto amigo e poeta Murilo Men-

des atribui a conversão ao catolicismo de ambos à influência que neles exerce-
ram a pessoa, a arte e o pensamento religioso de Ismael Nery. A morte deste 
original pintor surrealista, em 1934, teria sido decisiva para a criação do lema. 
“Restaurar a poesia em Cristo”, que presidiu a composição de Tempo e eterni-
dade. O livro traz poemas de Jorge de Lima e de Murilo Mendes centrados em 
princípios de um fervoroso catolicismo e vazados em imagens do Antigo e do 
Novo Testamento. Mas, ao passo que são numerosos e reveladores os depoi-
mentos que Murilo Mendes (1996) deixou encarecendo a presença de Ismael 
Nery na sua concepção de vida e de poesia, o testemunho de Jorge de Lima 
é escasso, embora expressivo.1 Lembro a dedicatória de Tempo e eternidade e 
a criação de Pintura em pânico, livro de fotomontagens certamente inspirado 
nos procedimentos artísticos de Nery. E esta referência, colhida em entrevista 
a Homero Sena: 

Pois num simples verso de Ismael Nery, que você pode ler aqui neste outro 
livro – “Meu Deus, para que puseste tantas almas num só corpo?” – sente-se a 
influência do escritor italiano [Pirandello]: após a fragmentação da personalida-
de, a tragédia de reconstituição da unidade, quando no mesmo poema exclama:
 Ó Deus estranho e misterioso, que só agora compreendo! Dai-me, como Vós tendes, 
o poder de criar corpos para as minhas almas. (Lima, 1985b, p.85)

Como pensador, Ismael Nery concebeu um sistema que Murilo Mendes 
(1996, p.47-54) batizou de “essencialismo”. Não cabe aqui sequer tentar resu-
mi-lo, o que em parte já foi feito pelo próprio Murilo de modo exemplarmente 
didático. Ao menos dois de seus princípios centrais parece-me que estão presen-
tes, sob as espécies de imagens, na poesia religiosa de Jorge de Lima encetada 
pelos poemas de Tempo e eternidade e desdobrada em A túnica inconsútil e em 
Anunciação e encontro de Mira-Celi. 

O primeiro e mais fecundo princípio é o da “abstração do tempo e do es-
paço”. A matriz dessa suspensão de ambas as categorias é mística e encontra-se 
numa reflexão de Mestre Eckhart: 

Não há maior obstáculo para a alma, quando ela quer conhecer a Deus, do que 
o tempo e o espaço. O tempo e o espaço, com efeito, não passam de partes, 
enquanto Deus é a unidade. Para que a alma possa conhecer a Deus, é preciso 
que ela o conheça além do tempo e do espaço, porque Deus não é nem isto nem 
aquilo, como estas coisas diversas. Deus é Unidade. (apud Mendes, 1996, p.139)

Nas palavras de Jorge de Lima: “Não me conformo nem com o espaço nem 
com o tempo. Nem com o limite de coisa alguma”. E adiante: “Ismael explicava-
-nos sua vocação divina, sua inconformidade com o tempo e o espaço, a irrepri-
mível necessidade que sentia de estar em todos os lugares ao mesmo tempo”. 

O segundo princípio, que Jorge de Lima já reconhecera no teatro de Pi-
randello, é o da multiplicidade inerente no interior de cada pessoa: as muitas 



ESTUDOS AVANÇADOS 30 (86), 2016 191

almas em um só corpo, e seu constante movimento, o que dá origem a com-
binações e metamorfoses surpreendentes. Processos surrealistas como desloca-
mentos, condensações e colagens constelam a expressão poética desse motivo 
recorrente no pensamento de Ismael Nery. 

É claro que não se deve reduzir a princípios abstratos a obra de Jorge de 
Lima escrita com o fim explícito de restaurar a poesia em Cristo. Entre o con-
ceito e a forma poética, quantas mediações de imagem e de som! Mediações que 
são parte da força da imaginação e da música difusa nesse extraordinário poeta 
lírico. 

De todo modo, há convergência no trabalho de significação que envolve 
a intencionalidade dos motivos e temas. Na escrita singular de Jorge de Lima a 
suspensão do tempo em face da intuição da eternidade não decai à recusa mani-
queísta do momento concretamente vivido pela natureza e pelo homem. Há su-
blimação, mas não há a tentativa inglória de supressão radical do espaço-tempo, 
a qual, de resto, teria inibido o afloramento de toda e qualquer imagem... A 
propósito, convém ler as agudas observações de Roger Bastide (1997, p.119-
41) a respeito da conservação das fontes populares e, especialmente, negras na 
poesia religiosa e metafísica de Jorge de Lima. 

O cosmos, criado por um Deus generoso, esplende nos versos de “Distri-
buição da Poesia”, sem que a beleza que dele emana, e que o poeta oferece ao 
Senhor, deixe de resistir no tempo e no espaço. Pelo contrário, a criação se dá ao 
poeta de forma sincrônica: a simultaneidade das imagens evocadas mimetiza o 
sentimento do perene que transcende a fugacidade dos momentos sucessivos no 
tempo do relógio. Em outras palavras: a eternidade supera – conservando diale-
ticamente – o tempo. Glosando a sentença tomista, se a alma supõe a existência 
material do corpo, a eternidade supõe a vigência do tempo: “Mel silvestre tirei 
das plantas/ sal tirei das águas, / luz tirei do céu./ Escutai, meus irmãos: poesia 
tirei de tudo para oferecer ao Senhor”. 

De todo modo sempre subsiste, depois da Queda, o “mundo”, na acepção 
joanina de locus originário do mal e da morte, da iniquidade e do medo, e, como 
tal, também pesa em alguns poemas como noturno caos, o outro lado do cos-
mos luminoso: “Capitão-mor, que noite escura/ desabou neste cais/ desabou 
neste caos!”.

Cosmos de luz e caos trevoso convivem ora no regime do tempo, que de 
repente passa e muda de figura, ora ansiando pela irrupção do eterno, de onde 
procede a salvação bíblica e cristã.

Os símbolos do tempo voraz são diversos: o vento, motivo recorrente de 
toda a poesia de Jorge de Lima, e que anima o mais belo dos poemas de Tempo 
e eternidade, “Na carreira do vento”; a tormenta, que tudo arrasa e a todos apa-
vora; a tarde oculta em um “tempo” sem tempo, infinitamente vasto, onde os 
horizontes são as nuvens que fogem...; as estrelas já mortas, mas ainda cintilantes 
na noite escura, espaço negro e vazio, contíguo e contrário ao “sono iluminado 
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que Deus me deu antes de me criar”. Coexistem tensamente esses fenômenos 
mutáveis do Tempo e o mistério do homem destinado ao infinito.

“Obrigado, ó mortos. Da noite que vim/ pra noite que vou/ relâmpago 
de Deus - sou.”  Ou: “Carne não me satisfaz./Não conheço coisas necessárias. 
/ Tudo é casual neste charco. / Quero ser ensinado por Deus”. 

 E há poemas em que é a oposição que avulta e torna-se agônica: “O poeta 
vence o tempo”, “O poeta diante de Deus”, “Os voos eram fora do tempo”, 
“Adeus, poesia”.

 Era de esperar que essa tensão entrasse também no reino deste mundo na 
forma de profecias apocalípticas. A História nos últimos dias será julgada para 
dar lugar à Parusia: “Eu vos anuncio a consolação” e “Sicut erat”: “Não preci-
sarás de ponteiros para marcar o tempo”. 

Quanto ao segundo princípio, inspirado, por hipótese, no essencialismo de 
Ismael Nery (a multiplicação das almas no corpo e a respectiva metamorfose na 
percepção dos seres) realiza-se em A túnica inconsútil e no poema de Mira-Celi. 
A túnica de Cristo é una, sem emendas, ao passo que as roupagens do mundo 
são, como o tempo, inúmeras, fragmentadas, díspares. Não será fácil, talvez nem 
sequer necessário, separar abstratamente os dois princípios assinalados, quando 
se lê um poema de A túnica inconsútil, “Poema do Cristão”, que abre o livro. O 
descarte, que nele se opera, de toda ordem cronológica e de toda espacialização 
pontual combina-se com as transformações que sofrem os objetos da percepção. 
“A minha visão é universal/e tem dimensões que ninguém sabe./ Os milênios 
passados e os futuros/não me aturdem, porque nasço e nascerei,/porque sou 
uno com todas as criaturas,/com todos os seres, com todas as coisas/que eu 
decomponho e absorvo com os sentidos,/e compreendo com a inteligência/
configurada em Cristo.” 

A linguagem é assertiva, o tom é o de quem professa abertamente a sua 
crença e a subjetiva ao extremo: “estou molhado de limos primitivos/e ao mes-
mo tempo ressoo as trombetas finais (salto do Gênesis ao Apocalipse); opero 
transfusões de luz nos seres opacos”.

Há poemas construídos em torno das mutações do cosmos: “Onde está 
o mar?”, “O novo poema do mar”, “A multiplicação das criaturas”, “O monu-
mento votivo”, já plenamente surrealista apesar do imaginário católico tradicio-
nal que o constitui, do mesmo modo que se vale extensamente de figuras do 
Velho Testamento o poema “Sabereis que corri atrás da estrela”.

O livro, em virtude do forte veio programático que o permeia, tem altos e 
baixos. Talvez o ponto mais alto tenha sido alcançado na criação de um poema 
de estrutura narrativa saliente, “A ave”, que, aliás, tem merecido a preferência 
da maioria dos seus leitores.

Diversamente de boa parte dos poemas longos de A túnica inconsútil, “A 
Ave” mantém cerrada unidade temática não se dispersando em figuras aleatórias 
que, às vezes, interrompem o fluxo semântico do texto. Aqui há uma imagem 
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condutora, cuja presença lhe empresta o papel de verdadeira protagonista de 
uma narrativa bem articulada. Passo à glosa do texto. 

Os atributos da ave são bem delineados. Ela é estranha, desconhecida de 
todos, até mesmo dos homens do mar e dos andarilhos. A sua descrição, porém, 
foge a qualquer denotação realista, pois “era antropomorfa como um anjo e 
silenciosa como qualquer poeta”. A partir do décimo verso, “Primeiro pairou 
na grande cúpula  do templo”, a ave, embora habitante de outros climas, deseja 
entrar em contacto com o mundo dos homens. Pousa no lugar sagrado, de onde 
é tangida pelo sacerdote, assim como seria enxotada do farol, sem que ninguém 
quisesse alimentá-la ou sequer acolhê-la com benevolência. O poema avança 
pela dramatização da recusa: a ave é demonizada pelas mães que temem algum 
malefício que sobrevenha aos filhos, caso se abriguem à sombra das suas asas. 
Todos os males lhe são imputados: a enchente, a seca, a morte dos cordeiros. 
Negam-lhe até a água, e ela tomba em terra “como um Sansão sem vida”. 

Nos versos finais, a ave morta é descoberta por um pescador e santificada 
pela evocação dos benefícios que prestara em vida: levara ovos aos anacoretas, 
cedera as penas para o gibão do mendigo... Enfim, o chefe do povo reconhece-a 
como o rei das aves, “que desconhecemos”. O final surpreende e comove pelo 
acento afetuoso das palavras ditas pelo filho mais moço do chefe: “Dai-me as 
penas para eu escrever a minha vida/ tão igual à da ave em que me vejo/ mais 
do que me vejo em ti, meu pai”. Consuma-se a identificação que se segue à lem-
brança viva da ave morta. O jovem que assim fala era “sozinho e manso” como 
a ave rediviva no seu coração. 

No contexto religioso de A túnica inconsútil, teríamos aqui uma alegoria 
da vida, paixão, morte de Cristo? É uma leitura possível, senão provável. Não 
faltam sinais de afinidade com a narrativa do Novo Testamento. A ave procede 
de uma “outra atmosfera”, de um “outro mistério” e vem a este mundo. E “o 
mundo”, como está dito na abertura do evangelho de João a respeito de Jesus, 
“não o conheceu”. A rejeição é violenta por parte dos sumos sacerdotes que não 
toleram vê-lo pregando no templo, o expulsam e tentam lapidá-lo (João, 10, 
31). A ave tem forma humana como antropomorfa é a divindade que, pela en-
carnação, “se fez homem e habitou entre nós” (João, 1, 14). Em ambas as nar-
rativas, há o momento em que acusam o estranho de ter poderes demoníacos. 
Solitários e desamparados, ninguém lhes oferece abrigo, não tendo, como diz o 
Filho do Homem , onde repousar a cabeça (Mateus, 8, 9). E à ave... “ninguém 
lhe ofereceu um pedaço de pão, ou um gesto suave onde se dependurasse”. 
A ave morreu de sede: uma das últimas palavras de Cristo na cruz foi “Tenho 
sede” (João, 19, 28). A ambos negaram água. 

Na Escritura a ressurreição segue-se à morte. No poema, a ave morta res-
surge na memória dos que receberam suas graças. Tardiamente, o chefe a reco-
nhece como rei das aves, mas cabe a seu filho, “sozinho e manso”, reconhecer-se 
a si mesmo na ave, mais do que na imagem do próprio pai: “Dá-me as penas 
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para eu escrever a minha vida/ tão igual à da ave em que me vejo/ mais do que 
me vejo a ti, meu pai”. Um ato de identificação gerado pelo amor e não pelo 
sangue. 

O risco do pensamento alegórico é conhecido: trata-se de um procedi-
mento comparativo que tende a fechar o universo da significação na medida 
em que remete a um “outro discurso”, como ensina a etimologia mesma da 
palavra. O símbolo, em compensação, embora tenda igualmente a aproximar 
duas expressões diferentes mediante o escavamento de suas semelhanças, teria 
a faculdade de abrir-se a várias conotações. O pensamento simbolizador admite 
mais de uma significação possível, ao passo que a alegoria aperta os laços que, 
por hipótese, atam a imagem a um determinado conceito. Talvez não seja forçar 
os termos de uma definição dizer que a alegoria é uma variante concentrada e 
unidimensional do pensamento simbólico. Essas considerações têm por objeti-
vo sugerir que pode haver outras interpretações de A Ave, que dariam ênfase a 
outros perfis do poema e a outras afinidades latentes. A questão se torna parti-
cularmente viva quando temos pela frente uma das obras mais enigmáticas de 
Jorge de Lima, Anunciação e encontro de Mira-Celi.

Mira-Celi
A decifração desse livro singular é tarefa difícil, mas o intérprete desnor-

teado consola-se de seu embaraço ao ler o artigo que Jorge de Lima escreveu 
para a revista Vamos Ler, em 16 de março de 1943, sob o título “Explicação de 
Mira-Celi”. Começa dizendo: “Acho dificuldade de explicar à professora ameri-
cana a vida de Mira-Celi. A vida, a origem, os jogos, o conhecimento dela, tudo 
inexplicável”. O texto continua, dando a entender que se trata de uma entidade 
fugidia, vinda provavelmente da eternidade, e que aparece a seu bel-prazer, mas 
de preferência nos momentos de solidão e febre do poeta. A sua esquivança 
deixa o leitor perplexo e o convida a percorrer os 59 poemas que compõem o 
livro, e que dão a impressão de serem partes de um conjunto coeso, e não textos 
independentes.

No encalço de um motivo condutor, o que sugere aparência de unidade é 
a recorrente pergunta sobre a natureza mesma de Mira-Celi, questão afim à do 
significado que assume para o poeta. 

 O poema de número 2 abre-se com uma definição assertiva: 
Tu és, ó Mira-Celi, a repercutida e o laitmotivo / que aparece ao longo do meu 
poema.

Cabe a interrogação: essa presença constante, que remete a um ser (um 
espírito, uma força natural ou sobrenatural) viveria, de algum modo, fora ou 
dentro do sujeito lírico? Ambas as condições de existência estão configuradas 
no poema: 

Dentro: “Nele [no meu poema] estás construída à semelhança de um 
imenso órgão/ movimentado pelo meu espírito”. 
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Fora: “Ora és sacerdotisa, musa, louca ou apenas ave”,
Dentro e fora: 
Pouca gente encontrará a chave deste mistério./ E os olhos que perpassarem 
através de tantos poemas que não/ findam e que se transformam de momento 
a momento,/ não compreenderão o movimento perpétuo/ em que nos perse-
guimos e nos superpomos./ Outras vezes as minhas mãos são um disfarce de 
ti,/ escrevendo a tua história ou me sustentando a face.

Reversibilidade que, dependendo do contexto, aponta o eu como condi-
ção da existência de Mira-Celi, ou faz desta uma força transcendente que o toma 
de assalto e o inspira. Tangenciamos aqui uma das matrizes românticas e simbo-
listas da crença na inspiração como fonte inconsciente do poema. Se esta é uma 
das missões inegáveis de Mira-Celi, convém, sempre no clima da reversibilidade, 
distinguir dois vetores complementares da inspiração:

Mira-Celi é inspiração do poeta. Trata-se do procedimento sintático clas-
sificado como genitivo subjetivo: a inspiração provém do eu lírico, sua fonte e 
gênese nele demoram. 

Na outra ponta, Mira-Celi é inspiração para o poeta, genitivo objetivo: o 
que transcende a pessoa do artista é força que a preenche e inspira. O transcen-
dente vai ao encontro da imanência, o objeto norteia e guia o sujeito. 

Nas palavras de Jorge de Lima, sempre mais fecundas do que a prosa que 
tenta interpretá-las: “Quase sempre te transformo para te distribuir / e quando 
me resta uma única migalha, reconstruo-te como uma catedral e alimento-te 
como uma criancinha”.

Não creio que haja nesta multifacetada invocação de Mira-Celi margem 
para reduzi-la à figura da Musa ou a alguma outra alegoria unidimensional. 
Mesmo quando o poeta a chama abertamente de “cristocêntrica”, como o faz 
no quinto poema, a polivalência simbólica rege o apelo a essa figura, que rea-
parecerá em mais de uma passagem de Invenção de Orfeu. De certo modo, o 
sentido do transcendente calado na História lembra a síntese de Teilhard de 
Chardin, pela qual o cosmos se move na direção do ponto ômega da consciência 
em Cristo:

Quando te aproximas do mundo, Mira-Celi, /sinto a sarça de Deus arder em 
círculo, sobre mim. (poema 6) 
Há quantos milênios bate no meu barro o vosso diapasão de luz? / Adonai, 
vejo presenças nas ventanias. / são vossas mãos por acaso ou vossa túnica mul-
tiplicada,/ ou apenas Mira-Celi, a de fogo e música, a reclusa e onipresente? 
(poema 50)

Livro de sonetos 
Dois caminhos concorrem para desvendar os significados expressos ao lon-

go do Livro dos sonetos. Pode-se começar pelo mais viável: a procura dos motivos 
recorrentes que formam, às vezes, breves ciclos temáticos. Um exemplo feliz 
desse procedimento é o estudo de Ana Maria Paulino (1995), que se detém no 
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exame de núcleos semânticos, de resto disseminados em quase todas as obras 
de Jorge de Lima: sono e sonho, memória da infância, mar, morte, musa, can-
deeiro...

O elenco poderia enriquecer-se com outros apoios referenciais que cons-
telam o amplo imaginário do poeta: a noite, as ilhas, as aves, o galo, cavalos en-
cantados, a lâmpada marinha, a rosa, a bem-amada, a eterna infanta... Os riscos 
eventuais desse caminho (o que não impede de percorrê-lo) são os desvios de 
rota que nos fazem cair na dispersão analítica ou na exegese do todo a partir do 
fragmento.

O outro modo de ler o Livro de sonetos é aprofundar a análise da forma 
viva interna que anima cada motivo e lhe concede o estatuto de criação poética. 
Trata-se aqui do conhecimento da imagem. No seu ensaio denso e arguto, O en-
genheiro noturno, Fábio de Souza Andrade (1997) elegeu essa estrada real que o 
conduziu a uma interpretação original do Livro de Sonetos e Invenção de Orfeu. 

Considerando os vetores de cada um dos métodos, pode-se concluir que 
ambos acabam construindo um todo indivisível. Imaginário e imagem, o univer-
so figural do poema e o seu procedimento estruturante remetem um ao outro na 
hora da interpretação do texto. A sua estreita afinidade tem por matriz “a rainha 
das faculdades da alma”, expressão com que Baudelaire define a imaginação. 

Sigo de perto algumas passagens do poeta-crítico extraídas de suas “Curio-
sidades estéticas”: 

Misteriosa faculdade esta rainha das faculdades! Ela afeta todas as outras; ela 
as excita, leva-as ao combate. [...] Ela é a análise, ela é a síntese; e no entanto 
homens peritos na análise e suficientemente aptos para fazer um resumo podem 
ser desprovidos de imaginação. Ela é isso, mas não é completamente isso. É a 
sensibilidade e contudo há pessoas muito sensíveis, demasiado sensíveis talvez, 
que dela carecem. Foi a imaginação que ensinou ao homem o sentido moral da 
cor, do contorno, do som e do perfume. Ela criou, no começo do mundo, a ana-
logia e a metáfora. Ela decompõe toda a criação, e, com os materiais acumulados 
e dispostos segundo regras cuja origem só se pode encontrar no mais fundo da 
alma, ela cria um mundo novo, produz a sensação do novo. Como ela criou o 
mundo (pode-se decerto dizê-lo, até mesmo em um sentido religioso), é justo 
que ela o governe. [...]
A imaginação é a rainha do verdadeiro, e o possível é uma das províncias do 
verdadeiro. Ela é positivamente aparentada com o infinito. [...] 

O governo da imaginação
Ontem à noite, depois de ter enviado as últimas páginas de minha carta, em 
que eu havia escrito, mas não sem certa timidez: Como a imaginação criou o 
mundo, ela o governa, eu folheava a Face nocturne de la Nature, e me deparei 
com estas linhas, que cito unicamente porque são a perífrase justificativa da linha 
que me inquietava: “By imagination, I do not simply mean the common notion 
implied by that much abused word, which is only fancy, but the constructive 
imagination, which is much higher function, and which, in as much the man is 
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made in the likeness of God, bears a distinct relation to the sublime power by 
which the Creator projects, creates and upholds his universe.” Por imaginação 
eu não quero somente exprimir a ideia comum implicada na palavra de que se 
faz tão grande abuso, a qual é simplesmente fantasia, mas justamente a imagina-
ção criadora [note-se como Baudelaire traduziu o original inglês “constructive” 
AB), que é uma função muito mais elevada, e que, na medida em que o homem 
é feito à semelhança de Deus, guarda uma relação distinta com essa potência 
sublime pela qual o Criador concebe, cria e mantém esse universo. (Baudelaire, 
1951, p.764-72) 

Baudelaire retoma e salienta a distinção originariamente romântica entre a 
imaginação reprodutiva, colada à representação do real, e a imaginação produ-
tiva, que o texto inglês chama “construtiva”, e que o poeta traduz como “cria-
dora”. Se atentarmos para a qualidade da imagem presente no Livro dos sonetos, 
concluiremos, à primeira vista, que é essa última que constitui o procedimento 
corrente em quase toda obra. Jorge de Lima constrói sistematicamente o que 
Baudelaire considera criação de um mundo novo, tão verdadeiro como o que 
nos é dado pela percepção cotidiana. 

Não me deterei aqui na rede de influências ou afinidades desse potencia-
mento da imagem inerente à poesia de Jorge de Lima. Romantismo, simbolis-
mo, expressionismo (no caso da sua pintura), surrealismo, hermetismo e até 
mesmo barroco, tudo permeado de ardente fé cristã: eis os movimentos literá-
rios e culturais que tem sido assinalados para situar o poeta na história da cultura 
brasileira e, lato sensu, ocidental. Creio que será sempre plausível descobrir no 
seu itinerário poético traços deste ou daquele estilo de época. Romântica é a sua 
aberta preferência pela expressão das instâncias subjetivas ou líricas da poesia. 
Simbolista o tom solene e a dicção elevada dos sonetos. Surrealista a atmosfera 
onírica e febril, bem como o procedimento de colagem das figuras que aparenta 
a poesia e as fotomontagens. Hermético é o sentido difícil de precisar de tantas 
de suas aproximações verbais aparentemente aleatórias. Enfim, barroca seria a 
própria proliferação de imagens, analogias e metáforas que vai em crescendo do 
Livro dos sonetos até Invenção de Orfeu. 

Mas à medida que se afunila o estudo do seu imaginário e dos seus meios 
estilísticos, deparamos com a voz singular de uma persona inconfundível. E es-
batem-se no quadro do discurso crítico as classificações histórico-literárias e as 
tentativas de fazer tipologias psicanalíticas. Até mesmo a pertença do homem 
público Jorge de Lima a uma corrente renovadora do catolicismo social deve ser 
relativizada enquanto fator externo gerador de poesia. A chamada conversão de 
Jorge de Lima, simultânea à de Murilo Mendes, e confessadamente inspirada na 
religiosidade cristã de Ismael Nery, tem raízes no chamado “renouveau catholi-
que”, do primeiro quartel do século XX. Em termos literários, se expressou na 
poesia de Péguy, no romance de Bernanos e no teatro de Claudel. Ideologica-
mente só Péguy inclinou-se para o socialismo, e certamente vem dele a denún-
cia da exploração do proletário, que se encontra na poesia regional, negra e, a 



ESTUDOS AVANÇADOS 30 (86), 2016198

espaços, na vertente religiosa do nosso poeta. No entanto, seria forçar a mão 
estabelecer conexões estreitas entre a difusa mentalidade anticapitalista católica 
(encontrável também em alguns círculos ultraconservadores, aos quais Jorge de 
Lima nunca aderiu) e o imaginário entre místico e apocalíptico dos seus últimos 
livros. 

A sua visão de mundo, expressão aqui mais adequada do que a sua ideolo-
gia, tem a ver com os dogmas centrais do catolicismo ortodoxo: o “mundo” e 
o “reino deste mundo” estão contaminados pela Queda, enquanto universo da 
violência, do poder e da iniquidade. Desse magma obscuro, de que o demônio 
é o príncipe, veio salvar-nos Cristo, Filho de Deus e Filho do homem (ambas as 
denominações constam nos evangelhos), mediante a graça concedida a todos os 
homens de boa vontade. Mas este mundo e o reino de Deus estão misturados, 
de onde a perene contradição em que se debatem todas as gerações. No último 
horizonte há a perspectiva de um juízo final, precedido de anos apocalípticos, 
nos quais homem e natureza padecerão de males devastadores. 

O simples enunciado dessa revelação é o bastante para compreender o 
vetor suprapolítico (embora não necessariamente apolítico) da esperança esca-
tológica, voltada para um tempo de redenção que rematará a história sofrida da 
humanidade. Nessa ordem de considerações, entende-se também o teor visio-
nário de tantas imagens constantes do Livro de sonetos. Imaginação produtiva, 
construtiva e criadora, segundo as reflexões de Baudelaire, na medida em que 
se trata de imagens concebidas pela visão de um futuro inteiramente constituí- 
do pelo desejo (ou pela aversão) do poeta. O que não lhes tira a qualidade de 
reais, se é verdade que toda imagem denota algum fenômeno percebido ou 
rememorado. Cabe aqui uma observação sobre dois sentidos da palavra visão: 
faculdade de ver os objetos do mundo exterior, sinônimo de percepção realista; 
e aparecimento, epifania, que pode ocorrer com seres anômalos ou extraordi-
nários, videntes, visionários, santos... e alguns artistas e poetas. Essa bivalência 
do termo visão remete à dualidade do termo “imagem”, que pode reportar-se, 
como se viu linhas acima, ora ao objeto da percepção comum, socializada, ora a 
uma intencional construção-criação da mente poética. 

Entramos, nesta altura, em pleno debate entre realistas e surrealistas. An-
corados no trabalho da imaginação durante os sonhos e, complementarmente, 
no arbítrio do artista que faz colagens de corpos, cenas e quadros com vistas à 
produção de novas figuras, os surrealistas preconizam literalmente a criação de 
uma nova e suprarrealidade. Para tanto, faz-se necessário que a imaginação se 
valha das percepções da vigília ou do devaneio para combiná-las, desconstruí-las 
e reconstruí-las como um novo demiurgo que tira da sua vontade e do incons-
ciente mundos paralelos ao do bom senso convencional. No limite, os efeitos 
desse processo combinatório podem despertar no leitor a suspeita de que se 
trata de um hermetismo programado, o que, no caso de Jorge de Lima, me pa-
receria um juízo equivocado. Prefiro atribuir a gênese da escrita enigmática em 
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parte ao “estado hipnagógico” em que, em dois meses de febre e sedação, ele 
escreveu os 78 sonetos deste Livro repleto de visões, algumas alucinadas, outras 
dotadas de serena harmonia.2 

No quarto soneto, “Sei Teu grito profundo...”, a alma confessa ao Cristo 
crucificado (Ó Desnudado) o seu estado de derrelição. O motivo tem raízes na 
literatura mística do outono da Idade Média, de que a Imitação de Cristo é o 
mais perfeito modelo. A originalidade do soneto está na profusão de imagens, 
verdadeiras células metafóricas. A alma sabe-se presa à raiz divina da qual tudo 
recebeu: origem, patas, asas, enumeração insólita, que aproxima a gravidade 
animal das patas e a graça aérea das asas, atributos contraditórios do ser decaído 
e redimido. Não se detém aí a imaginação construtiva do poeta: ele compara-se 
à “pobre enguia de águas rasas”, ao passo que de Cristo diz que é o “Nazareno 
dos lagos e lume primo”, reunindo pecador e redentor mediante a parábola 
evangélica do joio misturado ao trigo até que o Juízo Final os separe. O fecho 
é à primeira vista hermético: “Ó Desnudado! é meu todo o disfarce/em revelar 
os tempos que persigo/- na vazante maré com inversa proa”. A alma, diferen-
temente da divindade que nada oculta, dissimula (disfarça) a sua condição de 
homem vivendo à mercê da corrente do tempo e encalhado na maré baixa em 
barco sem norte (inversa proa). 

A face temível dos tempos derradeiros está manifesta em um soneto coe-
samente armado: “Se a estrela de absinto desabar”. Todos os signos, concebidos 
por uma imaginação febril, prenunciam a agonia do universo. Nenhuma glosa 
prosaica pode substituir a leitura integral do soneto: 

Se a estrela de absinto desabar
terei pena das águas sempre vivas
porque um torpor virá do céu ao mar
amortecer o pêndulo das vidas. 

Sob o livor da morte coisas idas
já são as coisas deste mundo. No ar
as vozes claras, tristes e exauridas. 
Há sombras ocultando a luz solar. 

Galopes surdos, cascos como goma.
Viscosos seres, dedos de medusas
Contando silenciosos coisas nulas.

Verdoengo e mole um ser estranho soma: 
Crânios como algas, vísceras confusas, 
massas embranquecidas de medulas. 
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As sonoridades escuras, surdas, cavas, em sintonia com o lívido torpor das 
imagens provêm da peculiar condição do poeta, médico de enfermos terminais, 
debruçado sobre corpos na decomposição da agonia, e crente visionário das 
cenas figuradas no Apocalipse de João, também chamado Livro da Revelação.3 

Não se trata, evidentemente, de um texto isolado. O mesmo pressenti-
mento de uma hora fatal, convertida em tempo de agora pelo poder da visão, 
aproxima quatro sonetos seguidos. 

“O horizonte era estreito”, que termina assim: “O oceano apodreceu no 
próprio leito,/ e uma lava comum, estranha lava/de loucura inundou bestas 
e gênios”; o soneto “O mundo estanque, o céu alucinado,/o olhar vítreo de 
Deus furando o tempo”; o soneto “Tudo estancara. Eu mesmo. Do alto vi-me”; 
e “Sentado em pirâmides vulgares”, cujo terceto final trai o desejo de ver a ca-
tástrofe universal: “Quero assistir ao trágico desfecho/desse último espetáculo 
encantado /que irá encher espaço, terra e mares”. 

A concorrência de visão e transformação move-se no limite do que seria 
uma poética surrealista difusa no Livro de sonetos. É o que sugere o soneto “A 
torre de marfim, a torre alada” na procissão de imagens em perpétuo movimen-
to: 

A torre de marfim, a torre alada, 
esguia e cinza sob o céu cinzento, 
corredores de bruma congelada, 
galerias de sombras e lamentos. 

A torre de marfim fez-se esqueleto
E o esqueleto desfez-se num momento, 
Ó! Não julgueis as coisas pelo aspecto, 
que as coisas mudam como muda o vento. 

E com o vento revive o que era inerme. 
Os peixes também podem criar asas, 
as asas brancas podem gerar vermes. 

Olhei a torre de marfim exangue
e vi a torre transformar-se em brasa
e a brasa rubra transformar-se em sangue. 

 O anúncio do desfecho de toda a história não é única missão do poeta 
visionário. Há também a hora de contemplar a luta que se trava no meio do 
caminho. O soneto “Há cavalos noturnos, mel e fel” sobressai pela densa con-
cisão com que trabalha o tema do embate das forças do bem e do mal, unindo 
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a imagem sobrenatural do Arcanjo Miguel com o ícone do grande visionário da 
tradição literária, o Quixote de Miguel de Cervantes.

 
Há cavalos noturnos: mel e fel.
O cavalo que vai com Satanás
e o cavalo que vai com São Miguel. 
O cavalo do santo vai atrás,

e vai na frente a azêmola cruel.
Mas vão os dois e cada qual com um ás.
No cavalo da frente o atro anjo infiel
com façanhas de guerra se compraz. 

São Miguel de la Mancha, D. Quixote, 
Garcia Lorca viu-te, vejo-te eu
na luta igual com o ás da negação, 

arremeter com lança em riste e archote.
E ao fim de tudo há um anjo que venceu:
Tu, D. Quixote da Anunciação. 

Algumas observações tópicas:
“Há cavalos noturnos: mel e fel”. Mel e fel – a suprema doçura e o amar-

gor extremo, contrários e contíguos na vida e no verso. Bem e mal cavalgam 
na noite, pois os cavalos são noturnos e escura é a travessia em que transcorre a 
história dos homens.

Adiante, com a sobriedade da denotação clássica, vêm os nomes dos cava-
leiros. São dois anjos: aquele a quem foi dada a primazia no governo do mundo, 
Lúcifer, degradado em Satanás; e aquele que luta contra os poderes das trevas, 
audaz, mas sem violência, São Miguel.

“O cavalo do santo vai atrás”. Indício da arrogância e açodamento do Mal 
ou sinal da primazia do tentador durante o percurso que nos foi traçado entre o 
nascer e o morrer? Haverá alguma ênfase intencional neste enunciado da posição 
dos ginetes. A rigor, não seria logicamente necessário dizer que vai na frente a 
azêmola cruel. Mas quanto se perderia se fosse omitida a palavra árabe, rara e 
expressiva, que marcou, desde a Idade Média, a inferioridade da raça, sendo 
azêmola sinônimo de besta, animal rude e tosco, se comparado à fiel nobreza 
do corcel!

“Mas vão os dois e cada qual com um ás”. A disparidade das montarias é 
contrabalançada pelo valor atribuído aos cavaleiros. A conjunção “mas” adverte 
que cada um ostenta a mesma qualidade mestra de ás. A diferença, porém, re-
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ponta, e é tudo. O cavaleiro da frente, com ser anjo, é não só atro como infiel, 
enquanto transgressor da lei divina e causa da queda das primeiras criaturas.

“Infiel” traz em si os fonemas de fel. A rima final do segundo quarteto (ás-
-compraz) é um achado semântico-sonoro, denunciando o ânimo belicoso do 
anjo do Mal que com façanhas de guerra se compraz.

Os tercetos dizem, dentro de um período fortemente articulado, o essen-
cial do combate. O arcanjo Miguel desce da transcendência para entrar na alma 
do criador do mais puro dos cavaleiros. É São Miguel de la Mancha (assim no-
meado, em castelhano), incorporado, por meio de um aposto, à sua inseparável 
criatura, Dom Quixote. 

O poeta irmana-se com outro grande poeta da Espanha, Garcia Lorca, na 
sua visão do arcanjo figurada no Romancero Gitano (“Garcia Lorca viu-te, vejo-te 
eu”). Um deslocamento temporal avizinha a luta de São Miguel com os feitos do 
Quixote, “que arremete com lança em riste e archote” contra o “ás da negação”. 

Na hora da vitória final, a identificação é explícita: “E ao fim de tudo há 
um anjo que venceu: Tu, D. Quixote da Anunciação”. 

Por um equívoco feliz, ou escolha voluntária, Jorge de Lima atribui ao 
Arcanjo Miguel a missão de anunciar à Virgem Maria que ela dará a luz ao Mes-
sias, o que, no texto evangélico, é confiado ao Arcanjo Gabriel (Lucas, 1, 26). 
De todo modo, o que importa é o gesto poético de fundir a imagem do anjo 
lutador com a do Cavaleiro da Mancha, deixando implícito que se trata de com-
batentes fiéis, refratários à violência. De um lado, a serena nobreza de Miguel 
que, segundo a Epístola de São Judas (1, 9), vence o Maligno, mas abstém-se de 
injuriá-lo e infamá-lo (“finge una cólera dulce”, diz Lorca ao descobri-lo em um 
altar cigano); de outro lado, a alma alevantada do Quixote, incapaz do mínimo 
ato de egoísmo ou vilania, percorrendo o mundo para restaurar a justiça e o 
respeito violados por inimigos ignóbeis.

Junto às fontes da lírica: a infância, a amada
Não só de visões transcendentes e do embate entre o Bem e o Mal extrai 

Jorge de Lima a matéria-prima do Livro de sonetos. Sendo um poeta eminente-
mente lírico, a sua imaginação também desce ao próprio passado e, como nas 
primeiras obras afetadas pelo modernismo regionalista, traz da infância motivos 
condutores de mais de um poema. 

Embora o Livro de Sonetos não se disponha em ordem narrativa ou temá-
tica, não deixa de ser digno de nota o fato de os sonetos da infância virem só no 
último terço da série. Mas, quando chegam, é como se emergissem, um após 
outro, jorrando do poço da memória prestes a transbordar. As figuras evocadas 
passam a ter nome e história e o desejo de fixá-las modula-se ora em forma in-
terrogativa (“Onde está o Marão?”), ora em torneios puramente narrativos: “/
Eu fui de lá. Minha avó era fiandeira. Ouvi romances./ Chorei Páscoas, nadei 
por vários poços”; ora, enfim, com entoação exclamativa: “Ó meninos, ó noites, 
ó sobrados!” Este último verso repete o final de outro soneto evocativo: 
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Nas noites enluaradas cabeleiras
das moças debruçadas, dos sobrados 
desciam como gatas borralheiras 
por sobre os nossos lábios descuidados.

 Talvez seja possível estender à criação poética o que a observação empírica 
nos sugere em termos da insistente repetição com que figuras e cenas da infân-
cia acorrem à mente do adulto. No imaginário evocativo da meninice Jorge de 
Lima alcança um alto nível de redundância. Palavras, frases, às vezes períodos 
inteiros assinalam a presença obsessiva de seres que povoaram os seus primeiros 
anos em Alagoas. De tudo faz o poeta matéria de poesia: noites enluaradas, 
meninas e meninos no sobrado, o avô morto, a avó fiandeira, a draga na maré 
baixa (“Lembras-te, meu irmão, da draga morta?”), o Marão, onde o menino 
mourejou, a esfera armilar e o candeeiro antigo, os galos e o seu canto. Mas, de 
repente, a névoa da memória... 

Ao lado da nítida rememoração surge o encontro com o tempo roaz, ir-
reversível. É o risco do esquecimento, a queda no vazio que assombra, quando 
não apaga cada figura e cada cena vivida nos verdes anos. Neste soneto o desapa-
recimento do passado atinge não só a história familiar, mas também a dos nautas 
e descobridores lusitanos, de onde o intertexto camoniano, que voltará em mais 
de um passo da Invenção de Orfeu: 

Virado para o Marão o avô morrido/ e o pai deste Nordeste sepultado./ Rio 
Lima e Mundaú. O filho nado/ em limo e sal do mar sobrevivido.// Nem da 
roda de fiar da avó, o ouvido/ conserva do som. Silêncio. O céu calado./Des-
cobridor do oceano submergido,/ navegante do rio emparedado.// Sôbolos 
rios e sôbolos oceanos,/ só uma sombra de nauta fragmentada/ no roteiro dos 
mares lusitanos.//O restante é oceania naufragada:/cavernas de nau, âncoras e 
gáveas./ Dessa vasa salobra a morte lave-as.

Enfim, o melos, a música da lírica amorosa, que nos sonetos é pouca, mas 
intensa, pois testemunha o desejo sublimado de tornar presente a amada para 
sempre ausente:

E esta angústia de te recompor, traço
a traço, tua boca dolorosa
(fonte que se exauriu), teu rosto escasso, 
ó musa angelical, airosa rosa!
 
Quando li, pela primeira vez, os sonetos da amada ausente, figurada na 

imagem enigmática da infanta defunta, veio-me à memória a poesia de amor, 
igualmente sublimado, de Alphonsus de Guimaraens. O sentimento de fundo 
é o mesmo, semelhante é a forma clássica dos decassílabos, idêntico o procedi-
mento que evita a descrição precisa preferindo a “melodiosa dança” das aparên-
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cias fugidias, inapreensíveis. Refiro-me à coletânea de 77 sonetos incluídos na 
obra póstuma do poeta de Mariana, Pastoral aos crentes do amor e da morte. 

Mas é a diferença que contribui para compreender melhor o substrato líri-
co do Livro de Jorge de Lima. Alphonsus compôs um cancioneiro fiel à tradição 
petrarquista e camoniana. A crítica biográfica reconheceu de pronto na figura 
de Constança, morta em pleno noivado, a inspiração e o motivo recorrente da 
melhor lírica do poeta. Mas o eterno feminino dos sonetos de Jorge de Lima 
não se submete a nenhuma determinação realista sendo infenso a descrições 
psicológicas. Musa, Mira-Celi ou infanta, é a indeterminação que rege a sua 
fisionomia. Essa condição favorece uma escrita antes surrealista do que român-
tica ou simbolista. E dá ao poeta a liberdade de trabalhar a móvel imagem da 
amada valendo-se do seu recurso congenial de metamorfose do objeto trazido 
ao círculo do sujeito. 

É surpreendente a riqueza da imaginação metafórica que nomeia os perfis 
da amada: “lâmpada marinha, oculta rosa, airosa rosa, viva e impossível, suave 
névoa erradia, desmanchada rosa irreal, eterna bem-amada, lâmpada única, ogi-
va a orar na sombra desvairada, lírio ardido, senda de elevação, vida minha, es-
trela do viajor, túnica sonora, laguna quieta sob luas mansas, ensimesmada musa 
conjurada, sonâmbula, borralheira transfigurada em bela adormecida, sombra 
escrava, sombra irmã, sortilégio, escada submarina, andarilha, Virgem ao mesmo 
tempo avó, mãe e filha, salamandra de asas, Ofélia, ubíqua e intemporal (note-se 
a recorrente suspensão das marcas espaciais e temporais), estátua cega, sacerdo-
tisa e musa em desvario, poema sempre começado...”

Só a atmosfera onírica que envolve e penetra essas e outras tantas expres-
sões, situando-as no seu contexto, pode dar a medida do encanto que suscita a 
leitura corrente dos sonetos. E se os versos forem pronunciados em voz alta, à 
guisa de interpretação, esses mesmos epítetos se disporão no ritmo e na entoa-
ção que os torna singularmente expressivos. Jorge de Lima é um dos poetas mais 
musicais de toda a literatura em língua portuguesa. O soneto com que termino 
este esquema de leitura dá testemunho de uma poesia em perpétuo movimento:

Essa pavana é para uma defunta
infanta, bem-amada, ungida e santa, 
e que foi encontrada num profundo 
sepulcro recoberto pelos ramos 

de salgueiros silvestres para nunca 
ser retirada desse leito estranho
em que repousa ouvindo essa pavana
recomeçada sempre sem descanso, 



ESTUDOS AVANÇADOS 30 (86), 2016 205

sem consolo, através dos desenganos, 
dos reveses e obstáculos da vida, 
das ventanias que se insurgem contra

a chama inapagada, a eterna chama
que anima esta defunta infanta ungida
e bem-amada e para sempre santa. 

A imagem reproduz o quadro de Jorge de Lima, Vitral, 1947. A reprodução
está no livro de Ana Maria Paulino, Jorge de Lima (São Paulo: Edusp, 1995).
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Notas 
1 O leitor encontrará textos de memória e interpretação da pessoa e da arte de Ismael 

Nery na obra coletiva, Ismael Nery, 50 anos depois, editada pelo Museu de Arte Con-
temporânea da Universidade de São Paulo, em 1984. Agradeço a Murilo Marcondes de 
Moura a gentileza da informação e do acesso à obra. 

2 Observação de José Fernando Carneiro (1958, p.48), médico do poeta.

3 Recomendo a leitura da acurada análise desse soneto em O engenheiro noturno, de Fá-
bio de Souza Andrade (1997, p.99-105). Outro exemplo de leitura em profundidade 
encontra-se no ensaio de Mirella Márcia Longo (2015, p.341-56) 
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resumo – O ensaio visa percorrer o itinerário poético de Jorge de Lima desde a pu-
blicação do poema “O mundo do menino impossível” até o Livro de sonetos. Após a 
passagem do estilo acadêmico-parnasiano para a linguagem modernista Jorge de Lima 
voltou-se para a evocação da paisagem social de sua província natal, Alagoas. Nos anos 
1930 escreveu poemas afro-nordestinos reunidos, mais tarde, nos Poemas negros. A par-
tir da sua conversão ao catolicismo, sob a influência do pintor Ismael Nery, a sua poesia 
é abertamente bíblica e cristã começando com Tempo e eternidade composto em par-
ceria com Murilo Mendes. Túnica inconsútil e Anunciação e encontro com Mira-Celi 
aprofundam a sua tendência mística. O Livro de sonetos exprime, em formas clássicas, 
uma imaginação surrealista. A compreensão do dinamismo das imagens é um dos mo-
tivos condutores do ensaio. 
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palavras-chave: Jorge de Lima, Poesia regionalista, Poesia negra,  Surrealismo, Imagi-
nação criadora.

abstract – This essay explorers the poetic journey of Jorge de Lima, from the publica-
tion of the poem “O mundo do menino impossível” [The world of the impossible boy] 
to Livro de sonetos [Book of sonnets]. After transiting from the academic-Parnassian style 
to the modernist language, Jorge de Lima turned to evocations of the social landscape 
of his native province, Alagoas. In the 1930s, he wrote poems of African and Brazilian 
Northeast inspiration, later gathered in Poemas negros [Black poems]. After his conver-
sion to Catholicism, under the influence of the painter Ismael Nery, his poetry became 
openly biblical and Christian, beginning with Tempo e eternidade [Time and eternity] 
composed in partnership with Murilo Mendes. Túnica inconsútil [Seamless robe] and 
Anunciação e encontro com Mira-Celi [Annunciation and encounter with Mira-Celi] 
deepen his mystical bent. His Livro de sonetos expresses in classical forms a surrealistic 
imagination. Understanding the dynamics of the poet’s images is one of the leitmotifs 
of this essay.
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