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s depoimentos de Pedro Agamenon, de seu irmão Manuel e de outros 
parentes são um retrato eloquente do destino dos Arara Karo num Brasil 
contemporâneo, de meados do século XX até hoje. Exemplo da formação do

povo brasileiro, no país que expulsa os donos da terra originários, altivos, e deles faz 
trabalhadores subalternos; mas também da persistência das raízes, da língua, e da 
alegria de pertencer a uma vasta família e a um perfil cultural único, a um povo, 
enfim, que não é apenas brasileiro.

Líder marcante, Pedro Agamenon dá a aula magna, em 13 de maio de 
2002, na escola da aldeia Pãigap dos Arara, na Terra Indígena Lurdes, Rondô-
nia, terra demarcada que os Arara Karo compartilham com o povo Gavião Ikolen. 
O público é composto por  professores indígenas, seus alunos, adultos curiosos, educa-
doras da Secretaria de Educação (Seduc) de Rondônia. Pedro dirige-se a mim com 
frequência, pois sou a professora visitante que solicitou sua presença e registrou sua 
fala. Pedro cresceu longe da terra e da comunidade Arara, sem sequer saber que 
era índio ou falar a língua indígena. Só adulto descobriu os seus e tornou-se para 
eles um defensor indispensável. Teve que reaprender como viviam, tentou ativar a 
memória da língua. Presenciou tragédias como a dos Cinta Larga, sempre acusa-
dos de violência, quando eles é que sofreram massacres de crueldade requintada, o 
mais famoso o de 1963, conhecido como o Massacre do Paralelo 11.   

Seu irmão Manuel, pajé, secunda-o como expositor, apenas na língua in-
dígena, que pertence ao tronco tupi e à família rama-rama. Exibe uma imensa 
cicatriz, resultado de um embate com uma onça, que o atacou quando era menino, 
pouco depois da morte do pai de ambos. O ataque partira da alma do pai em forma 
de fera, explica, convocando-o a se tornar pajé.  

Outros Arara relatam como foram trocados por uma peça de roupa; como 
suportaram ataques de povos hostis, hoje seus amigos; como foram dados, crianças, 
a famílias da cidade, para virar agregados semiescravos, sem acesso à própria tra-
dição nem à instrução cidadã.

Aula Magna
de Pedro Arara Karo.1
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Apesar dos traumas, atravessaram décadas sem ser triturados, e aí estão ex-
plicando o que é ser pajé, narrando episódios de aparições, almas, fantasmas, ad-
quirindo habilidades como professores bilíngues, rindo, brincando, exibindo um 
temperamento que sempre foi de paz, pouco belicoso. 

Em 2004, dois anos depois, a bela conferência de Pedro, transcrita sem qual-
quer edição, foi lida em classe no Projeto Açaí de formação educacional por qua-
renta professores indígenas de povos de língua tupi-mondé, além dos Arara Karo. 
Mesmo na longa versão, provocou um interesse maior que o de qualquer outro texto, 
literário ou de história. A classe lia em silêncio, sem pausas, suspensa ao enredo, 
reconhecendo sua história na de Pedro Arara. 

*   *   *
Primeiros contatos dos Arara Karo com os invasores
Os Arara Karo em Rondônia, nos anos 1940, é que foram os primeiros a 

admitir o contato com seringalistas invasores, antes mesmo dos Gavião Ikolen. O se-
ringalista que eles consideravam amigo e pai, pois em princípio não se davam conta 
das consequências da relação nascente de patronato e barracão, foi José Bezerra de 
Barros, dono do seringal Santa Maria. De aproximadamente 1953 em diante, um 
Arara e um Gavião moraram três anos com ele.2 Os Arara trabalharam também 
para o seringal Eduardo Barroso (vendido depois, segundo afirmam, à  empresa 
Triangulina, e em seguida a Mario Piloto), e para um terceiro, o de Firmino e Mi-
úda, de nome N.S. da Penha, na beira do rio Machado, perto do igarapé Lurdes. 

No final da década de 1950 o capataz ou seringalista Pedro Lira, no rio 
Urupá, seringal Tapirema, planejou matar os índios, para roubar-lhes as terras. 
Os Arara ouviram um boato e fugiram para o seringal da Penha e para o de Santa 
Maria. Essa expulsão deve ter ocorrido pouco depois de um lamentável ataque dos 
Gavião Ikolen aos Arara em 1959. Veremos que Pedro se refere a uma matança 
feita pelos Gavião (sabe-se que houve sete mortos), mas a que provocou seu exílio foi 
essa outra ameaça de seringalistas.

*   *   *
Início do contato Arara-Karo com os Ikolen
O primeiro contato dos Arara com os Gavião Ikolen é relatado por Digüt 

Ikolen,3 expressando bem o susto, as visitas mútuas às aldeias, o encantamento das 
mulheres com os índios estrangeiros. Os Arara, que haviam feito o contato com o 
seringalista Barros, é que apresentaram a ele os Gavião Ikolen. Digüt relata essa 
primeira viagem.4 Os Gavião apanharam gripe no barracão, e alguns dos seus 
morreram ao voltar para a aldeia. Em represália, os Gavião atacaram o seringal, 
e feriram dois seringueiros. Barros indispôs-se com os Arara, julgando-os aliados 
dos atacantes, mas fizeram as pazes. Quanto aos Gavião, ficaram um bom período 
sem aparecer no seringal. Tudo isso deve ter sido nos anos 1950, como nos conta 
Digüt.5 
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A palavra com Pedro Agamenon
Na época em que meu pai nasceu, não existiam os “brancos”,6 ninguém 

falava deles, nem existia SPI (Serviço de Proteção aos Índios). Não sei dizer 
que tempos eram, que ano, nem quando eu nasci. Eu me formei fora dos Arara, 
acompanhado de minha mãe e três irmãos. Eu não se lembrava de nada. Nem 
falava a língua, esqueci. Como ia recordar a nossa vida?

O que vou passar para você é o que eu penso, é a verdade, mas é o que 
aprendi depois, pois como ia saber sem conhecer meu povo? Eu não sabia de 
nada, porque o branco pegou a gente e levou, criou para lá, nós nem sabíamos 
se existia parente da gente. Porque é como eu estava dizendo para você, naquela 
época diziam para o índio: “dá seu filho para mim”, o índio dava, e nem o índio 
sabia, nem dava valor. A nossa história, analisando bem, é muito triste, depois 
do contato com os brancos. É até muito difícil contar. Não foi quando apareceu 
o SPI que os Arara passaram a trabalhar nos seringais, foi muito antes, o Arara 
já vinha sofrendo. A nossa terra é aqui, nós Arara não viemos de fora, mas quem 
chegava dizia que a terra não era nossa, que a gente vinha de longe, e falavam, 
“eu não tenho terra, vou pegar o índio para trabalhar, vai servir de peão”. E 
ficavam na terra. No seringal, era viver só para comer, era muito duro. Depois 
que o SPI veio melhorou, foi mudando. Eles podiam explicar bem como foi, 
como é que os Arara perderam muitas terras aqui. O branco fala que o índio está 
acabando, está sumindo, mas os que vieram de fora sabiam muito bem que eles 
é que estavam de propósito dando um fim nos índios.

Essa área nossa é grande, tudo isso em volta é nosso. Os parentes nos con-
tam, nós não viemos de fora, nosso povo vivia aqui, nós temos cemitério aqui 
mesmo, em Nova Colina, essa cidade de hoje, tudo por aqui era nosso. 

Da Fazenda Catuba para cá, eram os Arara que comandavam, até no Igara-
pé Água Azul. Da Serra da Providência para lá era dos Gavião Ikolen. Não tinha 
esses dois povos juntos como hoje na Terra Indígena Lurdes. As terras dos Ga-
vião eram para lá. Com o ataque dos fazendeiros, com a invasão de seringalistas 
e seringueiros, os Ikolen foram correndo, fugiram, perderam as terras. Nosso 
povo, para que os Ikolen não morressem, eu não sei, nesse ponto eu não sei ex-
plicar para vocês, não sei como eles aceitaram os Gavião Ikolen vivendo junto na 
terra dos Arara. Naturalmente para não ver matarem todos, penso assim. Desses 
tempos para cá, antes de ter contato, os Gavião guerrearam com nosso povo. Eu 
acho que nesse tempo não sei se eu já tinha nascido, no tempo que meu pai fez 
contato com os brancos. Quem teve contato primeiro com os brancos não foi 
Gavião, foi Arara, eu não sei se eles, os Ikolen de lá, falaram para você.

*   *   *
Meu pai está enterrado ali, no Riachuelo, dentro daquela fazenda do Ma-

rio Piloto, mãe contou para mim. Essa fazenda antes era o seringal do Eduardo 
Barroso. Minha mãe disse que eu nasci aqui no Setembrino, onde bem mais 
tarde a Funai fez pista de pouso, diz que eu nasci ali. No tempo de meu pai e 
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minha mãe, não existia branco, ninguém nem falava em branco, nosso povo ia 
para a beira do rio, matava peixe de flecha, na beira do rio Machado, ninguém 
falava em branco. Manuel, meu irmão, mais velho que eu, nasceu noutra aldeia. 
Acho que depois que meu pai teve contato com branco foi que eu nasci. Minha 
história sofrida, como eu estou contando, é que eu não sabia de nada, porque se 
eu tivesse nascido aqui dentro das nossas terras, eu ia saber e ter lembrança de 
como se deu meu nascimento, o contato com os de fora, tudo.

*   *   *
Contato
Os Arara viram os brancos vestidos, foram lá; então ajuntou, meu pai, ou-

tro tio, pai do meu pai, para ter contato com o seringal do finado Barros. Foram, 
depois é que os Gavião vieram fazer visita aos Arara. Depois que meu pai fez 
amizade com os brancos, aumentou o sofrimento do povo Arara, viram começar 
a morrer os parentes, viram abrir os seringais – os de fora achavam que eram os 
donos das terras dos índios, achavam melhor matar os índios, acabar conosco, 
assim iam poder ficar com tudo. É uma história muito difícil de contar. 

Quem podia contar a realidade para você é o nosso povo mais antigo, 
porque eu nem sabia. Só depois, homem feito, é que eu voltei e conheci mi-
nha aldeia. Todo mundo ficou admirado: “eu não sei como você veio de novo, 
porque você nasceu e saiu daqui pequeno!”. Eu não lembrava mais que existia 
parente, nem minha mãe contava para mim. Para ela todos tinham sido mortos, 
dizia que não sobrou ninguém, não lembrava de contar que ainda existia o nosso 
povo em algum lugar. Os Gavião tinham atacado, mataram, ela contava só isso. 
Ela não falava que escapou fulano, que ficou lá. 

Morte do pai e saída do povo Arara
Meu pai estava trabalhando no seringal do Mario Piloto – naquela época 

era o Barroso o dono. Alguém falou para os seringueiros, vamos acabar com 
os índios todos. Nesse tempo os índios não tinham apoio, não dava para pedir 
socorro a ninguém, não existia nem SPI. Minha mãe ouviu os seringueiros dize-
rem: “Vamos acabar com os índios, nós ficamos com tudo, com as terras”. Meu 
pai já estava muito doente. Ali mesmo onde meu pai está enterrado, como eu 
contei para você, minha mãe ouviu dizer que iam acabar conosco. Os seringuei-
ros todos se ajuntaram, minha mãe contou, vieram de todas as colocações, fo-
ram chamados para o barracão. Os Arara trabalhavam no meio deles, entendiam 
tudo que falavam. Minha mãe tirou meu pai de noitezinha, ele nem conseguia 
andar, fizeram rabo de jacu para carregar ele, mas não aguentou, quando foi de 
noite ele faleceu. Só ela e o cunhado que meu pai tinha, irmão dela, é que esta-
vam junto para carregar.

Esse pedaço eu vou contar. Foi assim. Quando eu já estava nascido, meu 
pai adoeceu, naquele seringal, nessa fazenda que está passando aqui por dentro. 
Eu não gosto nem de passar naquele lugar, porque depois que minha mãe me 
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contou que meu pai está enterrado lá, no Mário Piloto, que antes era o Barroso, 
eu não gosto mais de andar lá dentro. Às vezes pode ser que a gente esteja pas-
sando até por cima do cemitério, vai lá saber, o que não fizeram com os ossos do 
meu pai? Eu fico triste até hoje... Não conheci meu pai, mas pai é pai. Nem que 
não conheço, mas considero. É o que eu sinto até hoje. Porque a gente perdeu 
as terras, perdemos para fazendeiro! 

Quando meu pai morreu, era na maloca, não foi no seringal. Ele saiu da 
maloca para não morrer, porque o branco já estava pronto, junto da gente, para 
matar, é o que tinham ouvido. Minha mãe e o irmão pegaram meu pai de noite-
zinha, para ninguém ver, levaram para o mato, mas ele não resistiu. Ali tudo era 
mata, pelo que minha mãe contava. 

Se eu soubesse a história, eu contava. O que eu estou contando é o que 
minha mãe contou. Minha mãe foi para a beira do rio, depois que meu pai mor-
reu, ela ficou comendo castanha com a gente lá no mato, comendo quase nada, 
porque não podia ir para o seringal com medo de o branco nos matar. Ficamos, 
eu também junto, menino pequeno, fomos para a beira do rio. Vinha motor 
subindo, motor encostou, era o finado Joacir, que já foi morto também. Era ge-
rente, era pistoleiro do finado Barros, esse seringalista que nos criou, nós Arara. 
Foi ele que pegou e nos levou para Pimenta. Eu, meu irmão Manuel, o outro 
meu irmão que morreu no ano passado, mais um irmão e minha mãe.

Joacir nos levou para o outro lado do rio, mas já estava de saída para Pi-
menta (Bueno), e  disse: “Vocês não podem ficar aí jogados, de repente serin-
galista vem e mata vocês todos, então vou levar vocês”. Conversou com minha 
mãe, diz que então nos levou. O cunhado do meu pai, que estava junto, ele foi, 
mas parece que ficou no seringal Santa Maria, não seguiu junto.

Joacir foi para Pimenta conosco. Os quatro, acabamos de nos criar por lá. 
Ficamos trabalhando, cuidando das coisas. Eles estavam grandes, os dois irmãos 
que já morreram, trabalhavam, cortavam seringa, cortavam borracha para poder 
vender para comprar as coisas para a gente, com medo. A gente foi crescendo, 
tem aquele ditado que o branco fala, o pescoço já aguentava pancada. 

Eu, assim que me tornei rapaz crescido, eu digo não, já que é assim, que 
nós já estamos sofrendo até agora, então vamos ficar por conta que a gente ga-
nha mais. Eu comecei a conversar com os brancos, explicando a situação. Joacir, 
o patrão, era bom, mas a mulher dele era muito ruim conosco. Eu falei, já chega 
de padecer, vamos trabalhar, tem tanto branco aí, acho que nós aguentamos 
pancada demais. Para ser escravo depois de grande, falei, nós vamos nos virar. 
Largamos, ele morreu, ela não dava certo conosco, ela ficou com medo, porque 
ele tinha muita coisa, esse finado Joacir tinha muito gado, muita terra. O que 
ela fez conosco, ficou com medo que nós tomássemos tudo que ela tinha. Ela 
pensou, eles são muitos, vão tomar tudo do velho, vão me deixar sem... Mas foi 
muito engano, nós estávamos prontos para ajudá-la. Se ela deixasse, nós iríamos 
melhorar a situação dela e a nossa também, nós vivíamos até hoje por lá. Isso foi 
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antes do SPI. “A gente ficar preso, sem direito a nada”, então falei, “vamos cair 
fora. Vamos trabalhar por conta própria, vamos ter mais lucro.” Manuel foi para 
um canto, eu fui para outro, depois todos os três chegávamos juntos, sempre 
minha mãe me acompanhava, onde eu ia minha mãe acompanhava junto.

Nós começamos a trabalhar de empreita, no Riozinho.
SPI apareceu quando eu estava trabalhando com os brancos. Fazia roça, 

pegava empreita de arroz. Fiquei um tempão no Riozinho. Cacoal não tinha ci-
dade, tudo era mato, ninguém nem falava em cidade, você não via pista de avião, 
não tinha casa, só tinha casa na beira do Riozinho, onde é hoje a associação dos 
Suruí Paiter e dos Cinta Larga, umas casinhas, e assim mesmo era do seringalis-
ta. A gente começou a lutar, foi o tempo que o SPI veio, dizendo “vocês têm 
parentes!”. Não explicaram que jeito eram os parentes, sem explicar quem eram 
a gente não ia chegar perto para conhecer.

Minha mãe sabia, mas não contava, acho que ela tinha medo de falar e o 
branco nos matar, acho que ela tinha essa cisma. Ela falava em português comi-
go. Meu irmão Manuel diz que eu não falava a língua, mãe e os irmãos falavam 
comigo mas eu não respondia, não aprendia, me recusava a falar. Manuel e os 
outros dois, todos mais velhos que eu,  falavam com mamãe.  

Nós três trabalhávamos, depois eu estava aqui na Vista Alegre na labuta, 
quando o SPI foi atrás de mim para me buscar. Vieram, conversaram com um 
cearense que eu trabalhava com ele. “Nós viemos atrás do índio, diz que tem 
um índio Arara aqui, perdido...” Fiquei lá um tempão, eu não ia para lá não, vou 
ficar aqui, ganhando meu dinheirinho...

Quase todo dia vinham lá, porque fizeram o acampamento do SPI no 
Riozinho.7 O primeiro contato foi com Suruí, já fizeram a sede ali, do SPI, 
quase todo fim de semana iam para lá. Era o Apoena e o pai, o Chico Meireles. 
Quando eu fui para o Riozinho de novo, os Suruí estavam começando a entrar 
em contato. Fui contratado como caçador para a expedição de contato... Fiquei 
uns tempos. Passei uns quatro meses trabalhando como caçador. Nunca vi Suruí 
nesse tempo, mas sempre via quando vinham no Riozinho bagunçar.

Fiquei caçando para os funcionários da Funai. No posto que abrem para 
contato  tem que ter muita gente, porque os índios de repente atacam mesmo, 
os Suruí não eram brinquedo, eram perigosos, até hoje são perigosos, mesmo 
depois de mansos. Depois desses quatro meses eu fui para o Rio Roosevelt, o 
posto da Funai na terra dos Cinta Larga. Eram Zé Bel e Apoena os chefes da 
Funai. Eles ficaram um mês na cidade, me largaram lá sem nada, com dez índios 
Cinta Larga. A munição, eles me deixaram. Fiquei um mês, sozinho e Deus, 
vendo a água correr. Os índios, tinha aqueles índios, o Maloqueiro, o Baiano, 
falaram “vamos embora para a maloca, a Funai jogou você fora”. Eu digo “não, 
se é para ir embora, eu vou me embora para Riozinho, não vou não”. “Ah, você 
está com medo de nós matarmos você, nós não vamos matar não... Você é índio 
também.” “Não, não é medo de morrer. É que me deixaram aqui como chefe 
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de Posto, estou assumindo cargo de chefe de Posto. Não posso abandonar esse 
Posto enquanto a Funai não vier.” Eu vou contar o que eu passei. Eu cheguei a 
tomar mingau de abóbora junto com os índios para não morrer de fome. Eles 
iam no mato e traziam para mim, matavam caça, tiravam o couro, penduravam. 
“Nós matamos bichos, está ali seu pedaço...” Eles foram muito bons, eram pe-
rigosos, mas eu estava lá. Para ir para Riozinho tinha que gastar um mês. Para 
subir tinha que ir agarrando nos paus. Eu voltei em animal. Naquele tempo não 
tinha pista de pouso, eu ajudei a abrir a pista. 

Fui lá como braçal. Da primeira vez, fiquei seis meses no Roosevelt, com 
os Cinta Larga, sem ir na cidade, comendo paçoca de milho, milho torrado. O 
pessoal do SPI não me deixaram nada. Tinha que comer o que os Cinta Larga 
me dessem, não sendo veneno...  Quando o outro chefe de Posto saiu, foi firme 
com eles, explicou que eu ia ficar como chefe de Posto, no lugar dele, tinham 
que respeitar. Maloqueiro já entendia um pouco de português. Avisou que nin-
guém podia fazer nada comigo, eu era do SPI, eles me trataram bem, até hoje 
sinto por eles, nessa luta que estão aí no garimpo...

*   *   *
Sobre a morte de Possidônio e Acrísio e a busca da mãe8

Minha mãe ficou em Riozinho, enquanto fui para o Roosevelt. Só depois 
é que minha mãe foi para lá no tempo da morte do Possidônio e do Acrísio. Ela 
estava lá, viu quando os Cinta Larga mataram. Diz ela que passou muito medo 
quando os índios mataram os dois. Eu, nessa hora, estava em Porto Velho, fui 
passar dois meses. 

Disseram “tua mãe vai ficar aqui no Roosevelt para cozinhar para nós, você 
vai para Porto Velho, recebe seus dinheiros, descansa um pouco, compra a roupa 
que precisa e você volta”. Só que aí fiquei um mês em Porto Velho...

Em Porto Velho, passaram um rádio para nós, “Os Cinta Larga mataram 
dois homens do Posto”. Eu estava lá quando Apoena ligou para mim: “Ói, tua 
mãe! Cinta Larga acabou com todo mundo, não tem mais nada...”. Corri para 
lá, tinha que ir, porque minha mãe estava lá!  Por isso voltei para o Roosevelt. 
Ajudei a procurar, quem achou o corpo do Possidônio fui eu. Falaram para mim, 
“tua mãe já está morta”. Eu digo, “se mataram minha mãe eu tenho que ir na 
aldeia para me matarem também”. Fui embora para o mato de novo. Fiquei um 
mês, só depois que ela apareceu vim embora com ela. Ela sempre ficava mais 
comigo que com meus irmãos; era mais agarrada comigo. Se eu sofria, ela estava 
junto comigo. 

Se for contar tudo o que o Cinta Larga passou... esteve perto de se acabar, 
o Cinta Larga. Não soltaram bomba nos Cinta Larga porque minha mãe estava 
lá. Eu digo porque eu vi, não foi contado para mim, eu estava lá, eu acompanhei 
a batalha, eu acompanhei a luta dos Cinta Larga todinha... O que o Cinta Larga 
passou... o Cinta Larga hoje não estava garimpando aí não; hoje estava todo 
mundo debaixo do chão. Eu conversei com Apoena, eu digo, não, falei para o 
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Apoena, eu não estou duvidando de você, eu só peço uma coisa para você, como 
palavra de homem, eu dou um prazo de um mês, se minha mãe não aparecer 
vocês podem fazer o que vocês quiserem com esses índios. Se minha mãe não 
aparecer no prazo de um mês aqui no Posto, vocês podem fazer o que quiserem, 
podem queimar, tocar fogo. Dei um prazo de um mês, ele me obedeceu.9

Aqueles dois homens do Posto morreram lá no Roosevelt. Eu estou fa-
lando porque vi, acompanhei, ajudei a fazer o enterro. Acrísio ninguém achou, 
porque o que minha mãe falou é que partiram o bucho dele, jogaram uma pedra 
dentro, por isso ele não boiou. Ela era cozinheira. Era minha mãe. Eles mataram 
Acrísio de machado. Cinta Larga quando ele está com raiva do branco, ele não 
mata de flecha, ele mete o machado em você, facão, o que ele achar. Cinta Larga 
era difícil. Diz que foi próprio os comboieiros, falaram para os índios matarem. 
Muitos índios já sabiam um pouco de português, porque tinha garimpeiro ali. 
Muitos índios que viviam ali no Posto já sabiam o que o branco estava falando. 
Tinham há muito tempo contato com o garimpeiro. Tudo que passasse eles sa-
biam. O Baiano, outro empregado do Posto, mataram ele depois que eu saí de 
lá. Foi ele que veio com a armação dele, fez a cabeça dos índios para matarem 
os dois moços. 

O Possidônio acabaram de matar de manhã. Ele se escondeu, mas a pes-
soa depois que leva a pancada na cabeça não tem mais aquela ação. Ele ficou no 
toco de um pau, na entrada tinha a picada que leva para Riozinho, amanheceu 
ele estava só... em vez de ter corrido. Numa hora dessas a pessoa não estava nem 
ligando.

Andamos dois dias de barco para achar o corpo dos dois, para ver se achá-
vamos minha mãe também. Achamos o Possidônio... achamos porque foi mata-
do de dia, deram três flechadas, dois tiros, cabeça dele você pegava parecia milho 
no papo da galinha. Ficou todo moído.

Com minha mãe foi assim que aconteceu. A mãe do Maloqueiro pegou 
ela, e disse, não fica com medo que nós não vamos te matar. Minha mãe estava 
chorando. “Não fica com medo...” – ficou segurando minha mãe. Com ela, 
estava segura, com a mãe do Maloqueiro. Roberto Carlos, naquele tempo era 
molecão, era mais magro, falou “ninguém vai fazer nada com você não, nin-
guém vai matar você”. Roberto Carlos pegou e levou para a aldeia dele, que fica 
a cinco dias de viagem, a aldeia mais perto. 

No dia que eu cheguei, andei o dia todinho, daqui acolá você via munição, 
charque,  eles iam largando aquelas comidas, mataram até uma burrinha que nós 
tínhamos de caçar, longe assim, comeram o fígado da burrinha. História minha, 
que eu passei no meio desses parentes.

Roberto Carlos todo dia falava para ela, “seu filho voltou, está aí no Posto, 
ele não está mais na cidade”. Quando completou um mês ele chegou com ela. 

Eram umas quatro e meia para cinco horas quando ele gritou lá do outro 
lado. Era muita gente ali, nessas coisas tem que ter muito peão...
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Fiquei uma semana lá e vim embora para o Riozinho. Depois, não sei se 
você se lembra do finado Brígido, foi chefe de posto no Roosevelt, também no 
Lurdes dos Ikolen, falou para mim “Você tem seus irmãos, seus parentes...”. Eu 
falava, não sei se tenho parentes... Tem... Acho que ele sabia, perguntava para 
meus irmãos, os próprios índios falavam para ele que tinha nós no meio, eles 
descobriram. Quando terminamos todo o trabalho, falei, vamos embora para o 
Riozinho. Minha mãe estava muito doente, com dor de dente. Quando eu es-
tava no Riozinho, Sr. Brígido conversou comigo. Ele morava no Riozinho com 
a mulher, D. Bela. Os parentes queriam me ver, se eu não quisesse morar, os 
parentes queriam que ao menos eu fosse passear...

Voltei para a aldeia Arara, estou contente de estar no meio do meu povo, 
sofri muito, mas a gente sempre está na mesma luta. O índio vivia de empregado 
igual ao branco. 

Patrão dizia, você comprou essa mercadoria, tem que pagar agora, quero 
tantos quilos de borracha. Deu tanto de dinheiro, então eu quero essa borracha. 
Com todos (os problemas) de hoje, acho que melhorou muito nesse ponto, 
porque a gente não tinha direito nem nas terras da gente... todo mundo achava 
que tudo era só do branco... O branco achava que só ele tinha direito à terra... 
Para nós foi bom a Funai ter cortado um pedacinho de terra para nós....

*   *   *
A volta
Fui para o Posto no rio Lurdes. Ainda não tinha a aldeia central. Depois 

que eu vim é que começaram a abrir. Os Arara estavam lá no cantinho, na beira 
do riacho Orquideia. Pensei, vou lá passear. Minha mãe veio junto. Foi uma ale-
gria danada, para eles nós já estávamos mortos, foi uma surpresa, nem sabiam se 
estávamos vivos, nós também, nem sabíamos se eles já tinham acabado... Alegria 
de todo mundo, todo mundo já estava esperando. Os Arara sempre moraram 
mais longe; dava três horas de viagem para o Lurdes. Fiquei conhecendo deva-
garzinho. Foram falando, fulano era seu parente, fulano era seu tio, primo...

A minha mulher, com quem eu sou casado até hoje, era pequena, era 
criança.  

Um irmão meu morreu nos Karitiana. Manuel meu irmão estava em Ji-
-Paraná, estava trabalhando por aqui. Fui igual a um cachorro bom de caça, 
todo mundo estava de olho só em mim. Me levaram para a Funai. Até vir morar 
com o meu povo eu ainda ganhava salário da Funai. Eu não sou funcionário da 
Funai porque não quero. Só o sofrimento que passei... Apoena reconhece a dor 
que aguentei junto com meu irmão, com minha mãe. Estavam dando o maior 
apoio, mas eu não quis, vim para cá, pedi minha demissão.

Não sei nem em que ano vim para cá, para a terra Arara. Eu não vim para 
morar. Você vê como é minha história. Eu vim só para passear, e para voltar. Ia 
deixar minha mãe e ia embora para a cidade. Aí começaram... Você sabe como 
é o índio. “Você não vai mais...” Inventaram casamento para eu não ir embora. 
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Eu pensava que não ia me acostumar, para mim estava bom. Pegaram minhas 
coisas, eu já estava de mala pronta para ir embora, esconderam minha mala. 
Casei... com essa mulher mesmo. Estou vivendo aqui até hoje... Meu filho mais 
velho é Agnaldo, tem 22 anos, nasceu na beira do Orquideia. Ernandez tem 
18 anos, nasceu na Aldeia Central. Edilson nasceu no mesmo lugar. Fui eu que 
abri a aldeia central. Por isso que eu digo, eu sempre botava minha colher no 
meio, sempre fazia a cabeça, não sei se fazia bem ou se fazia mal, eu sempre dizia 
vamos fazer assim.... Eu sempre acho que eu era meio metido, meio atrevido, 
brigava mais com o branco, com a Funai. Depois que eu voltei para cá é que 
Arara consertou. Como o povo do CIMI (Conselho Indigenista Missionário) 
diz, Carlinhos diz que sou muito bocudo, falo muito... Tinha outro cacique, 
Cícero Tiamot, mas eu sempre botava minha colher no meio. Mas eu dizia: eu 
quero assim, não quero assim. Meu povo está sofrendo, não quero que  sofra. 
Se um tem direito, todo mundo tem que ser igual. 

Sempre eu falava para a Funai, sempre eu cobrava da Funai. Começou 
assim. Acho que você lembra que na Aldeia Central tinha muita fruteira, muita 
plantação, muita fartura... Naquele tempo era pior, porque eu cansei de carregar 
gente nas costas. Parente nenhum fez o que eu já fiz. Já sofri naquela Central. 
A mulher do Benedito, eram três horas de viagem, nós tiramos dentro de três 
horas, para ela não morrer, na rede....

A Aldeia Central era no Setembrino. Da Serra da Providência para cá tudo 
era dos Arara... Só que, com o massacre dos fazendeiros, os Gavião pularam para 
as nossas terras. Da Serra da Providência para lá, era dos Gavião, até a divisa com 
os Zoró, com os Suruí, com o Madeirinha.

Se minha mãe não estivesse junto comigo enquanto cresci, eu não vinha 
mais para o mato não. Eu me considerava como branco. Eu não me considerava 
como índio. Se não estivesse com ela, como ia um dia poder voltar para cá e 
saber que sou índio? Quem ia falar para mim que eu era povo Arara? Ninguém, 
não tinha ninguém... Se não fosse através dos outros, eu não sabia não. Como 
ia ficar sabendo, se saí menino? 

Para mim, quando conheci a nossa aldeia, soube que eu tinha parentes e 
fui encontrar com eles, eu era igual a uma criança, eu não sabia de nada, nem 
a língua deles, nem o jeito de viver, não conhecia ninguém... Como eu ia dizer 
que esse povo eram meus parentes?... Não tinha como... Aos poucos, eles foram 
me ensinando. Diziam, fulano é teu irmão, esse é seu irmão, esse é seu primo, 
não sei quem, essa irmã, eu fiquei conhecendo meu povo assim. 

Não sei se falei muito...
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*   *   *
Final da aula magna: Pedro traduz seu irmão Manuel
Seguiu-se à lição de Pedro a fala de Manuel, apenas em língua indígena. 

Nascido na maloca, antes dos “brancos”, menino ainda quando ocorreu o conflito 
com os Ikolen, em 1959, este homem que durante décadas foi seringueiro em regime 
de barracão, longe da aldeia, tornou-se um pajé reconhecido, pouco fala o portu-
guês. Seu pai, quando já tinha morrido, lhe apareceu como onça, conta, atacou-
-o para provocar sua iniciação. Era o  “iximitó”, a alma do pai, o espírito, que 
Manuel reconheceu na fera. O pai lhe deu uma fruta, alimentou-o, viera em seu 
auxílio. A fuga do extermínio pelos seringalistas coincidiu com os primeiros passos 
de Manuel no ofício de xamã. Nos anos seguintes como proletário da borracha em 
semiescravidão, a visão metafísica foi um esteio para sobreviver com dignidade,

Talvez tenha sido quando voltou à terra indígena, ao lembrar o encontro 
com o morto, seu pai como onça, que Manuel teve como guia seu cunhado Cícero 
Tiamot,  grande mago ainda atuante, que também narrou sua saga, nesses nossos 
dias encantados na aldeia. Tiamot ensinou Manuel a enfrentar e dialogar com as 
araras, macacos, papagaios, lontras, onças, todos os animais que não são apenas bi-
chos, mas seres do além, de quem não se pode ter medo, sob pena de adoecer. Manuel, 
como os outros pajés, trilha o Caminho das Almas, o Narawá Nekam, vai e volta. 
Da primeira vez foi atado aos pássaros, como que dentro de um avião, não podia 
soltar-se, debatia-se, até se acostumar, após muitas viagens. Conta-nos que veste a 
roupa das onças, o couro dos espíritos, metamorfoseia-se em onça, anda no meio 
delas. Quando em sua forma humana, o pajé encontra uma onça que é também 
pajé. Se tem medo, atira, e noutro dia descobre que não se tratava de uma onça, 
mas de um colega pajé, que surge na aldeia, ferido. Casos de doenças mandadas 
por pajés inimigos de outras aldeias, métodos de cura, tudo ele nos expõe. Ouvimos 
estarrecidos, lembramos o grande pajé Txiposegov  Ikolen já falecido, que conheci 
bem. Os pajés Arara foram mestres dos Ikolen e os formaram. 

Manuel lamenta ter sido obrigado a viver longe do restante de seu povo, 
que imaginava desaparecido, massacrado. Chora pelos que morreram, lembra a 
alegria e a surpresa de sabê-los em vida, renasce na vida moderna, misturada à 
cidade, recria para nós a volta  e o espanto de rever os seus.

Notas

1 A gravação deste depoimento faz parte do Acervo Sonoro Aramirã, como denominei 
o meu arquivo de registros de vozes indígenas, em parte digitalizado. O depoimento 
de 2002 deve-se à iniciativa de Edinéia Aparecida Isidoro e da equipe da Seduc de Ji-
-Paraná, com o projeto Karo-Ikolóh, que complementava nas aldeias a formação de 
professores indígenas do Projeto Açaí, coordenado por aquela Secretaria. Edinéia Isi-
doro convidou-me em várias ocasiões para ministrar cursos de antropologia nas aldeias. 
Agradeço a ela essa oportunidade rara de convivermos por muitos dias, fazendo crescer 
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a intimidade com heroicas figuras indígenas. Edinéia, mestre em Sociolinguística pela 
Universidade Federal de Goiás com uma dissertação sobre os Arara Karo, era, em 2014, 
coordenadora do Departamento Intercultural da Universidade Federal de Rondônia 
(Unir), campus de Ji-Paraná. Foi com ela e com outras educadoras que ouvi e gravei 
tudo que aqui procuro transmitir.

2  Veja-se Mauro Leonel, “Antecedentes: primeiros contatos contínuos”,  in: Betty Min-
dlin, Digüt Tsorabá, Sebirop Catarino e outros narradores Gavião Ikolen, Couro dos 
Espíritos, São Paulo: Terceiro Nome, 2001, p.240. Fernando Txerepoabá Gavião conta 
como foi levado para morar com Barros, ainda menino bem pequeno.

3 Cf. Couro dos Espíritos, op. cit., p.207.

4 Cf. Couro dos Espíritos, op. cit., p.207-8.

5 Cf. Couro dos Espíritos, op. cit., p. 212-13.

6 “Branco” é o termo usado na região para designar os colonizadores. É tão corrente 
que será mantido, apesar da conotação imprópria. Na primeira vez usam-se aspas,  para 
chamar a atenção do leitor e suscitar o debate e a crítica ao conceito de  raça entre os 
professores indígenas e seus alunos. 

7 O SPI foi extinto em 1967, sendo substituído pela Funai. O contato da Funai com 
os Suruí Paiter foi feito em 1969. Portanto, foi nesses anos que Pedro trabalhou em 
Riozinho.

8 A entrada dos Cinta Larga na sociedade brasileira desconhecida por eles é uma das mais 
trágicas da história dos índios brasileiros. Suas terras foram invadidas por garimpos e 
seringalistas, com apoio de políticos locais, e em 1963 um massacre de uma aldeia in-
teira foi perpetrado no Paralelo 11, mais tarde denunciado por um dos participantes da 
expedição assassina. Carmen Junqueira faz o relato, em numerosos trabalhos, como em 
Sexo e desigualdade (São Paulo: Olho D’água, 2002). Os Cinta Larga teriam razões de 
sobra de atacar os estrangeiros. Os dois funcionários do SPI, muito jovens, de apenas 
20 anos, isolados no posto, não tinham qualquer estrutura para evitar invasões e tra-
balhar com os grupos isolados que vinham ocasionalmente ao posto. Pedro indica que 
houve intriga contra eles por parte de um trabalhador braçal. O destino dos Cinta Larga 
continuou a ser o de acusados de mortes, quando as vítimas de genocídio foram eles 
repetidas vezes, por exemplo com a venda de madeira de lei e a descoberta do diamante 
no fim do segundo milênio e começo do terceiro. 

9 Foi um grande choque para Apoena Meirelles a morte, em 1971, dos dois indigenis-
tas, Acrísio Lima e Possidônio Bastos Cavalcanti. Tinham os três aproximadamente a 
mesma idade. Ao buscar os corpos, o próprio Apoena foi ferido. No entanto, jamais ele 
perseguiria ou culparia os Cinta Larga, com quem tinha um diálogo estreito e respeito 
mútuo. O assassinato de Apoena em 2004,  não esclarecido até agora, provavelmente 
se deve à defesa que fez do povo Cinta Larga na questão da exploração do diamante 
e ao seu esforço para que fossem eles a gerir o resultado do garimpo. Veja-se Mauro 
Leonel e Betty Mindlin, Apoena Meirelles 1949-2004 – Uma grande perda frente à lei 
das mineradoras. Revista de Estudos e Pesquisas, Brasília, Fundação Nacional do Índio, 
v.4, p.291-9, 2007; e Symbol of Brazilian Indigenism Assassinated, Anthropology News, 
American Anthropological Association, v.46, p.21-2, oct. 2005.
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resumo – O líder Pedro Arara Karo, de Rondônia, faz um depoimento sobre a sua ex-
pulsão da terra indígena nos anos 1960, junto com a mãe e os irmãos, por seringalistas 
que os ameaçavam de morte. Os invasores empregavam os índios em regime semiescra-
vo de barracão. Pedro cresceu como trabalhador em seringais sem saber que era índio 
e voltou adulto ao seu povo, que o escolheu como chefe. Seu irmão mais velho, o pajé 
Manuel, relata como convive com seres do além e como foi iniciado, quando seu pai 
morto lhe apareceu em forma de onça. A mãe de Pedro foi cozinheira no Posto Indíge-
na Roosevelt, nas terras Cinta Larga, e ficou um mês desaparecida, abrigada nas aldeias 
indígenas, quando ocorreu o trágico episódio da morte de dois jovens funcionários da 
Funai em 1971, Acrísio Lima e Possidônio Cavalcanti. A exposição de Pedro é exemplar 
sobre a formação do povo brasileiro. 

palavras-chave: Autobiografia indígena, Massacre, Renascimento, Povo, Líder.

abstract – Pedro Arara Karo, a First Nation leader from Rondônia, tells us in his auto-
biography how, in the early sixties, he was expelled with his mother and brothers from 
their land by rubber barons who threatened to kill them. The Indians were employed 
as slave laborers on their own land in the rubber plantations. Karo grew up working for 
non-Indians and had no knowledge of his own language or origins. Only as an adult did 
he return to his people, who then chose him as their chief. Shaman Manuel, his older 
brother, explains how he mingles with divine beings and how he was initiated by their 
dead father, who appeared to him as a jaguar. Karo’s mother was a cook at the Roosevelt 
Indigenous Post, in the land of the Cinta Larga people, and disappeared for more than 
a month, when two young Funai employees were killed in 1971. It was later found that 
the Cinta Larga had protected her in their villages. Karo’s statement may be taken as an 
example of how the Brazilian Nation was born. 

keywords: Indigenous autobiography, Massacre, Rebirth, Peoples, Leader. 
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