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“Não que amassem a todos que viam e a tudo o que acontecia: 
apenas sentiam a linda sobra do ‘como seria’ caindo sobre seus corações...”

(R. Musil. O homem sem qualidades)1

“Um admirável monumento em ruínas” 
história desse romance é aquela que deveria ser contada nele, mas 
não o será” – com essas palavras o escritor austríaco Robert Musil 
procurava apresentar, numa entrevista (Musil, 1978b, p.939-40) o te-

ma de seu romance O homem sem qualidades, obra cuja elaboração estendeu-se 
por mais de trinta anos, e que permaneceu inacabada. Os primeiros esboços da-
tam de meados da década de 1910, o primeiro volume foi publicado em 1930 
e o segundo, sob insistência do editor, dois anos mais tarde, ainda inacabado. 
Cerca de cinco mil páginas manuscritas, entre material publicado, variantes de 
capítulos e anotações foram sendo acumuladas ao longo dos anos, formando o 
arcabouço de uma obra cuja elaboração se tornava cada vez mais complexa. Na 
fatídica manhã de 1942, quando sofre um ataque fulminante em seu exílio na 
Suíça, Musil ainda havia trabalhado no capítulo “Suspiros de um dia de verão”, 
um dos principais daquela que seria a terceira e última parte do romance.2

Uma vez que é próprio da forma romanesca que esta se constitua no pro-
cesso mesmo de sua criação, o Homem sem qualidades assume um caráter exem-
plar nesse sentido, pois suas componentes narrativas estão longe de ser simples. 
Aliás, seu tema, ainda que desenvolvido numa linguagem clássica, é justamente 
a inviabilidade da épica tradicional no mundo moderno. O protagonista Ulrich 
é alguém que reconhece a incapacidade de atribuir um “sentido épico primiti-
vo” (Musil, 2006, p.689) à sua existência. Ora, se o conteúdo de um romance, 
como diz a célebre formulação de Lukács, “é a história de uma alma que sai a 
campo para conhecer a si mesma” (2000, p.91), o que esperar de uma narrativa 
na qual o conflito do herói consista na perda do “fio narrativo” de sua vida, na 
busca por uma outra forma de vida, mais legítima, dentro dos limites impostos 
pela realidade empírica? Esse complexo projeto romanesco tinha por tarefa res-
ponder a duas questões fundamentais: como o homem moderno deve se com-
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portar espiritualmente em relação à realidade e qual seria o romance possível 
naquele mundo entreguerras, onde a literatura não podia mais atribuir à vida 
uma causalidade da qual ela mesma não é capaz (Musil, 1978b). A tentativa de 
resposta desdobra-se na figura de Ulrich: o homem sem qualidades predetermi-
nadas, disposto a viver como personagem de um livro, e porta-voz da “utopia 
do ensaísmo”. Difundida no e pelo romance, essa utopia pretende pôr em movi-
mento o princípio fundamental da literatura, e da arte em geral: a ampliação das 
possibilidades, o contato com mundos possíveis, a partir da realidade empírica. 
O ensaísmo, característica central da poética musiliana, assume em O homem sem 
qualidades um duplo papel: é tanto um procedimento formal, já que a obra se 
caracteriza pela associação orgânica entre narrativa romanesca e digressão ensaí- 
stica, como também princípio de vida propagado pelo protagonista. 

Ao assumir o desafio de adotar a forma romanesca para narrar uma aventu-
ra intelectual, a obra parece ter sido, desde o início, destinada ao inacabamento. 
Mas o esforço de Musil em representar, com a maior amplitude possível, o ho-
mem moderno em sua dicotomia essencial – “capaz da mais elevada exatidão e da 
mais extrema dissolução” (Blanchot, 1986, p.196) –, torna O homem sem qua-
lidades uma obra de fato interminável, “um admirável monumento em ruínas” 
(ibidem, p.184), mas com linhas de força muito bem definidas, que apontam 
com toda clareza para a catástrofe eminente. Tendo vivido nos anos dourados 
da monarquia habsburga e testemunhado sua derrocada, Musil se reconhecia 
como parte de uma geração de intelectuais que, diante do colapso de todo um 
sistema de valores, tinha a chance de moldar uma cultura autêntica, apropriada 
à vida na modernidade e na civilização tecnológica.3  Ele via no romance uma 
forma de intervenção na realidade muito mais eficaz do que as ciências ou a filo-
sofia – que, segundo ele, não estariam devidamente habilitadas para o desafio de 
superar a alienação e a inércia predominantes. Não se tratava, contudo, de opor 
a literatura à ciência, mas, antes, de concebê-las como complementares; Musil 
tinha a clara convicção de que era preciso superar a ideia corrente de que exis-
tem duas formas opostas de conhecimento, para que os métodos e práticas das 
ciências exatas pudessem ser transpostos para domínios mais “inexatos”, como 
o do sentimento e do espírito. Somente dessa forma seria possível uma reflexão 
sobre os fenômenos que não excluísse a esfera subjetiva. 

Uma vez que a criação poética não tem o compromisso de representar o 
que é, mas sim o que deve ser, o escritor exerce sua racionalidade no domínio 
da ética, isto é, do indeterminado e do incalculado. Sua missão é “descobrir 
constelações, novas variantes, construir modelos atrativos para o homem; enfim, 
criar o homem interior” (Musil, 1978b, p.1029). O que o homem vive e expe-
rimenta depende, porém, de condições exteriores; esse “homem interior” a ser 
criado é, portanto, aquele que vislumbra formas de vida que não as familiares, 
ou as da realidade efetiva. Cabe à literatura imaginar uma tal forma, suscitando 
condições de transformação da experiência humana – e não apenas de descrevê-
-las ou representá-las com a pretensão de forjar uma realidade explicada.4 Já se 
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tornaram lapidares as reflexões de Adorno acerca do narrador do romance con-
temporâneo: este não pode mais pretender dizer algo de excepcional, “como 
se o curso do mundo ainda fosse essencialmente um processo de individuação, 
como se o indivíduo, com suas emoções e sentimentos, ainda fosse capaz de se 
aproximar da fatalidade, como se seu íntimo ainda pudesse alcançar algo por si 
mesmo” (Adorno, 2003 , p.56-7).  Pois é interessante observar que numa con-
ferência proferida cerca de vinte anos antes – “O escritor nos dias de hoje”, de 
1934) – Musil (1978b, p.1243-70) já desenvolvia reflexões análogas: segundo 
ele, o romance contemporâneo não podia mais focalizar apenas “destinos indi-
viduais” (ibidem, p.1248) porque, àquela altura da história, o indivíduo passara 
a ser apenas mais um elemento num grande todo, e suas forças morais teriam 
se tornado muito frágeis em relação ao mundo que o cerca, de modo que a 
literatura não podia correr o risco de “reforçar seu enquadramento” nessa or-
dem opressora (ibidem, p.1246). Seria preciso, pois, encontrar um caminho que 
mostrasse o sujeito como parte de um todo e, ao mesmo tempo, acenasse com 
a possibilidade de uma desvinculação dessa mesma ordem. Essa terceira possi-
bilidade, em que “novas constelações” se fundam, em que “as esferas interior e 
exterior condicionam-se mutuamente” (ibidem, p.1249) é o programa que uma 
obra como O homem sem qualidades pretende cumprir, ao subordinar a narração 
de eventos – ou a representação de situações e personagens num contexto es-
pecífico – à narração de uma aventura intelectual de um herói que tenta escapar 
dos perigos da razão moderna.

Nesse sentido, Musil compõe o entorno de seu protagonista como um 
campo de forças que, através do entrelaçamento das partes reflexivas e narrati-
vas, reproduz o ritmo autêntico da experiência humana, transformando o “fio 
da épica” em seu próprio tema. Não se trata, contudo, de uma associação direta 
entre realidade empírica representada e reflexão, uma vez que as passagens de 
cunho estritamente ensaístico não pretendem encontrar no mundo dos even-
tos o endosso daquilo que tematizam. Se, por um lado, O homem sem quali-
dades dissolve as categorias narrativas de tempo, ação e espaço, colocando-as 
em questão, ou decompõe intencionalmente as situações narrativas clássicas; 
por outro, o texto dispõe de um narrador autoral, que usa toda a amplitude 
de suas possibilidades de representação, numa linguagem que se coloca acima 
do relato, dispondo de diferentes formas de distância, que renovam continua-
mente a narração como médium. “Desta forma, a própria narração já demostra 
os diferentes procedimentos gnosiológicos que, ao mesmo tempo, ela tematiza 
explicitamente: a forma narrativa e a reflexão sobre suas possibilidades não se 
separam” (Renner, 1989, p.125). O movimento que anima a obra, portanto, é 
o mesmo da reflexão ensaística, em que as ideias se sobrepõem umas às outras, 
sem intenção de atingir uma síntese. E, assim, uma nova forma de narrar surge 
justamente do cerne daquilo que parecia inviabilizar por completo o papel da 
narração: não se trata mais de descrever fatos reais ou que poderiam sê-lo, mas 
de explorar possibilidades. Ao abrir mão de uma estrutura épica tradicional em 
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favor de um estilo ensaístico, o romance de Musil visa representar as condições 
de assimilação da realidade por um indivíduo sensível e disposto a “amar todas 
as manifestações da vida” (Musil, 2006, p.79). Em um mundo em que nada é 
sólido ou definitivo, o indivíduo hesita em agir e em fazer escolhas, só restando-
-lhe ser um homem sem qualidades. 

Qualidades e possibilidades 
Protótipo do herói clássico burguês, Ulrich terá seu sobrenome omitido, 

nos adverte o narrador, em respeito à figura de seu pai, um eminente advogado 
com “um talento aristocrático de uma altivez quase inconsciente” (Musil, 2006, 
p.33). Tal recurso, característico dos primeiros romances realistas, é empregado 
com o intuito de causar no leitor a impressão de que uma história está em curso, 
e de que esse herói viverá uma sequência de “aventuras”. Trata-se, contudo, 
de uma personagem que pretende retirar-se da ação. Definindo-se como um 
homem “sem qualidades”, no sentido de ser privado dos atributos que ordina-
riamente conferem ao eu moderno o que se convencionou chamar de “existên-
cia” – profissão, família, círculos sociais –, Ulrich decide tirar “férias da vida” 
justamente a fim de descobrir o sentido da sua. 

Uma das poucas “qualidades” que o narrador atribui ao protagonista é a 
de ser uma “mente viril”, um “ser pensante”. Isso lhe garante a “capacidade de 
pensar tudo aquilo que também poderia ser” (Musil, 2006, p.34), atribuindo o 
mesmo valor ao real e ao possível. A constatação de sua falta de qualidades – ou 
de características próprias, como indica claramente o sentido da palavra alemã 
Eigenschaft5 – e um senso aguçado para as possibilidades o levam a formular as 
utopias do ensaísmo e da exatidão. Estas, por sua vez, serão o caminho de acesso 
à sua grande utopia, a do “outro estado”, que será tema do segundo volume do 
romance. Essas duas utopias representam dois aspectos fundamentais do projeto 
musiliano. Poderia consistir em um paradoxo pensarmos que a ideia de ensaio, 
ligada ao caráter provisório e fragmentado do pensamento, esteja associada à 
de exatidão. Mas vale lembrar que, se essas mesmas ideias são concebidas como 
utopias, é porque cabe a elas formar uma dualidade que, para Musil, seria a 
chave para o “ser em potencial”, aquele que fica suspenso entre os dois polos: 
não se desvincula do real ao mesmo tempo em que não se deixa cercear por seus 
limites. Além de representarem a complementaridade entre literatura e ciência 
reivindicada pelo autor, ambas as utopias são concebidas como uma “quase” 
possibilidade. 

Utopias significam mais ou menos o mesmo que possibilidades; o fato de a 
possibilidade não ser realidade significa que as circunstâncias com as quais 
se entrelaça atualmente a impedem de se tornar real, caso contrário ela seria 
apenas uma impossibilidade; se a soltarmos dessas amarras, e permitirmos que 
se desenvolva, surgirá a utopia. (Musil, 2006, p.273)

Desde seu momento inaugural no âmbito da Era moderna, em Thomas 
Morus, a utopia se constitui como uma tentativa de preencher uma falta. Ela 
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carrega, ao mesmo tempo, um princípio de negação e de construção, pois ape-
nas o processo de negação da realidade constituída permite uma construção 
racional passível de transformá-la (Vobkamp, 1990, p.24ss). Assim, se por um 
lado o senso de possibilidade difundido pelo romance tem a pretensão de ultra-
passar os limites da realidade; por outro, este não pode ignorá-la – afinal, é nela 
que estão contidas as possibilidades.  Para Wiegmann (1978 p.310-11), a noção 
musiliana de utopia é mais abrangente do que a de possibilidade justamente 
porque se insere no campo da literatura, e não da realidade mesma. Sendo ori-
ginariamente um não lugar (U-topos), a utopia se converte assim em uma zona 
intermediária, o lugar do possível, onde as “amarras” da realidade podem ser 
rompidas; enfim, o lugar da literatura. No entanto, a literatura sempre corre o 
risco de reduzir as possibilidades contidas na realidade ao pretender imitá-la. A 
obra literária é uma via de acesso a um conhecimento que não depende de uma 
elaboração conceitual, mas que acontece como uma parábola. Sendo um recorte, 
o conhecimento que ela gera será necessariamente limitado em comparação às 
ambições da ciência. Ao ser introduzido no seio do romance como seu princípio 
formal, o ensaísmo será o medium que possibilita reescrituras da experiência que 
não se subordinam à lógica causal e que, portanto, ampliam o potencial gnosio-
lógico da literatura. Enquanto personagem, Ulrich será palco de um experimen-
to que procura aproximar a arte da ciência. Sua postura ensaística se constitui, na 
verdade, como uma experimentação em sentido pleno: ao suspender o mundo 
para melhor conhecê-lo, ele enfim se dá conta de que a realidade é apenas uma 
forma de realização, entre outras possíveis: 

[...] nenhuma coisa, nenhum eu, nenhuma forma, nenhum princípio é certo, 
tudo se encontra numa transformação invisível e incessante, no instável há 
mais futuro do que no estável, e o presente não é senão uma hipótese que 
ainda não superamos. O que [Ulrich] poderia fazer de melhor senão manter-
-se livre desse mundo, naquele bom sentido com que um pesquisador se 
mantém livre diante dos fatos que o querem seduzir e fazer acreditar neles 
precipitadamente?! (Musil, 2006, p.277)

A exatidão será, paradoxalmente, o reconhecimento da imprecisão dos 
fatos e da impossibilidade de verdades definitivas. Quando associada ao espírito 
ensaístico, promove a convivência entre os âmbitos objetivo e subjetivo, sem 
que um se sobreponha ao outro, de modo que, no seio da obra, funda-se um 
campo intermediário entre pensamento e alma, ou ciência e arte.

O “eterno artifício” da épica
Sendo a realidade uma utopia, a representação da história como uma su-

cessão lógica e linear não passa de um artifício que obedece à necessidade huma-
na de solidez e segurança. Nesse sentido, o romance apresenta também o mun-
do dos eventos, mas, antes, visando revelá-lo como eterno retorno, como um 
mundo em que “sempre acontece a mesma coisa” (“Seinesgleichen geschieht”, 
título da segunda parte do livro). As referências espaçotemporais são bastante 
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escassas ao longo do romance, mas é possível saber que o enredo se situa em 
Viena, entre os anos 1913 e 1914. Dentre os episódios que confrontam Ulrich 
com a realidade, os mais relevantes são o processo de julgamento do carpinteiro 
Moosbrugger – um indivíduo perturbado mentalmente, que assassina a facadas 
uma prostituta que o assediou – e as reuniões em torno da “Ação paralela”, 
na qual Ulrich, a pedido de seu pai, é admitido como secretário. Espécie de 
síntese cultural da elite vienense da época, a “Ação” reúne os espíritos dotados 
das melhores “qualidades”, empenhados na organização de um grande evento 
comemorativo do septuagésimo jubileu do império habsburgo, que aconteceria 
no ano de 1918. A motivação não é apenas celebrar os valores e as glórias impe-
riais, mas também fazer frente ao evento que a Prússia vinha preparando para o 
trigésimo jubileu do reinado de Wilhelm II, previsto para o mesmo ano. Basta 
a notícia da ação prussiana para que a elite vienense se empenhe em encontrar 
uma ideia fulgurante, que fizesse jus a uma monarquia muito mais longeva e de 
proporções mais gigantescas que a prussiana. 

Será a partir do entrecruzamento dos perfis e dos discursos pretensiosos e 
vazios dessas personagens que Ulrich percebe sua solidão, e passa a adotar uma 
postura mais reservada. Assim como a ação é “paralela”, sua participação no co-
mitê também será: ele assume, antes, a posição de um espião – não por acaso um 
dos primeiros títulos pensados por Musil – que a de secretário, mas não com o 
objetivo de contribuir para o malogro da “Ação”; na verdade, ele participa dessas 
reuniões menos por obediência à imposição paterna do que como um meio de 
(auto)conhecimento, na posição de livre observador – ou como um pesquisador 
que precisa guardar certa distância do objeto que pretende analisar.

O nome escolhido para a “ação” assume no romance uma conotação tripla-
mente irônica: ela pode ser considerada paralela tanto em relação ao evento ori-
ginal prussiano quanto às digressões ensaísticas do romance, mas, acima de tudo, 
porque não levará a parte alguma – pois em 1918, ambas as monarquias já não 
existirão mais. Além disso, tal como no princípio geométrico, todos os seus mem-
bros, embora situados no mesmo plano – a intenção de celebrar o mundo impe-
rial –, não possuem um ponto comum que, em algum momento, poderá uni-los. 
Os perfis dos membros da “Ação”, assim como as demais personagens que gra-
vitam em torno de Ulrich nesse primeiro volume, buscam atingir um equilíbrio 
precário ao se vincularem a papéis sociais ou a causas ideológicas, mas, absorvidos 
em seu interesses individuais, são incapazes de se unirem em torno um mesmo um 
ideal ou de perceber a eminência de uma catástrofe, e representam, cada um a seu 
modo, “as variantes mentais de uma época doente, em que pulsavam os diferentes 
avatares do idealismo” (Wolf, 2011, p.104). E ainda que o tom satírico predomi-
ne nessas passagens, elas assumem, na constituição geral do romance, um sentido 
“veladamente dramático”, como observa Blanchot (1986, p.187): pois não é ape-
nas o valor da cultura austríaca que é colocado em xeque, mas o da cultura como 
um todo, reduzida a um refinamento estéril que “se desdobra gloriosamente no 
vazio contra o qual ela nos protege ao tentar dissimulá-lo”. 
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Em contraponto a essa sociedade presa a valores já sem sentido, Musil 
introduz a figura do rústico carpinteiro Moosbrugger. Antes instintivo do que 
racional, é de sua natureza alternar estados de loucura, realidade e sonho. Num 
primeiro momento, essa personagem parece representar a barbárie oculta por 
trás da máscara de civilidade da sociedade burguesa; no entanto, sua condenação 
capital pelo assassinato de uma prostituta que o abordara durante sua solitária 
caminhada noturna é apenas mais um dos vértices da confusão de valores que o 
romance busca tematizar. Esse ser nada convencional precisa ser “objetivado” 
perante a opinião pública porque sua existência representa um impasse: nem a 
liberdade, nem a prisão e nem o hospício parecem soluções plausíveis; juristas, 
religiosos e médicos fracassam na tentativa de encontrar uma terminologia ade-
quada para seu comportamento. Ulrich verá a sala do tribunal como um “retrato 
da vida”: é o hábito de “racionalizar tudo o que está a seu alcance” que faz que 
os jurados, refletindo a opinião pública, optem pela solução que lhes parece a 
mais plausível, também porque é a única que conhecem, ou por serem incapazes 
de pensar na “possibilidade de agir de outra maneira” (Musil, 2006, p.275), 
ainda que a própria realidade lhes ofereça situações atípicas que possibilitaria 
“contar uma outra história”.6

E justamente esse ser privado da capacidade de se comunicar de forma 
convencional ou inteligível para aqueles que o julgam será o representante da 
psique coletiva: “Se a humanidade pudesse sonhar como um todo, então teria 
de surgir Moosbrugger” (Musil, 2006, p.96). Sem a mediação do intelecto, 
ele percebe o mundo de modo mais instintivo e imediato, e sem dominar a 
linguagem instrumental, ele passa a senti-la como dominadora. É inconcebível 
para a sociedade que o condena ver seu crime como um ato de legítima defesa, 
uma agressão que, na verdade, foi uma tentativa de restabelecimento da ordem 
predominante em seu mundo: o silêncio, bruscamente rompido pelas palavras 
da moça. Seu ato instintivo corresponde, no plano da Ação paralela, à inclinação 
– silenciosa – de seus membros para a guerra. 

A insatisfação com o presente e o anseio de superá-lo é o que todas as per-
sonagens têm em comum. No entanto, o que a “Ação” busca no plano coletivo, 
Moosbrugger e Ulrich, cada um a seu modo, buscam no plano individual. A 
despeito de suas capacidades intelectuais distintas, ambos se sentem isolados em 
relação a uma ordem onde nada lhes parece firme ou verdadeiro. Moosbrugger, 
na verdade, representa uma potenciação do sentimento de falta de qualidades 
de Ulrich. Na leitura de Albertsen (1997, p.89ss), trata-se de dois “homens sem 
qualidades”, e o primeiro o é no “modo indicativo”, pois possui e vivencia todas 
as qualidades ao mesmo tempo, enquanto o segundo é privado de qualidades no 
“modo subjuntivo”, porque sabe que poderia assumir qualquer qualidade que 
quisesse, optando por permanecer em suspenso. Por isso os pensamentos de Ulrich 
sempre o conduzem a um sentimento paradoxal de, ao ansiar por uma unidade, 
constatar o quanto está distante desta. Em sua existência “subjuntiva”, porém, 
ele não empunha uma faca, mas engaja-se numa apreensão ensaística do mundo. 
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A presença de um enredo desenvolvido paralelamente às passagens ensaís-
ticas permite considerar o romance de Musil como “realista”, no sentido de uma 
intencionalidade – ou seja, o autor “adota a realidade como ponto de partida; 
mas não a trata como passível de ser retratada, e sim como um porvir, uma ins-
tância a ser constituída” (Honold, 1995, p.72ss). Assim, as referências espaço-
temporais são bastante diluídas no texto, numa “ausência sintomática” (ibidem) 
que pretende excluir a realidade para torná-la ainda mais evidente. Ao encenar o 
alheamento predominante – sobretudo na “elite pensante”– o romance eviden-
cia o sintoma mais imediato de um prejuízo em relação ao sentimento do tem-
po, e que também atingirá o leitor: o desafio de identificar vestígios da guerra ou 
da Viena da virada do século na constituição da obra reproduz, de certa forma, 
a dificuldade de se orientar na organização da vida moderna, a partir das novas 
condições de percepção que esta mesma impõe. Assim, o romance não pretende 
oferecer uma descrição autêntica da realidade histórica, como adverte o próprio 
narrador: “nem aqui nem mais adiante, faremos a duvidosa tentativa de pintar 
um quadro histórico e competir com a realidade” (Musil, 2006, p.194, grifos 
meus). Trata-se, antes, de fazer que essa realidade se reflita na mentalidade de 
um ser ordinário. 

Quando começa a projetar o livro, Musil chega a cogitar fazer de seu herói 
um escritor. A hipótese logo é abandonada, como para que deixar livre o campo 
de atuação de Ulrich e de suas descobertas.7 Ainda que versado em disciplinas 
de diferentes áreas, Ulrich tem de ser um homem comum, para que as premissas 
da existência e da literatura possam coincidir. O problema da fabulação épica 
do escritor corresponde ao conflito existencial da personagem porque, no bojo 
de ambos, está o ocaso da experiência e a perplexidade diante de um processo 
crescente de “abstração da vida”. No fim da primeira parte, o pressuposto de 
composição da obra se converte na grande revelação de Ulrich: a de ter perdido 
o “fio narrativo” da própria existência – essa necessidade de “enfileiramento 
de tudo que acontece no tempo e no espaço” (Musil. 2006, p.689), que não é 
apenas uma convenção literária.      

[...] o leitor sente-se confortável, e isso seria difícil de entender, se esse eterno 
artifício da obra épica, com o qual já as amas-de-leite acalmavam as crianci-
nhas, esse eficiente “encurtamento em perspectiva da razão” já não fizesse 
parte da própria vida [...] [os homens] preferem a sequência ordenada dos 
fatos, porque parece necessária, e, com isso, a impressão de que suas vidas 
têm um “curso” protege-os de alguma forma no caos. (ibidem)

Para Musil, não é o valor da narração em si que está em xeque, mas, antes, 
a possibilidade de atribuir “uma sequência ordenada” aos eventos. A articulação 
entre intelecto e sentimento, entre elementos ensaísticos e narrativos, reproduz, 
necessariamente, o ritmo autêntico dos fenômenos da realidade efetiva, que não 
é, de modo algum, linear. Dentro de uma realidade que é a realização momentâ-
nea de uma história entre outras possíveis, toda empresa humana será um ensaio 
e toda existência, um poema – ou romance – a ser escrito. E para alguém que 
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tem a ambição de viver como personagem de um livro, somente uma imagem 
pode restituir um pouco de sentido perdido. É através desse recurso literário 
que Ulrich experimenta uma restituição momentânea do “fio narrativo” de sua 
existência – o que não se dá por meio de um encadeamento épico, mas por uma 
“lógica deslizante” (Musil, 2006, p.631) própria do ensaio. Esse processo acon-
tece quando o protagonista reconhece a existência de dois estados humanos, 
violência e amor, que sempre são falsamente relacionados. A percepção de que 
sua vida sempre se cindira entre esses dois princípios será condensada na imagem 
das duas “árvores da vida”, “duas trilhas, uma sob a luz do dia, outra fechada 
na escuridão [...] que ele jamais conseguira reunir” (ibidem).8 E, assim, Ulrich 
transpõe para o terreno muito determinado de sua existência terrena o princípio 
mesmo da narrativa primordial: a parábola das duas árvores que, se não lhe res-
titui o fio épico, ao menos acena com algum sentido: “essas múltiplas relações 
do ser humano consigo mesmo e com a natureza, que ainda não são puramente 
objetivas e talvez nunca o sejam, só se podem conceber como parábolas [Glei-
chnisse]” (ibidem).9

Dessa “compreensão intacta” de sua vida interior surge em Ulrich um 
desejo de ação de “influir na realidade”, mas não com a frieza de um analista, e 
sim com uma “paixão evidente e implacável” (ibidem) – enfim, uma disposição 
de espírito ensaística, e que associa violência e amor. “Violência” é o nome para 
a atitude das pessoas dentro da realidade, pois manifesta claramente a intenção 
de fixar os eventos e organizá-los num sistema. Por sua vez, o amor se refere a 
uma outra forma de experiência, ainda não vivida, sentida de modo nostálgico, 
ou de um modo “outro”; enfim, um estado que só pode ser vivenciado como 
um vislumbre. Uma vez que o princípio do amor visa um sentido além do ha-
bitual, ele faz parte do mundo das possibilidades, de uma lógica que não obe-
dece à razão, mas que nem por isso é privada de sentido. E agora a associação 
entre existência e literatura atinge um novo patamar, pois a própria personagem 
percebe a importância da formulação imagética na constituição do sujeito: uma 
imagem é expressão de um outro, mas esse outro é sua verdade e seu significado; 
nela, o sentido surge de forma multívoca e simultânea, não se cristalizando num 
conceito. A semelhança promovida pela imagem não corresponde a uma lógica 
usual; ela é, antes, “aquela ligação de ideias que reina no sonho, a deslizante 
lógica da alma, à qual corresponde o parentesco das coisas nas intuições da arte 
e da religião” (ibidem, grifos nossos).

“A alma ‘desliza’ porque jamais uma fórmula, seja uma lei científica, uma 
regra moral ou um termo linguístico é capaz de prever a transformação que 
atinge o universal por meio do individual” (Frank, 1985, p.112). Com a ima-
gem das duas árvores da vida, o primeiro volume já alude ao sentido maior da 
experiência do outro estado. O reconhecimento dos dois princípios e da inca-
pacidade de atribuir um fio à sua vida não significa uma resposta às questões de 
Ulrich, apenas uma transformação de seu questionamento: ele reconhece que 
jamais conseguiria reunir as duas metades, pelo menos não sozinho. A chegada 
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de sua irmã Agathe abrirá caminho para uma nova etapa existencial. Pois Ulrich 
busca viver com Agathe como “num romance [...] numa espécie de parábola, no 
intuito de restituir o sentido maior da vida” (Müller-Funk, 1995, p.199, grifo 
nosso). A utopia do “outro estado” será, pois, um esforço de transpor para a 
prática aquilo que, ao longo de todo o primeiro volume, apresentou-se como 
autoexigência teórica. O reencontro com Agathe abre a Ulrich possibilidades 
concretas, e não mais teóricas, de uma nova forma de vida. Nesse sentido, é es-
tratégico que ela esteja ausente no primeiro volume. Sua presença impõe outro 
ritmo à narrativa já que faz que o pensamento de Ulrich se desenvolva de uma 
nova maneira, mais direcionada para a ação – ou para um experimento em seu 
sentido pleno.

O “outro estado”
Com o reencontro entre os irmãos, o romance passa a encenar justamente 

a “outra história” que Musil reivindica na segunda parte do romance – uma his-
tória que não seja mais uma repetição inócua, e que justamente por isso envol-
verá seu autor numa intrincada rede de possibilidades. A escritura dessa “outra 
história” exige experiências que se passam num “outro estado” – a última utopia 
almejada por Ulrich, agora ao lado de Agathe. No plano inicial da obra, essas 
experiências aconteceriam ao longo do segundo volume. Dentre as passagens 
que integram a parte da obra que foi publicada em 1943, logo após a morte de 
Musil, o capítulo “Raios de luar durante o dia” [“Mondstrahlen bei Tage”] é 
o que tematiza mais de perto essas experiências.10 As mais intensas – como os 
capítulos “Suspiros de um dia de verão” [“Atemzüge eines Sommertags”] e 
“Viagem ao paraíso” [“Reise ins Paradies”] – permaneceram inconclusas, pois 
era nelas que Musil trabalhava mais obstinadamente, inclusive no dia de sua 
morte. Ele se via diante do desafio de descrever, com sobriedade – já que a razão 
nunca é abolida por completo –, uma experiência quase absoluta, na qual sentir 
e refletir atingem praticamente o mesmo patamar, mas ainda um passo aquém 
de uma fusão mágica. Uma descrição mais detida desse estado encontra-se num 
ensaio de 1925, “Princípios para uma nova estética”, no qual Musil (1978b, 
p.1137-54) afirma a existência de duas dimensões do espírito que se influenciam 
mutuamente, mas que não chegam a se mesclarem de fato. Uma delas seria a 
“normal”, o modo pelo qual nos relacionamos com o mundo, com as pessoas 
e conduzimos nossa vida empírica. A outra dimensão, “historicamente menos 
verificável” é um “estado de amor”, “de bondade, de desligamento do mundo, 
de contemplação e aproximação com Deus” (ibidem, p.1144) – uma experiên-
cia a que só temos acesso por meio da religião ou da mística. Contudo, é um 
estado passageiro – caso contrário, se transforma em patologia – e por isso pode 
ser aproximado de um estado poético. Uma vez que somente a arte consegue 
atingir uma simultaneidade constante entre experiência e reflexão, esse “estado 
de amor” descrito aqui obedece à mesma dinâmica que permeia a relação (de 
amor) de Ulrich e Agathe.
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Esse sentimento de “perda do fio narrativo”, que atinge Ulrich de várias 
maneiras, já o acometia desde muito cedo, embora ele ainda não o percebesse: a 
impossibilidade de identificar-se com o pai o leva, na infância, a desejar ser me-
nina. É ao ver a pequena Agathe vestida com um traje de festa que Ulrich tem 
um primeiro lampejo de senso de possibilidade. Mais do que uma tentativa de 
abandonar a rivalidade com o pai, ou de trilhar um caminho próprio, esse desejo 
será a primeira manifestação de um anelo de uma fusão entre os dois sexos, que 
se desdobra no futuro em seu amor pela irmã. Dessa forma, esse sentimento 
será, antes, uma relação de Ulrich consigo mesmo, um amor-próprio [Eigen-
liebe], uma tentativa inaugural de adquirir uma “qualidade” [Eigenschaft]. A 
associação entre os opostos amor e violência, imaginação e razão, masculino e 
feminino, necessita de uma união radical, um parentesco de sangue. Na verdade, 
ambos trazem em si uma parcela de feminino e masculino e precisam de uma 
complementação no outro. Esse desejo de superação e complementação, em 
que a parcela feminina restitui a plenitude ao ser masculino cindido, Musil retira 
do mito de Ísis e Osíris, e o redimensiona à luz da situação do indivíduo de seu 
tempo, privado de possibilidades de um encontro consigo mesmo. O anseio por 
um todo, por uma (re)união mística, está na origem do incesto. 

Ulrich e Agathe não podem se encontrar como homem e mulher, porque 
essa relação se enquadraria no código de comportamento vigente no mundo 
onde acontece “sempre a mesma coisa”. Trata-se, no entanto, do encontro en-
tre dois seres que são privados de si próprios, que se ressentem de uma identi-
dade e, assim, na versão moderna do mito, Ísis não tem condições de entregar 
a Osíris o que ela mesma não possui. A invenção de uma “outra história” é uma 
tarefa árdua, que leva aos limites do possível. E o leitor será advertido sobre a 
dimensão que essa história vem assumindo: 

Quem, pelos sinais, ainda não tiver reconhecido o que acontecia aos irmãos, 
que largue esse relato, pois será descrita uma aventura que jamais poderá 
aprovar: uma viagem à beira do possível, passando [...] pelos perigos do im-
possível e antinatural: um caso limite, como Ulrich diria mais tarde, de vali-
dade limitada e especial... (Musil, 2006, p.803)

Caberia perguntar,  no entanto, o que de fato perturba o leitor: se o inces-
to iminente ou a percepção de que fora iludido – pois o romance apenas parecia 
ter recuperado seu fio épico; na verdade, essa “viagem à beira do possível” é 
também a parábola da própria obra que se encaminha para um ponto de virada 
em relação à primeira parte. À medida que cresce a propensão à mística – nos 
capítulos que permaneceram inacabados –, Ulrich, o homem que passou todo 
o primeiro volume pensando, percebe que a vida se tornou “insuportável para 
seres pensantes”, e que atingira um estágio em que sua alma “estava pronta para 
se entregar ao mundo com todos os sentidos” (Musil, 1978a, p.1093). Só que, 
para que possam atingi-lo de uma vez por todas, os irmãos devem se afastar de 
todos os vínculos que ainda mantêm com o mundo “real”. Assim, eles abando-
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nam o idílico refúgio doméstico e partem rumo ao Sul, sem passaportes, como 
convém a dois “criminosos”.11 Longe de casa e à beira-mar, tudo é novo, vas-
to e absoluto: “eles nada compreendiam nesse novo mundo, e tudo era como 
palavras de um poema” (Musil, 1978a, p.1651). Nota-se aqui que a figura de 
Moosbrugger representa uma antecipação do “outro estado”, mas na forma de 
uma variante social deste: o impulso de dissolver toda a contradição do mundo 
em um ato criminoso e sua indissociação entre mundo interno e externo são 
similares à uma tendência coletiva para a “redenção” na guerra. 

Como bem define Honold (1995, p.463-4), trata-se de uma encenação às 
avessas do pecado original: se, na bíblia, a expulsão do paraíso substitui sensua- 
lidade por conhecimento; no episódio do incesto é o conhecimento que os ir-
mãos atingem por meio dos sentidos e da comunhão mística que se coloca como 
anátema entre eles. Mas Ulrich e Agathe sempre foram um único ser, por isso 
não podem se satisfazer com essa experiência. A magia do outro estado foi sub-
vertida. Ela consistia em seu poder de suspender os princípios, na possibilidade 
de uma experiência que não poderia acontecer fora dele. No momento místico, 
o sujeito corre o risco de se diluir em nada. O mundo em que tudo era um sim 
se transforma em pura negatividade. À suspensão radical do tempo segue-se a 
dissolução completa da identidade, e a revolta contra a realidade, na origem do 
amor entre os irmãos, perde o sentido (Böhme, 1972, p.372). 

Os capítulos inacabados dão pistas de que o próprio Ulrich viria a reco-
nhecer seu equívoco: “Um amor pode nascer da teimosia, mas não pode consis-
tir apenas de teimosia [...] não se pode viver apenas de negação” (Musil, 1978a, 
p.1463). Mas o reconhecimento do equívoco não apaga o fato de que ele o 
cometeu. Revolta e teimosia pertencem à esfera da violência; quando associadas 
ao amor, surge uma ligação falsa entre os dois princípios, na qual o amor se con-
verte em seu polo oposto. E justamente Ulrich, que perseguia obstinadamente o 
ideal da exatidão, da ligação ideal entre os princípios, incorre no erro capital de 
colher o fruto da árvore proibida. No entanto, esse paradoxo constitui o sentido 
maior do romance de Musil, e mesmo a legitimação de seu inacabamento.

O romance possível 
A catástrofe de Ulrich e Agathe é também aquela que o romance não 

narra, mas anuncia nas reuniões da “Ação paralela”, no julgamento de Moos-
brugger – aquele que incarna o sonho de toda a humanidade – e em tantos 
outros episódios que parecem secundários diante do encontro entre os irmãos, 
mas que, na concepção circular da obra, representam de forma multívoca o caos 
espiritual de um mundo às vésperas de uma guerra que irrompe das “lacunas 
abertas pela expectativa de uma redenção” (Honold, 1995, p.147). O fato de 
a relação entre os irmãos se tornar grande tema do segundo volume, ou de que 
todo o panorama social da primeira parte seja reduzido à grande “viagem” que 
eles empreendem, não significa um desvio de propósito. Pois o “outro estado” 
nada mais é do que a parábola da guerra,12 da utopia de uma sociedade extática, 
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ansiando pelo aparecimento de uma nova energia, que rompesse com as formas 
de existência constantes; enfim, com esse mundo em que sempre acontece a 
mesma coisa. Agathe e Ulrich pretendiam se lançar à morte, caso sua aventura 
malograsse. Mas em um mundo em que a morte passou a ser uma experiência 
em massa, em que as experiências mais subjetivas são filtradas pela linguagem 
corrente, um suicídio será apenas uma mera citação do desespero. A pena de 
morte foi uma forma de “objetivar” o crime de Moosbrugger. Musil se recusa 
a fazer o mesmo com Ulrich. Como puni-lo por tentar não mais ficar suspenso 
entre os princípios que custou tanto a reconhecer?

À impotência dos irmãos corresponde a do escritor, que não consegue dar 
fim à sua obra monumental ou definir o desfecho da aventura intelectual de seu 
herói. No entanto, é o fracasso da utopia pessoal de Ulrich e Agathe que permite 
a realização da utopia da literatura. Sua tentativa de união absoluta é uma repre-
sentação radical das “múltiplas relações do ser humano consigo mesmo e com a 
natureza, que ainda não são puramente objetivas e talvez nunca o sejam, só se 
podem conceber como parábolas” (Musil, 2006, p.631). Se o autor permite que 
seu herói se entregue ao êxtase dos sentimentos, é porque sua busca atingiu um 
limite. E esse limite, ele o contrapõe à amplitude da parábola. 

A constante possibilidade de recontextualização de uma obra que se pre-
tende ensaística corrobora a ideia de que a realidade é apenas uma versão entre 
várias possíveis. Musil não concebe o ensaio apenas como tentativa; trata-se, 
antes, de “se atingir um objetivo dentro dos limites que ele mesmo impõe” 
(Bouveresse, 2001, p.376). Assim, o romance não almeja a utopia, e sim torna-
-se ela própria: ao adotar uma forma singular, mas numa linguagem clássica, ele 
nos faz experimentar a nossa própria realidade, só que de uma outra maneira. 
Das “lacunas entre catástrofe e redenção”, a obra constrói uma “utopia do aqui 
e agora” (Arntzen, 1960, p.115) em que o universal é passível de ser transfor-
mado por meio do individual. E o porta-voz dessa utopia só poderia ser um per-
sonagem cujas qualidades mais flagrantes fossem o espírito ensaístico e o senso 
de possibilidade. 

O homem sem qualidades é um dos romances do século XX que mais exi-
gem “capacidade e desejo de abstração” de seus leitores – condições que Musil 
(1978b, p.1255) reivindica em “O escritor nos dias de hoje”– por representar, 
de forma plena, a impossibilidade tanto de uma existência organizada no tempo 
e no espaço quanto de uma recusa radical desses limites. Seu inacabamento é 
consequência direta dos princípios que ele mesmo difunde. A aventura literária 
de Musil, assim como a de Ulrich e Agathe, teve de chegar a seu termo – são os 
limites impostos pelo próprio objeto. Mas o espírito ensaístico que eles próprios 
legaram à literatura permite que a tarefa desta estenda-se ao infinito.
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Notas

1 No original: “Und wenn sie auch gewiß nicht für jeden Menschen und alle Welt ebenso 
empfanden wie für einander, so spürten sie doch den schönen Schatten des “Wie es wäre” 
davon auf ihr Herz fallen...”.

2 Essa terceira parte foi publicada pela  esposa de Musil, Martha, no ano seguinte à sua 
morte, sob o título “Obra póstuma” (Aus dem Nachlab).  Ela se compunha dos vinte 
primeiros capítulos deste que seria o volume conclusivo do romance. Uma controversa 
edição, contendo a totalidade dos esboços referentes a essa última parte, foi publicada 
sob organização de Adolf Frisé em 1956 e reeditada, com modificações, em 1978. A 
tradução brasileira conta com os dois primeiros volumes e os capítulos publicados sob 
o título de Obra póstuma.  

3 A esse respeito, ver Luft (1984, p.19ss).

4 São reflexões que Musil desenvolve em seu ensaio “Skizze der Erkenntnis des Dichters” 
(“Esboço sobre o conhecimento do escritor”), de 1918 (Musil, 1978b, p.1025-30).

5 Na origem do substantivo Eigenschaft está o adjetivo eigen, que significa “próprio”, 
“específico”, “característico”. Não há, portanto, uma conotação moral, como a tradu-
ção por “qualidade” em português pode dar a entender.  

6 Como ocorre com outras passagens emblemáticas da obra, o episódio do julgamento 
será a parábola da própria composição ensaística do romance. Assim como Ulrich, 
dentro de seu espírito ensaístico, atribui importância maior ao processo de julgamen-
to e a todas as suas implicações do que à sentença final, o inacabamento da obra não 
compromete seu potencial ético-estético mas, ao contrário, o ratifica. Valeria lembrar 
ainda que G. Lukács (1971,  p.31) recorre à mesma imagem do julgamento em seu 
conhecido escrito sobre o ensaio, no sentido de ilustrar o caráter inacabado desse tipo 
de texto: “O ensaio é um tribunal onde o essencial e decisivo não é o julgamento, mas 
sim o processo de julgar” (tradução nossa). 

7 Chardin (1998, p.251) observa que, ao desistir de fazer de seu protagonista um li-
terato, Musil evita que também a literatura se torne uma atividade “especializada”, 
permitindo que ela se estenda a todos os domínios da existência.

8 A imagem das “duas árvores da vida”, uma evidente alusão ao Gênesis (2:9), sintetiza 
uma profícua rede de referências bíblicas que fazem do romance a “parábola” de uma 
sociedade à beira da “queda”: desde a “crucificação” pública de Moosbrugger e a ini-
ciativa da “Ação paralela”, até o encontro entre Agathe e Ulrich, vivenciado como uma 
experiência definitiva de conhecimento e morte, são várias as tentativas de redenção, 
coletiva ou pessoal, que culminariam no “Juízo Final” da Primeira Grande Guerra.

9 Aqui modificamos a tradução brasileira, que equivocadamente traduz a palavra Gleich-
nis (parábola, símile, comparação) por “símbolo” – também em outras passagens do 
romance. Extrapolaria os limites deste artigo discutir a incoveniência dessa escolha; 
caberia apenas ressaltar que o símbolo – “Symbol” em alemão – supõe uma vinculação 
natural e imediata entre a imagem e seu significado, o que por si só contradiria o pro-
cesso de conhecimento da personagem, tal como pretendido por Musil.   

10 Este capítulo faz parte do conjunto que foi publicado sob o título Obra póstuma 
(Aus dem Nachlaß) e que também integra a tradução brasileira. As citações referentes 
aos capítulos inacabados foram retiradas do segundo volume da edição alemã (Musil, 
1978a).
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11 Como vem aludido no título da terceira parte da obra: “Rumo ao reino dos mil anos 
(Os criminosos)”. Podemos ainda insistir na referência bíblica, pois logo antes de 
decidirem partir, Ulrich e Agathe viviam numa situação idílica no jardim doméstico, 
onde acontecem suas primeiras experiências do “outro estado”. Na passagem a seguir, 
o “fruto” será o elemento que indica uma nova forma de conhecimento, que associa 
a percepção da realidade à imprecisão dos sentimentos, ou que indissocia o mundo 
externo do interno: “Pois em tal estado, a palavra carece de fio e o fruto fica no galho, 
apesar de posto na boca: esse é provavelmente o primeiro segredo da mística diurna” 
(Musil, 2006, p.1146-7). 

12 Como se pode ler numa anotação deixada por Musil (1978a, p.1932/3), e que integra 
a parte inacabada do romance: “Guerra é o mesmo que o. e. [outro estado], só que 
misturada ao mal [...] uma fuga da paz”.
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resumo – O presente artigo aborda o romance O homem sem qualidades, de Robert 
Musil, como uma obra que adota pontualmente o princípio fundamental da literatura: a 
ampliação das possibilidades, a partir da representação de uma experiência real de vida. 
Ao focalizarmos alguns dos aspectos centrais da composição do romance – o ensaísmo, 
a representação da realidade como ficção, o enredamento entre a forma narrativa e a 
reflexão sobre suas possibilidades – procuramos mostrar de que modo Musil procurou 
tornar a forma romanesca receptiva para novos conteúdos. Seu propósito era de escrever 
um romance condizente com as condições históricas de seu tempo e que também ace-
nasse com uma nova forma de vida, na qual as instâncias do intelecto e do sentimento, 
ou da ciência e da arte, fossem complementares e não antagônicas.

palavras-chave: Robert Musil, Romance moderno, Ensaísmo, Forma literária, Litera-
tura austríaca.

abstract – This article deals with the novel Der Mann ohne Eigenschaften, by Ro-
bert Musil, as a work that accurately adopts a basal principle in literature, namely, the 
enhancement of possibilities stemming from the representation of real life experiences. 
Certain aspects of the book are emphasizes – e.g., essayism; the representation of reality 
as fiction; the entanglement between the narrative format and reflections on its possi-
bilities – as we attempt to show how Musil tried to make the novel format receptive to 
new contents. His purpose was to write a novel according to the historical conditions of 
his time and that also alluded to a new kind of life in which the realms of intellect and 
sentiment, or science and art, are complementary and not antagonistic.

keywords: Robert Musil, Modern novel, Essayism, Literary form, Austrian literature. 
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