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Machado de Assis e sua critica

Pedro Meira Monteiro?®

CIRCULACAO ¢ a recepgao dos textos
A de Machado de Assis sio temas com-
plexos. O mais candnico dos escritores
nacionais ¢ também um dos mais sinto-
maticos. Nele, estdo cifradas as grandes
questoes que balizam a imaginag¢io sobre
o Brasil e sua literatura: regional e glo-
bal, afrodescendente de inspiragdo euro-
peia, criador de narradores que minam
o seu proprio poder, ora explicando o
pais e sua complicada inser¢ao mundial,
ora parecendo distanciar-se dos limites
nacionais. Machado de Assis ndao dorme
em paz: seu corpo e sua memoria sio
chamados a auxiliar as mais diferentes
causas €, nao raro, O escritor se converte
num grande monumento escolar, embo-
ra em outras ocasioes esse Machado ima-
gindrio se mantenha calado, como uma
esfinge que nos olhasse de cima.!

Existem estudos competentes sobre
a recepgao do autor, assim como longas
listagens da intermindvel ¢ muitas vezes
inclassificavel fortuna critica machadia-
na. Contudo, faltava um estudo que des-
se conta nio s6 das ondas da recepgio
— positiva ou negativa, admirada ou irri-
tada, colada ao texto ou capaz dos mais
extraordinarios voos tedricos —, como
também das figuras que vao se forman-
do, a medida que a historia langa novos
¢ velhos reptos para a compreensao do
autor carioca. Machado de Assis, o escritor
que nos Ié se impoe A critica machadiana,
por ter identificado e desenvolvido, com
precisio e clareza, as inflexdes “na per-
cepgdo ¢ no entendimento da constru-
¢ao de quatro figuras do autor, em que
os estudos criticos sdo agentes e sinto-
mas de transformagoes que muitas vezes
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extrapolam o ambito literdrio” (p.14).
Essas quatro figuras pontuam os quatro
capitulos deste livro, que ¢ a versio re-
trabalhada de uma tese de livre-docéncia
defendida em 2013 na Universidade de
Sao Paulo. S3o elas: (1) o primeiro Ma-
chado esquadrinhado pela critica, ainda
quando o criador do Bras Cubas vivia,
no tempo em que Silvio Romero e José
Verissimo esgrimiam em torno da qua-
lidade e do cariter nacional do autor;
(2) o mito nacional, que se confunde a
constitui¢ao de uma esfera cultural pro-
pria da era Vargas, e em torno do qual se
forja todo um novo vocabulirio critico;
(3) o Machado de Assis “internacional”,
que comega a ser traduzido, entre ou-
tros idiomas, para o inglés, e que ndo
se entende sem a importante virada in-
terpretativa de Helen Caldwell; e (4) fi-
nalmente o Machado de Assis “realista”,
figura que convida a discussio da com-
plexa relagio do autor com seu tempo
e seu local, plano em que se projetam
os grandes debates que ainda hoje orien-
tam os estudos machadianos.

Um dos muitos méritos de Macha-
do de Assis, o escritor que nos I¢ estd em
revelar que alguns dos problemas que
julgamos recentes estio mergulhados na
longa duragio, e muitas vezes estdo ja
no nascedouro da critica sobre Macha-
do. No inicio do primeiro capitulo, por
exemplo, ficamos sabendo que o des-
concerto que a chamada segunda fase da
fic¢io machadiana causa tem um antece-
dente na reflexao coeva daquilo que viria
a identificar-se posteriormente como sua
primeira fase. A suposta falta de atengao
aos aspectos locais, ou a falta de “carna-
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lidade” dos personagens, ja eram apon-
tadas pelos criticos da década de 1870,
indicando que Machado de Assis seria,
como vdrias vezes sugere este livro, per-
cebido como um “corpo estranho” na
paisagem literaria brasileira. Podemos
até nos perguntar se a questio de um
Machado de Assis
ja ndo estava armada na percep¢ao do
“Doutor Fausto”, que resenha nada me-
nos que Ressurrei¢io ¢ vé, no romancista
estreante, o impasse entre a “limpidez da
escrita” e a origem pobre do autor “tri-
gueiro” (p.26).

“afrodescendente”

O primeiro capitulo mostra como,
nos embates entre José Verissimo e Sil-
vio Romero, e na posi¢dio menos extre-
mada de Araripe Janior, ji se arma a
tensdo que atravessaria a leitura da obra
machadiana, jogada, na imaginagao cri-
tica, entre 0 cCOMpPromisso com O meio
local e a inspiragdo estrangeira, que logo
sera associada ao humor de matriz in-
glesa. Um dos pontos fascinantes do
estudo de Hélio Guimaraes é como ele
nota que, ao errar o alvo, os criticos por
vezes acertavam nas questoes. Assim, a
virulenta critica de Romero, que vé um
Machado anacrénico e imitativo, forne-
ce pasto para a critica futura, que viria a
dividir-se entre a detec¢do da forma so-
cial entranhada na ficgio, as fontes lite-
rarias ¢ filosoficas de corte universalista,
até chegar as leituras mais abertamente
comparativas. A investiga¢ao atenta do
entorno critico em que se foi publican-
do a obra machadiana revela, ademais,
a preocupag¢io do autor das Memorias
postumas de Bras Cubas em responder as
leituras que se faziam de sua obra. As-
sim, Machado insiste na matriz inglesa,
promovendo um rico deslizamento no
gosto em geral francéfilo do universo le-
trado brasileiro. Machado constitui uma
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figura de exce¢io justamente pelo “efei-
to equivoco” (p.64) de sua obra, que
parece dar razdo as interpretagdes mais
diversas, por vezes mesmo opostas.

O segundo capitulo abrange a pro-
gressiva consagra¢ao do autor, desde o
embarago que o corpo estranho causou
entre as hostes modernistas, até o surgi-
mento de uma triade que estabeleceria
um novo plano interpretativo: Augusto
Meyer, Lucia Miguel Pereira e Astrojil-
do Pereira. De formas diversas, a biogra-
fia explicava a literatura, mas eram tam-
bém os mecanismos profundos de uma
sociedade patriarcal que vinham a tona
nas novas andlises de Machado de Assis.
Como que elevando a critica anterior a
novo patamar, ¢ enfrentando a figura que
incomodara ou espantara os modernis-
tas, 0s novos criticos atribuiam, ao autor
de Dom Casmurro, estatuto de criador
genial, atento as armadilhas das paixoes
humanas e ao tecido social em que elas
florescem. A excentricidade machadiana,
com seu lugar deslocado na linhagem da
literatura nacional, reencontrava agora
explicagoes de ordem psicologica, e sua
novidade seria compreendida a partir de
um impasse existencial que foi por mui-
to tempo associado a crise dos quarenta
anos, com a célebre doen¢a que levou
Machado e Carolina a Nova Friburgo,
de onde o autor regressaria com a ideia
do seu Bris Cubas, afiado no mais lacido
estilo e numa inclemente visio da comé-
dia humana. Nesse ponto, Hélio Guima-
raes ¢ feliz a0 mostrar que a critica inicia-
da na década de 1930, quando a estitua
de Machado (que fora erguida em 1929)
comega a ganhar “movimento”, forma o
esteio da propria critica contemporanea.
E como se vissemos, pelas lentes do au-
tor de Machado de Assis, o escritor que
nos l¢, Alfredo Bosi ¢ Roberto Schwarz
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surgindo como leitores de Luicia Miguel
Pereira e Augusto Meyer — este altimo,
como bem nota o autor desse estudo,
bebera na critica anterior de Alcides
Maya, a0 mesmo tempo em que corrofa
o “medalhio” em que Machado corria o
risco de se converter.

O Estado Novo varguista encontrou,
no Machado realgado pela critica e ja en-
tronizado na década anterior, um corpo
simbolico a ser trabalhado pelas politi-
cas culturais. Af se dd a monumentaliza-
¢ao do autor mulato, homem do povo
e genial, a ser reverenciado e tornado
patrimonio, o que acontece em diversas
frentes, incluindo a literatura pedagogi-
ca, que alids amanharia o solo para a re-
tomada civica de Machado de Assis em
outros contextos € meios, COMO NO caso
do cinema, ainda no primeiro periodo
varguista, ¢ da telenovela, ja em plena
ditadura militar, na década de 1970. O
processo nao se dava sem acidentes, ¢
claro, como sugere o delicioso despacho
de um secretario de Educac¢io do Rio
Grande do Sul, que em 1938 se negou
a autorizar que uma escola publica fosse
chamada “Machado de Assis”, alegan-
do que ndo caberia a uma instituigao de
ensino elementar incorporar o nome de
um “fascinante inoculador de venenos
sutis” (p.119). Mais uma vez: mesmo
quando erram, os leitores criticos pare-
cem acertar...

O terceiro capitulo, que me parece
o mais cheio de provocagoes, pode ser
lido como um discreto puxido de orelha
na critica especializada, que tende a au-
tossuficiéncia e a certo sentimento de
superioridade em relagio aquilo que se
produz as margens, incluida ai a critica
estrangeira. O caso paradigmatico, que
fornece eixo ao capitulo, é o de Helen
Caldwell, autora de The Brazilian Othello
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of Machado de Assis, publicado em 1960
na Califérnia e traduzido ao portugués
na década passada. Numa interpretagao
interessada dos modelos classicos que
estariam operando na feitura de Dom
Casmurro — especialmente o seu inter-
texto shakespeariano — a critica norte-
-americana, como se sabe, gira a bussola
¢ passa a defender o reverso do que havia
por tanto tempo sido aceito: a culpa de
Capitu. Os leitores de Machado de Assis
notario, ao ler esse capitulo, que a ambi-
guidade de Capitu, e mesmo o narrador
nao confiavel que tanto renderia na criti-
ca posterior, ja estdo prefigurados em al-
gumas intervengoes isoladas, anteriores
a década de 1960, mas que demorariam
a se cristalizar numa leitura amplamen-
te reconhecida. O siléncio em relagio a
ruidosa tese de Caldwell ¢ eloquente, e
estd todo no livro que Eugénio Gomes
publicou em 1967, O enigma de Capitn,
que pode ser visto como uma resposta
a critica norte-americana, sem contudo
cita-la. Mas por que os ciimes de Ben-
to Santiago seriam mantidos debaixo
do tapete por tanto tempo? O autor de
Muachado de Assis, o escritor que nos I¢ res-
ponde:

Talvez porque apenas a partir da dé-
cada de 1960, com todos os movi-
mentos de contestacio que eclodi-
ram no Ocidente, a desconfian¢a em
relacdo a autoridade do narrador ¢ a
hipotese de que Capitu nido tivesse
traido puderam ter alguma resso-
nincia entre leitores que passaram a
questionar os papéis tradicionais de
homens ¢ mulheres, as relacoes de
género ¢ o autoritarismo das estru-
turas sociais no Brasil ¢ no mundo.

(p-179)

Chega a ser engragado, ¢ um pouco
embaragoso, que em 1963 a Academia
Brasileira de Letras tenha oferecido a
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Helen Caldwell uma medalha, que de
fato nunca foi entregue. A md fortuna
das reflexoes de Caldwell seguiria firme,
passaria pelas criticas de Wilson Martins,
e seria relativizada por Silviano Santiago,
ja no final da década de 1960, quando
a “verossimilhanga” da narrativa é des-
construida, ¢ a lente critica ¢ novamente
voltada para as engrenagens sociais que
condicionam a histéria contada por Ben-
to Santiago, em que o citime desempe-
nha papel central. A circulagio macha-
diana para além do Brasil, deslanchada
com as tradu¢coes dos anos 1950 ao in-
glés, se fortaleceria num jogo de leituras
e leitores que incluem a propria Helen
Caldwell, William Grossman, Waldo
Frank e, mais tarde, Susan Sontag e Sal-
man Rushdie, sem contar essa espécie de
momento pop da carreira internacional
de Machado de Assis, que mais recente-
mente descobriu-se ser um dos autores
prediletos de Woody Allen.

A figuragao do “autor realista” ocu-
pa o quarto ¢ altimo capitulo, que se
inicia com uma espécic de genealogia
que aponta para Luacia Miguel Pereira
e ganha densidade critica em Raymun-
do Faoro, abrindo-se para as reflexoes
de Roberto Schwarz ¢ John Gledson,
cuja aten¢do ao tecido social entranha-
do no texto — seja como forma em sen-
tido lukacsiano, no caso do primeiro,
seja como alegoria histérica, no caso do
segundo — lhes permite superar a nogao
mecanicista da literatura como 7eflexo,
que estava no marxismo mais duro de
Astrojildo Pereira. Ja em Alfredo Bosi,
o intencionalismo com que Schwarz e
Gledson interpretam a constru¢io dos
narradores machadianos encontra um
limite importante, que se explica no
jogo de afastamento e aproximagio que
marcaria a mirada as vezes cruel, as vezes
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empatica de personagens que resistiriam
a tipifica¢do a que tendem, nas analises
de cunho mais estritamente histérico ou
sociologico.

A figuragio de um Machado “realis-
ta” ¢ esmiugada por Hélio Guimaries,
que explicita o carater politico do pro-
jeto critico de Schwarz anterior a 1964,
que tem na dendncia do ponto de vista
execravel dos narradores machadianos o
seu ponto forte e talvez mais problema-
tico, se dermos ouvidos as criticas que
lhe enderega Bosi. Ja Gledson ocupa lu-
gar nao menos importante no debate,
a0 atentar para a fatura da voz narrati-
va, sobretudo nos romances maduros.
E uma pena que o panorama dessa figu-
ragio “realista” perca de vista, em espe-
cial quando se detém sobre a complexa
questdo da voz narrativa nas cronicas, as
reflexodes de Sidney Chalhoub, que pare-
ce escondido numa nota de rodapé. Mas
a questdo talvez mais importante esta na
relativa fixidez do ponto de vista daque-
les que detectam, em Machado de Assis,
a dentncia inapelavel do patriarcalismo
¢ do paternalismo brasileiros. A essa fi-
xidez, Hélio Guimaries parece querer
contrapor um ponto de vista mais flui-
do, erradio e indeterminado. Dai que a
voz contrastante de Bosi ocupe um lugar
a0 mesmo tempo discreto ¢ central no
panorama. Ai se entende, também, que
Abel Barros Baptista e Michael Wood
aparecam como uma espécie de antido-
to, nio de todo nomeado, ao ponto de
vista que quer encerrar o universo da sig-
nificacdo em sentidos estaveis e inalterd-
veis. Entretanto, o préprio Gledson nao
¢ prontamente associado aquela fixidez,
ja que haveria algo de tridimensional em
sua compreensiao dos personagens, mas
também dos leitores de Machado de As-
sis. Seja como for, esse livro mostra que

359



o empenho hermenéutico que marcou
a figuragdo de um Machado nacional e
brasileiro, na década de 1930, segue fir-
me e forte, embora encontre nas visoes
de Wood e de Barros Baptista um obs-
taculo, talvez mesmo um trampolim em
que poderiamos nos sentir “no ar, antes
de mergulhar”, segundo o belo verso do
cancioneiro popular, evocado a p.256.

Por fim, n3o resta davida de que este
¢ um estudo fundamental. Pela sua cla-
reza, mas também pelo equilibrio com
que acompanha a leitura da obra macha-
diana em seu movimento pela historia,
Machado de Assis, o escritor que nos Ié é
passo incontornivel para compreender
que o valor atribuido aos grandes auto-
res ¢ também uma invengio comparti-
lhada.

H4 um tnico detalhe, neste livro,
que me poe a pensar no que talvez lhe
falte. Acontece que, nele, o proprio Hé-
lio Guimaraes se encontra por vezes um
tanto escondido, timido talvez, como
um narrador discreto que evita imiscuir-
-se a cena. Os leitores de Machado de
Assis, o escritor que nos I¢ talvez deixem
o livro, tdo rico ¢ cheio de novidades,
com vontade de entender melhor onde
estd o proprio critico que acabaram de
ler: em quais redes se insere, como avan-
¢a na leitura de sua propria geragdo e
de seu proprio trabalho, onde se apoia,
quando duvida e onde ousa escarnecer.
Nem sempre vemos com clareza os seus
caninos, com exce¢do, porventura, do
terceiro capitulo e da critica subliminar
¢ diplomatica a matriz determinista na
interpretagdo de Machado, no quarto
capitulo. E como se, ao evitar a mordi-
da, ele inadvertidamente revelasse seu
proprio tédio diante do embate rijo. Se
correta essa minha suposi¢ao, trata-se de
algo bastante curioso, ja que a graga e
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o sabor da recepgao da obra de Macha-
do de Assis estdo muitas vezes na defesa
apaixonada das posi¢oes, como alids este
livro revela em abundancia.

Mas afastar-se do bulicio da critica
ndo serd, no fim das contas, um derra-
deiro gesto machadiano, como se o ni-
co desejo fosse observar com calma o
espeticulo das paixoes, sem o qual nada
neste mundo faz mesmo muito sentido?

Nota

1 Como se 1¢ numa resenha recente: “Sem-
pre me impressionou a frequéncia com
que Machado de Assis é chamado de ‘es-
finge’. Imagino o gracioso bigode, sob
o familiar pincené, estampado na face da
grande Esfinge a perscrutar o deserto.
[...] Ao ler os intérpretes de Machado, to-
mamos emprestado o pincené do mestre
para sorrateiramente observar os mundos
que eles habitam. A critica literdria imita
a lenda: a resposta ao enigma da esfinge,
quando vier, ndo serd uma verdade do
outro mundo, mas, sim, o préprio ho-
mem” (Flora Thomson-DeVeaux, Lendo
a n6és mesmos no reflexo de Machado,
Quatro Cinco Um, maio 2017, p.24).
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