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Introdução: fantasmas reais
professor Christopher Hager (2013), em seu livro Word by Word: eman- 
cipation and the act of writing, demonstra como um dos maiores abusos 
da escravidão na América foi ter proibido os cativos de ler e escrever. Co-

mo consequência, são muito raros os textos deixados por escravizados, libertan-
dos, libertos, ex-escravizados e pessoas negras livres. O livro também explora as 
complexas relações desses literatos com as verdadeiras “repúblicas das Letras” 
que foram sendo criadas a partir de finais do século XIX e que, basicamente, ex-
cluíram ou negaram também esse ato de libertação feito a partir da voz narrativa. 

No Brasil, embora escassos, sobretudo no período de desmontagem do 
sistema e do, assim chamado, período do pós-emancipação, já vão ficando co-
nhecidos textos de mulheres e homens literatos, os quais, rompendo com os 
cânones de época, exprimiram-se por meio de uma literatura altamente atraves-
sada pelo testemunho ou, como define Michel Foucault (1983, p.3-23), “por 
uma escrita de si”. 

Usando do testemunho e da história pessoal, como parte fundamental de 
seus trabalhos, na obra desses autores, tudo surge pretensamente misturado, 
como se esses escritos cumprissem o papel de “etnografias de época”. Pois não 
são, a despeito de, muitas vezes, esses textos dialogarem com seus contextos. 

Expressas sob a forma de trocas epistolares, diários ou novelas, com enre-
dos e personagens ficcionais que mal escondem seus autores por detrás deles, es-
sas obras literárias representam uma expressão individual, mas também coletiva, 
uma vez que pautadas por uma experiência de grupo, pela busca pela inclusão 
social, pela denúncia da exclusão e da discriminação, pela luta por promoção da 
igualdade e da efetiva liberdade. 

Tais escritores guardam, assim, função primordial, pois, como explica o 
sociólogo Mario Medeiros (2013), escaparem à dupla morte que lhes esprei-
tava: a física e aquela da memória. E dentre os vários nomes que se destacaram 
no momento do pós-abolição, um deles vai ganhando particular proeminência. 
Refiro-me a Lima Barreto (1881-1922) que foi uma voz aguda, e muitas vezes 
solitária, no Brasil da Primeira República e no território estendido do Rio de 
Janeiro, que seguia a linha do trem da Central do Brasil, unindo e separando o 
“Centro” dos subúrbios cariocas. 

Por meio do conjunto de sua obra, expressa a partir de cartas, contos, 
romances, diários, peças de teatro, Barreto jamais deixou de tocar em alguns 
temas que o distinguiam dos demais literatos do cânone de época: o racismo 
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vigente no Brasil, a crítica a nossos estrangeirismos (chamados por ele de bo-
varismos2) e a realidade da pobreza que migrava da capital para as periferias da 
cidade. O escritor também jamais negou que fazia “literatura de si”. E com ta-
manha intensidade, que a história de Lima Barreto acabava por “se confundir”. 
Confunde-se com sua história privada. Confunde-se com uma certa história do 
Brasil que prometeu inclusão, mas entregou muita exclusão social. Confunde-
-se, ainda, com sua obra sem ser um resumo dela. Lima poderia ser reconhe-
cido em cada um de seus personagens, bem como passaria a viver como seus 
personagens. Ele era Isaías Caminha, Gonzaga de Sá, Clara dos Anjos, Vicente 
Mascarenhas, e vivia assombrado por todos eles. Na verdade, eles eram seus 
fantasmas, prediletos.

A escritora afro-americana Toni Morrison (2008), no romance Amada, 
conta a história da Casa 124, que era habitada por duas mulheres e seus fantas-
mas do passado: a memória da violência, dos estupros, dos filhos perdidos e das 
tantas mortes dos dias de escravidão. Paradoxalmente, os fantasmas que insistiam 
em retornar eram os que mais se pareciam com os elementos da vida cotidiana. 
Na verdade, vivos e mortos compartilhavam o mesmo plano de existência. Lima 
Barreto também andava perseguido por seu passado e ainda se dedicando à tare-
fa de expulsar fantasmas que, teimosos, continuavam a assombrá-lo.

Lima e seus fantasmas: a cada livro uma nova assombração
Escreve o filósofo Michel Foucault (19836, p.6) que “a escrita de si” não 

visa “perseguir o indizível ou revelar o que está oculto”. Busca antes “captar o 
já dito; reunir aquilo que se pode ouvir e ler, e isto com uma finalidade que não 
é nada menos que a constituição de si”. 

Se o filósofo se refere, mais particularmente, ao universo europeu, seria 
possível fazer um paralelo com a obra e vida de Lima Barreto, que sempre es-
tiveram de alguma maneira atravessadas. Se o escritor estava presente em seus 
personagens e no ambiente em que viviam, também o contrário era verdadeiro: 
sua obra de ficção acabava ganhando realidade nele mesmo. Não por coincidên-
cia, Isaías Caminha era jornalista como ele, funcionário público como Lima, e 
se desilude com o Rio de Janeiro de inícios do século. Vicente Mascarenhas, 
personagem central de Cemitério dos vivos, obra que Lima deixou inconclusa, 
bebia muito, foi internado em um hospício e o resto não sabemos mais, pois 
a narrativa se encerra por aí. Gonzaga de Sá era um personagem andarilho nas 
ruas da capital do país, irônico diante dos estrangeirismos, e que morre como 
Lima Barreto, ou com certeza será o oposto, pois o escritor não tinha como 
prever que criador e criatura fossem “enganados pela morte” e de forma tão 
semelhante. 

Nesse universo feito de tantas coincidências consentidas, de tanta narrativa 
de si, não haveria como privilegiar um tipo de material. Afinal, O Diário do hospí-
cio escrito por ocasião da internação do escritor no Hospício Nacional é, a um só 
tempo, peça de não ficção, com Lima descrevendo seu dia a dia nessa instituição 
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e junto com os demais pacientes, e obra de ficção, com o escritor trocando no-
mes e cenas: no Diário ele, por vezes, anota Vicente Mascarenhas, e no romance 
inclui “Lima Barreto”, para depois riscar e corrigir. 

O certo é que Lima Barreto ficcionalizava sua própria vida, independen-
temente do gênero da obra. E tal hábito começou cedo. O pai de Lima, João 
Henriques, era filho de uma escravizada e de um madeireiro português e trans-
formou-se em um tipógrafo bem-sucedido, apadrinhado do poderoso Visconde 
de Ouro Preto, chefe do último gabinete do Império. João Henriques traduziria 
o primeiro Manual de Tipografia do país e teria feito carreira sólida, se o destino 
e a República assim o quisessem. Depois de perder o emprego, por causa de 
seus vínculos com o Império, de se reinventar como administrador da Colônia 
de Alienados da Ilha do Governador, é tomado pela “loucura de si”, adoece, é 
aposentado e passa o resto de seus dias largado numa poltrona na casa da famí-
lia, em Todos os Santos. Viraria personagem de Lima Barreto em várias obras, 
sobretudo em Triste fim de Policarpo Quaresma, quando faz um “double” de 
personagem principal da obra. 

A mãe de Lima, d. Amália, formou-se professora e era diretora do Colégio 
Santa Rosa, uma escola de elite para moças, em Laranjeiras. Já a mãe de Amá-
lia Augusta era uma escravizada alforriada. Seu pai, não declarado, era Manuel 
Feliciano Pereira de Carvalho, médico bastante ilustre na corte, em cuja família 
ela foi adotada. O dr. Pereira Carvalho era o proprietário de sua avó e provavel-
mente seu avô.

Com efeito, a história da família de Lima narra, à sua maneira, a sina de 
famílias negras, afrodescendentes, que encontraram brechas no sistema escra-
vista, formaram-se, profissionalizaram-se e provaram que a verdadeira abolição 
se dá pelo mérito e pela educação, e não apenas pela letra da lei. No entanto, 
nem sempre planos e projeções davam certo. É essa a grande disputa que Lima 
travará pela vida afora, presente em sua vida e obra. 

 Lima era, pois, neto de escravizados pelos dois lados. Liberdade e auto-
nomia eram, porém, palavras fortes nesse contexto e no interior da família, com 
João Henriques e d. Amália parecendo não temer o futuro. Jovens, ela com 
apenas 16 anos, eles encaram as lentes e não se intimidam diante de tanta mo-
dernidade. Já o filho guardaria em seu acervo a lembrança dos dois: o pai com 
quem conviveria muito e que viraria personagem de um de seus livros e a mãe 
que morreu cedo, no final de 1887, mas foi sempre uma inspiração, com vários 
livros e contos do autor sendo dedicados a ela. 

Já nosso futuro literato tomaria a data do seu nascimento, 13 de maio 
de 1881, como predestinação. No seu Diário íntimo, anotaria que havia de 
escrever uma história da escravidão, que seria, afirmava ele, o nosso “Germinal 
negro”. E se Lima não escreveu esse livro em específico, pode-se dizer que sua 
obra toda representava uma forma de revisão crítica do período em que existiam 
escravos no Brasil e do contexto do pós-emancipação. 
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Há uma pequena nota, teoricamente escrita em 1888, no momento em 
que Lima soube da “boa nova” na escola pública que estudava na Rua do Rezen-
de. Ela dá conta de explicar que o sistema escravocrata fora abolido finalmente 
no país. Ela foi escrita muitas vezes, e com humores e finais diversos. Segue aqui 
a primeira delas, que mostra a projeção do autor adulto sobre o menino que já 
antecipava (assim o escritor de si quer ver) seu papel dissonante nessa que era 
uma “República das Letras”.

Era bom saber que a alegria que trouxe à cidade a lei da abolição de 1888, 
foi geral pelo país. Havia de ser, por que já tinha entrado na convivência 
de todos a sua injustiça originária. Quando eu fui para o colégio, um colé-
gio público, à rua do Rezende, a alegria entre a criançada era grande. Nós 
não sabíamos o alcance da lei, mas a alegria ambiente nos tinha tomado. A 
professora, D. Tereza Pimentel do Amaral, uma senhora muito inteligente, 
creio que nos explicou a significação da coisa; mas com aquele feitio mental 
de crianças, só uma coisa me ficou: livre! livre! Julgava que podíamos fazer 
tudo que quiséssemos; que dali em diante não havia mais limitação aos 
progressistas da nossa fantasia. Mas como estamos ainda longe disso! Como 

Figura 1 – Amália Augusta, aos 16 anos. Fo-
tógrafo não identificado. Rio de Janeiro, gela-
tina/prata, s.d., c. 1877. 

Figura 2 – João Henriques. Fotógrafo não 
identificado. Rio de Janeiro, gelatina/prata, 
carte de visite, s.d. 
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ainda nos enleiamos nas teias dos preceitos, das regras e das leis! [...] São 
boas essas recordações; elas tem um perfume de saudade e fazem com que 
sintamos a eternidade do tempo. O tempo inflexível, o tempo que, como 
o moço é irmão da Morte, vai matando aspirações, tirando perempções, 
trazendo desalento, e só nos deixa na alma essa saudade do passado, às ve-
zes composto de fúteis acontecimentos, mas que é bom sempre relembrar.3

Num tom mais já desalentado, o escritor olha retrospectivamente o passado 
e impõe a ele o tom de nostalgia. De toda maneira, o pequeno texto serve para 
dar um bom exemplo dessa que é uma “literatura de si”, que vê e observa fatos a 
partir de ângulos, se não pessoais, ao menos circunscrito a um grupo de identifi-
cação. Esse é também o tom de outras pequenas notas, inseridas em seu Diário, 
ou incluídas nos papeis dispersos de Lima Barreto, que mostra como ele, de cima 
dos ombros de seu pai, assistiu à Missa em Ação de Graças celebrada pela princesa 
Isabel, a qual, distante do olhar do menino, a observava pequena e loura. 

De toda maneira, era um novo Brasil que nascia no pós-abolição. “Liber-
dade”, estampou o Jornal do Commercio, “esse é seu dia”. Já a família Barreto, 
com um pai viúvo que tinha sob sua responsabilidade quatro filhos pequenos, 
passa por várias mudanças geográficas e na situação social. De um lado, são 
obrigados a mudar para a Ilha do Governador e de lá para vários bairros dos 
subúrbios cariocas. De outro, o próprio escritor passa de estudante em escolas 
da elite a calouro da Politécnica, e depois arrimo de família, tendo que custear a 
doença de seu pai e os estudos de seus irmãos.

Para tanto, Lima presta concurso e é contratado como amanuense na Se-
cretaria da Guerra, profissão que representou seu ganha-pão, mas que ele sem-
pre desdenhou. O funcionalismo público, e a falta de efetividade desses pro-
fissionais, sempre foi assunto e fermento para o escritor. Gonzaga de Sá, Isaías 
Caminhas e Vicente Mascarenhas, três de seus personagens prediletos, eram 
funcionários, como o escritor, e também emitiam duras críticas à atividade, que 
inflacionava os cofres públicos da capital carioca. Nas suas crônicas, o literato 
também definiu, de forma sarcástica, o emprego que o sustentava.

Logo no primeiro dia em que funcionei na secretaria, senti bem que todos 
nós nascemos para empregado público. Foi a reflexão que fiz, ao me julgar 
tão em mim, quando, após a posse e o compromisso ou juramento, sentei-
-me perfeitamente à vontade na mesa que me determinaram. Nada houve 
que fosse surpresa, nem tive o mínimo acanhamento. Eu tinha vinte e um 
para vinte e dois anos; e nela me abanquei como se de há muito já o fizesse. 
Tão depressa foi a minha adaptação que me julguei nascido para ofício de 
auxiliar o Estado, com a minha reduzida gramática e o meu péssimo cursi-
vo, na sua missão de regular a marcha e a atividade da nação [...]. Puseram-
-me também a copiar ofícios e a minha letra tão má e o meu desleixo tão 
meu, muito papel fizeram-me gastar, sem que isso redundasse em grande 
perturbação no desenrolar das coisas governamentais. Mas, como dizia, to-
dos nós nascemos para funcionário público. Aquela placidez do ofício, sem 
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atritos, nem desconjuntamentos violentos; aquele deslizar macio durante 
cinco horas por dia; aquela mediania de posição e fortuna, garantindo ina-
balavelmente uma vida medíocre – tudo isso vai muito bem com as nossas 
vistas e os nossos temperamentos. Os dias no emprego do Estado nada 
têm de imprevisto, não pedem qualquer espécie de esforço a mais, para 
viver o dia seguinte. Tudo corre calma e suavemente, sem colisões, nem 
sobressaltos, escrevendo-se os mesmos papéis e avisos, os mesmos decretos 
e portarias, da mesma maneira, durante todo o ano, exceto os dias feriados, 
santificados e os de ponto facultativo, invenção das melhores da nossa Re-
pública. De resto, tudo nele é sossego e quietude. O corpo fica em cômodo 
jeito; o espírito aquieta-se, não tem efervescências nem angústias; as praxes 
estão fixas e as fórmulas já sabidas. (Barreto, 2010a, p.472-3)

O espelhamento com a figura de Lima, que tampouco pretende se escon-
der, é evidente. Não só por conta da profissão, mas também por causa da refe-
rência à sua má letra, que virou tema de outra coluna que a usava como metáfora 
para definir a inserção gauche do escritor no circuito literário da época. Lima 
Barreto se sentia deslocado, a despeito de não desistir de se incluir. 

Parte dessa exclusão se devia à crítica que Lima Barreto realizava à socie-
dade local, com suas manias de estrangeirismo e de adesão ao racismo vigente. 
Em seu diário, que começou a escrever na virada do século, em 1900, ele anotou 
(sem colocar data). “A capacidade mental dos negros é discutida a priori e a dos 
brancos, a posteriori” (Barreto, 2001, p.1233).4

Já no dia 12 de janeiro de 1905 registra mais um projeto literário em seu 
Diário íntimo: “Pretendo fazer um romance em que se descrevam a vida e o 
trabalho dos negros numa fazenda [...] com mais psicologia especial e maior 
sopro de epopeia…”. E no dia 17 do mesmo mês: “Hoje, à noite, recebi um 
cartão-postal. Há nele um macaco com uma alusão a mim e, embaixo, com 
falta de sintaxe, há o seguinte: ‘Néscios e burlescos serão aqueles que procuram 
acercar-se de prerrogativas que não têm. M’. […] Desgosto! Desgosto que me 
fará grande” (Barreto, 2001, p.1247-50).

Como se vê, Lima acusava a sua grande dor e também aquela coletiva, 
da população negra de uma forma geral, que depois do sonho de liberdade e 
da igualdade, percebia que a monarquia, com seu projeto de abolição breve, 
mas também a república, não entregavam a inclusão social que prometeram. A 
questão era tão urgente na obra do escritor, que no ano 1907, no interior da 
Revista Floreal, da qual o literato era editor e principal colaborador, Lima passa a 
publicar, sob a forma de folhetim, o seu primeiro romance: Recordações do escri-
vão Isaias Caminha. Na verdade, ele tinha dois deles prontos – esse e um outro 
sobre seu personagem Gonzaga de Sá. Mas optou pelo primeiro, justamente 
porque pretendia fazer barulho criticando a imprensa (seus colegas de redação) 
mas também atingir o racismo imperante no Brasil.

Na história, o garoto Isaías, que vivia nos subúrbios (como Lima), que to-
mava o trem (como Lima), era “filho ilegítimo” de uma negra e um padre, que 
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só se falavam por intermédio do menino. Em uma cena forte do livro, Isaías que 
ia a caminho da capital para tentar a sorte, resolve descer do trem para pedir uma 
comida num bar, encomenda uma média e o dono do estabelecimento custa a 
responder-lhe e ainda o destrata devolvendo-lhe a sua cor. 

E lá vai o desabafo sob a forma de ficção: 

O trem parara e eu abstinha-me de saltar. Uma vez, porém, o fiz; não sei 
mesmo em que estação. Tive fome e dirigi-me ao pequeno balcão onde havia 
café e bolos. Encontravam-se lá muitos passageiros. Servi-me e dei uma pe-
quena nota para pagar. Como se demorassem em trazer-me o troco reclamei: 
“Oh! fez o caixeiro indignado e em tom desabrido. Que pressa tem você?! 
Aqui não se rouba, fique sabendo?” Ao mesmo tempo ao meu lado, um 
rapazola alourado, reclamava o dele, que lhe foi prazenteiramente entregue. 
O contraste feriu-me, e com os olhares que os presentes me lançaram, mais 
cresceu a minha indignação. Curti durante segundos, uma raiva muda, e por 
pouco ela não rebentou em pranto. Trôpego e tonto, embarquei e tentei 
decifrar a razão da diferença dos dois tratamentos. Não atinei; em vão passei 
em revista a minha roupa e a minha pessoa... Os meus dezenove anos eram 
sadios e poupados, e o meu corpo regularmente talhado. Tinha os ombros 
largos e os membros ágeis e elásticos. As minhas mãos fidalgas com dedos 
afilados e esguios, eram herança de minha mãe, que as tinha tão valentemen-
te bonitas que se mantiveram assim, apesar do trabalho manual a que a sua 
condição a obrigava. Mesmo de rosto, se bem que os meus traços não fossem 
extraordinariamente regulares, eu não era hediondo nem repugnante. Tinha-
-o perfeitamente oval, e a tez de cor pronunciadamente azeitonada. Além de 
tudo, eu sentia que a minha fisionomia era animada pelos meus olhos casta-
nhos, que brilhavam doces e ternos nas arcadas superciliares profundas, traço 
de sagacidade que herdei do meu pai. Demais, a emanação da minha pessoa, 
os desprendimentos da minha alma, deviam ser de mansuetude, de timidez e 
bondade... Por que seria então, meu Deus? (Barreto, 2010c, p.79-80)

Plasmada na experiência individual, mas dizendo respeito a uma sociabili-
dade de grupo, a passagem não deixa dúvidas sobre o calibre da crítica de Lima 
que, no mesmo livro, denuncia a discriminação no ambiente de trabalho e na 
polícia também, com o garoto sendo logo apontado de ser mandante de um 
crime, quando o único indício estava em sua cor. 

O romance não deu certo, os jornais boicotaram a obra, mas Lima conti-
nuava em seu projeto de escrever uma “literatura militante”, para ficarmos com 
os termos dele, uma literatura que falava das dificuldades pelas quais passava a 
população negra, e que fazia da narrativa uma arma, também, de ativismo e de 
denúncia. Mas esse era sempre um projeto atravessado pela experiência pessoal. 
Tanto que no dia 24 de janeiro de 1908, o escritor que assistiu à partida da 
esquadra norte-americana de passagem pelo Rio, anota em seu Diário: “Fui a 
bordo ver a esquadra partir. Multidão. Contato pleno com meninas aristocráti-
cas. Na prancha, ao embarcar, a ninguém pediam convite; mas a mim pediram. 
Aborreci-me. […] É triste não ser branco” (Barreto, 2001, p.1278). 



ESTUDOS AVANÇADOS 33 (96), 2019144

Misturando, pois, gêneros; cruzando limites entre ficção e não ficção, Lima 
Barreto ia desenvolvendo uma obra híbrida, no sentido de não se filiar apenas 
à novela, mas explorar e cruzar suas novelas com suas colunas, com seus diários 
e reportagens. Ele também ia virando seus próprios personagens; assinava seus 
artigos e crônicas com vários pseudônimos, e, dentre eles, o mais frequente era 
Isaías Caminha. 

Essa contaminação de esferas estaria igualmente presente em seu romance 
mais ambicioso – Triste fim de Policarpo Quaresma –, que também sairia primei-
ro como folhetim em um jornal de grande circulação: o Correio. Policarpo, o 
principal personagem de Lima Barreto, segundo o paralelo acertado de Oliveira 
Lima (2011, p.57), era uma espécie de “d. Quixote Nacional”. Um d. Quixote 
tropical, eivado de esperança, cheio de projetos, mas que nunca davam certo. 

Como de hábito, Policarpo Quaresma, mais conhecido por Major Quares-
ma, bateu em casa às quatro e quinze da tarde. Havia mais de vinte anos 
que isso acontecia. Saindo do Arsenal de Guerra, onde era subsecretário, 
bongava pelas confeitarias algumas frutas, comprava um queijo, às vezes, e 
sempre o pão da padaria francesa. Não gastava nesses passos nem mesmo 
uma hora, de forma que, às três e quarenta, por aí assim, tomava o bonde, 
sem erro de um minuto, ia pisar a soleira da porta de sua casa, numa rua 
afastada de São Januário, bem exatamente às quatro e quinze, como se fosse 
a aparição de um astro, um eclipse, enfim um fenômeno matematicamente 
determinado, previsto e predito. A vizinhança já lhe conhecia os hábitos e 
tanto que, na casa do Capitão Cláudio, onde era costume jantar-se aí pelas 
quatro e meia, logo que o viam passar, a dona gritava à criada: “Alice, olha 
que são horas; o Major Quaresma já passou.” E era assim todos os dias, há 
quase trinta anos. Vivendo em casa própria e tendo outros rendimentos 
além do seu ordenado, o Major Quaresma podia levar um trem de vida 
superior aos seus recursos burocráticos, gozando, por parte da vizinhança, 
da consideração e respeito de homem abastado. Não recebia ninguém, vivia 
num isolamento monacal, embora fosse cortês com os vizinhos que o jul-
gavam esquisito e misantropo [...] O subsecretário não mostrava os livros 
a ninguém, mas acontecia que, quando se abriam as janelas da sala de sua 
livraria, da rua poder-se-iam ver as estantes pejadas de cima abaixo...

Policarpo, esse d. Quixote nacional, era, quem sabe, uma assombração de 
João Henriques, o pai de Lima, que sempre se reinventava na vida. Aliás, João 
Henriques e Policarpo, o personagem ficcional e aquele da realidade, moravam 
no mesmo sítio, combatiam formigas da mesma maneira, eram nacionalistas e a 
favor da batata nacional. João Henriques era favorável ao português bem lido e 
escrito; Policarpo à introdução do Tupi Guarani. Ambos eram criação e criatura 
de Lima Barreto.

Já Lima desfilava ambiguidade diante de um mundo da literatura que gos-
taria de entrar, mas também desprezava; dos subúrbios onde vivia, recolhia ins-
piração e a distância intelectual que guardava de seus moradores; da solidão em 
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que se autorrecolhia. O escritor habitava uma espécie de “entrelugar”, na bela 
definição de Silviano Santiago (2000, p.9-26), que dá conta desse segredo de 
incompletude da própria experiência literária sul-americana. 

Tal ambivalência também fez que Lima “roesse a corda” e passasse a be-
ber imoderadamente. Ele já o fazia há tempo, mas nesse momento reconhecia 
começar a perder o controle. No seu Diário anotou: “Tenho sinistros pensa-
mentos. Ponho-me a beber; paro. Voltam eles e também um tédio da minha 
vida doméstica, do meu viver cotidiano, e bebo. Uma bebedeira puxa outra e 
lá vem a melancolia. Que círculo vicioso! Despeço-me de um por um dos meus 
sonhos” (Barreto, 2001, p.1305).

Foi então, em agosto de 1914, durante uma nova crise alcoólica, que Lima 
foi enviado para um sítio de parentes em Mangaratiba; isso para não destruir a 
casa da família, acometido que estava por delírios persecutórios. Acreditava que 
a polícia iria prendê-lo por suas opiniões políticas; via também insetos e mons-
tros nas paredes e definitivamente misturava ficção com não ficção.

Mas o surto se repete e seu irmão Carlindo, guarda-civil, providencia para 
que seja levado num carro-forte da polícia e internado no Hospital de Alienados, 
na praia da Saudade (Botafogo). O escritor dá entrada na Seção Pandemônio e é 
internado como branco: um funcionário público branco. No Brasil, a profissão 
embranquece, e naquele mar de pacientes sem nome e profissão pelo menos ele 
guardava sua diferença. Se era funcionário público “havia de ser branco”. 

Lima recebe, então, tratamento à base de ópio, e numa longa anamnese 
médica, declara ser “alcoolista imoderado, não fazendo questão de qualidade”. 
Assume também ter “traços hereditários da raça”. Lima se referia às teorias do 
determinismo racial que conhecia tão bem quanto combatia e, por vezes, temia. 

E Lima estaria de volta ao hospício em 1918, quando teve oportunidade 
de dar início às suas anotações, por conta do lápis e papel que recebeu de Juliano 
Moreira, diretor da instituição e negro como ele, que o animou a coletar suas in-
formações. Essas resultariam em dois subprodutos: o Diário do hospício, que tem 
formato mais orgânico, uma vez que todas as notas foram realizadas enquanto o 
escritor se encontrava hospitalizado, e o romance incompleto, Cemitério dos vivos. 

Se o escritor sempre misturou ficção com não ficção, fazendo de sua vida 
um exercício de ficção, dessa feita ele definitivamente parecia mesclar seus mun-
dos. As anotações contidas no Diário apresentam trechos ficcionais (ou porque 
Lima ainda andava tomado pelos efeitos da bebida, ou porque deliberadamente 
ia elaborando seu romance conjuntamente) e os trechos do livro repetem pará-
grafos inteiros do bloco de notas.

Se o material é diverso e disperso, já o tema racial continua sendo funda-
mental para Lima. Tanto que no Diário ele explica que na instituição “o negro 
é a cor mais cortante”, e que por lá “todos são negros”. O fato é que mesmo 
nessas situações limites não suspende a crítica, e, ao contrário, encontra elemen-
tos para “ficcionalizar” sua própria vida. 
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Estou no Hospício ou, melhor, em várias dependências dele, desde o dia 25 
do mês passado. Estive no pavilhão de observações, que é a pior etapa de 
quem, como eu, entra para aqui pelas mãos da polícia. Tiram-nos a roupa 
que trazemos e dão-nos uma outra, só capaz de cobrir a nudez, e nem chi-
nelos ou tamancos nos dão. Da outra vez que lá estive me deram essa peça 
do vestuário que me é hoje indispensável. Desta vez, não. [...] Deram-me 
uma caneca de mate e, logo em seguida, ainda dia claro, atiraram-me sobre 
um colchão de capim com uma manta pobre, muito conhecida de toda a 
nossa pobreza e miséria. Não me incomodo muito com o hospício, mas o 
que me aborrece é essa intromissão da polícia na minha vida. De mim para 
mim, tenho certeza que não sou louco, mas devido ao álcool, misturado 
com toda a espécie de apreensões que as dificuldades de minha vida mate-
rial há 6 anos me assoberbam, de quando em quando dou sinais de loucura: 
deliro [...] Que coisa, meu Deus! Estava ali que nem um peru, no meio de 
muitos outros, pastoreado por um bom português, que tinha um ar rude, 
mas doce e compassivo, de camponês transmontano. Ele já me conhecia da 
outra vez [...] Da outra vez, fui para a casa-forte e ele me fez baldear a va-
randa, lavar o banheiro, onde me deu um excelente banho de ducha de chi-
cote. Todos nós estávamos nus, as portas abertas, e eu tive muito pudor. Eu 
me lembrei do banho de vapor de Dostoiévski, na Casa dos Mortos. Quan-
do baldeei, chorei; mas lembrei de Cervantes, do próprio Dostoiévski, que 
pior deviam ter sofrido em Argel e na Sibéria. Ah! A Literatura ou me mata 
ou me dá o que eu peço dela. (Barreto, 2010b, p.43-6)

Vale a pena destacar como, mesmo sofrendo da sua dor e trauma – afirmava 
que “fora sequestrado” –, o escritor não esquece de ficcionalizar a própria vida 
e inclusive comparar sua situação àquela de Cervantes, e sobretudo Dostoiévski. 
Duvida que seja louco – “de mim para mim” –, questiona a instituição que não 
diferencia ou discrimina indivíduos viciados na bebida, e começa a rascunhar 
Cemitério dos vivos, esse que seria seu romance mais pretensioso, na esteira do 
realismo russo, que Lima tanto admirava. 

Mas o tempo não permitiu. Na entrada dos anos 1920 Lima já se encon-
trava doente e sofrendo do excesso do álcool. Sem saber deixou uma espécie de 
manifesto testemunho na Revista Sousa Cruz de outubro e novembro de 1921, 
descrevendo o tipo de literatura que tanto o inspirava e advogava praticar. Cha-
mou o opúsculo de “O destino da literatura”: 

Mais do que qualquer outra atividade espiritual da nossa espécie, a Arte, 
especialmente a Literatura, a que me dediquei e com que me casei; mais do 
que ela nenhum outro qualquer meio de comunicação entre os homens, 
em virtude mesmo do seu poder de contágio, teve, tem e terá um grande 
destino na nossa triste Humanidade [...] A arte, tendo o poder de trans-
mitir sentimentos e ideias, sob a forma de sentimentos, trabalha pela união 
da espécie; assim trabalhando, concorre, portanto, para o seu acréscimo 
de inteligência e de felicidade. Ela sempre fez baixar das altas regiões, das 
abstrações da Filosofia e das inacessíveis revelações da Fé, para torná-las 
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sensíveis a todos, as verdades que interessavam e interessam à perfeição da 
nossa sociedade; ela explicou e explica a dor dos humildes aos poderosos e 
as angustiosas dúvidas destes, àqueles; ela faz compreender, umas às outras, 
as almas dos homens dos mais desencontrados nascimentos, das mais diver-
sas épocas, das mais divergentes raças; ela se apieda tanto do criminoso, do 
vagabundo, quanto de Napoleão prisioneiro ou de Maria Antonieta subin-
do à guilhotina; ela, não cansada de ligar as nossas almas, umas às outras, 
ainda nos liga à árvore, à flor, ao cão, ao rio, ao mar e à estrela inacessível; 
ela nos faz compreender o Universo, a Terra, Deus e o Mistério que nos 
cerca e para o qual abre perspectivas infinitas de sonhos e de altos desejos. 
Fazendo-nos assim tudo compreender; entrando no segredo das vidas e 
das coisas, a Literatura reforça o nosso natural sentimento de solidariedade 
com os nossos semelhantes, explicando-lhes os defeitos, realçando-lhes as 
qualidades e zombando dos fúteis motivos que nos separam uns dos outros. 
Ela tende a obrigar a todos nós a nos tolerarmos e a nos compreendermos 
[...] Atualmente, nesta hora de tristes apreensões para o mundo inteiro, não 
devemos deixar de pregar, seja como for, o ideal de fraternidade, e de jus-
tiça entre os homens e um sincero entendimento entre eles. E o destino da 
Literatura é tornar sensível, assimilável, vulgar esse grande ideal de poucos 
a todos, para que ela cumpra ainda uma vez a sua missão quase divina [...] 
Possam estas palavras de grande fé; possam elas na sua imensa beleza de for-
ça e de esperança atenuar o mau efeito que vos possa ter causado as minhas 
palavras desenxavidas. É que eu não soube dizer com clareza e brilho o que 
pretendi; mas uma coisa garanto-vos: pronunciei-as com toda a sinceridade 
e com toda a honestidade de pensar. Talvez isso faça que eu mereça perdão 
pelo aborrecimento que vos acabo de causar.

Emotivo, o escritor afirma ter se casado com a literatura; uma certa litera-
tura que não se escondia, que trazia palavras “desenxavidas” que se propunham 
a afetar todas as raças, épocas e pessoas. Esse era Lima Barreto “sem tirar nem 
pôr”, emocionado com a beleza de uma literatura de si, sem se fechar em si; 
afinal, nesse caso o mais individual era também coletivo. E, de tão “casadas”, 
vida e obra têm encontro marcado no último livro que Lima publicou em vida. 
Gonzaga de Sá, o andarilho filósofo, ia se parecendo cada vez mais com seu 
criador, que foi visto pela última vez andando pelas ruas da cidade, por ocasião 
do centenário da independência, quando, segundo ele, o Rio de Janeiro foi “to-
mado pela loucura” da “patriotada”. Também se assemelhou a ele na descrição 
que fez da morte de seu personagem.

Lima Barreto, que temia tanto pela morte do pai, e achava não ter dinheiro 
para arcar com um enterro, deu ao protagonista desse romance um ritual digno, 
e semelhante ao que receberia. A casa se parecia, a rua também, e as pessoas que 
seguiam o cortejo lembravam os poucos amigos do escritor que acompanharam 
o literato negro nesse momento final de sua vida. 

Da rua, avistei logo o caixão, o vulto confuso do cadáver. Na porta, curio-
sos da vizinhança. As crianças brincavam na rua inocentemente. Entramos. 
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Uma velha senhora de cor veio nos receber. Gonzaga de Sá me falara nela. 
D. Gabriela tinha um vago parentesco com a mulher de seu compadre; era 
viúva e mãe de quatro filhos [...] Fui vendo a sala, não havia muita gente; 
mas que variedade de tipos e de cores; encontravam-se quase todos do 
espectro humano... Muito concentrados, os circunstantes, se falavam era 
baixinho, e, se lhes aflorava um sorriso aos lábios, logo o abafavam. Sentei-
-me também numa cadeira. E afinal pude olhar o cadáver, a cor faraônica 
do rosto, meio oculto no lenço ao queixo e pelas pétalas de flores espalha-
das ao redor [...]

E assim Lima arremata a cena: “Para se compreender bem um homem 
não se procure saber como oficialmente viveu. É saber como ele morreu; como 
ele teve o doce prazer de abraçar a Morte e como Ela o abraçou”. Esse era, sem 
dúvida, o encontro derradeiro do criador com suas criaturas.

Conclusão: um escritor sem “seu” rosto 
Lima Barreto é um literato de poucas imagens. São raros fotos, desenhos 

ou caricaturas que dele sobraram, e, ainda mais, aqueles documentos que o 
retratam de forma fidedigna. Por conta disso, convivemos com a representação 
que se tem e se tinha do escritor. Tudo muito distante e estranho ao que seria 
seu autorretrato. 

A foto da Figura 3 é a mais conhecida do escritor. Ela foi tirada na época 
em que Lima começou a trabalhar, nos idos de 1903, como amanuense na Se-
cretaria da Guerra. Nela, o escritor aparece muito arrumado: terno composto, 
nó da gravata bem feito, e o cabelo à moda com apenas uma mexa lhe caindo es-
trategicamente à testa. Tudo muito diferente das descrições que as testemunhas 
de época dele legaram. Desleixado, não poucas vezes o escritor vinha caminhan-
do pelas ruas com um sapato de cada cor, a gravata sempre frouxa, o cabelo em 
desalinho, a camisa encardida. 

Além do mais, na foto em questão, Lima parece branco! Esse era um 
procedimento comum à época, cujos fotógrafos, com o objetivo de “me-
lhorar” a imagem do cliente, o faziam passar por um processo de “bran-
queamento”, numa verdadeira engenharia social das cores. Lima sempre se 
descreveu como “negro”, “descendente de africanos” e de “cor azeitona 
escura”. Portanto, é difícil casar a autorrepresentação com o resultado dessa 
fotografia. 

Há ainda outro registro datado de 17 de setembro 1910 (Figura 4). Nessa 
época, Lima atuou como jurado e secretário do júri que acabou por condenar os 
militares que, durante o governo de Hermes da Fonseca, reprimiram uma mani-
festação de estudantes, e acabaram por assassinar um dos participantes, deixando 
vários outros feridos. Essa foi a “Primavera de Sangue” de 22 de setembro de 
1909. Passados quase um ano do incidente, lá está Lima, muito bem vestido, 
com pose de janota, colete, camisa bem fechada e terno completo. Bem sentado, 
ele cruza as pernas e encara o fotógrafo. 
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Mas essa é e não é uma imagem representativa do autor de Policarpo Qua-
resma. Não restam dúvidas de que ele se arrumou para “sair bem” na foto. 
Também é evidente como o escritor devia estar concentrado na tarefa de “atuar 
bem”, já que ele trabalhava, a essas alturas, na Secretaria da Guerra, e seus pa-
trões é que estavam sendo julgados. Sendo assim, a imagem parece reproduzir 
a intenção: aí está um funcionário público compenetrado e ciente de seu papel. 
No entanto, mesmo sendo correta, a imagem não tem nada de “típica”. Na ver-
dade, é mais uma performance do que prova de realidade.

Existem também fotos em que Lima aparece em meio a outras personagens 
e sem maior protagonismo. Esse é o caso do comovente registro de turma da 
Politécnica (Figura 5). O garoto aparece rodeado por seus colegas de turma, em 
geral membros das elites do país, que vinham estudar na capital. Além do mais, 
ele é o único evidentemente negro na foto. Com um nó de gravata meio grande, 
uma roupa que não parece sua, o garoto da segunda fila à direita, olha para a 

Figura 3 – Retrato de Lima Barreto. Fotógra-
fo não identificado. Rio de Janeiro, gelatina/
prata, s.d., c.1903. In Revista A.B.C., ano IV, 
n.166, Rio de Janeiro, maio de 1918. 

Figura 4 –Lima Barreto, na época do julga-
mento do tenente Wanderley, com traje com-
pleto. Fotógrafo não identificado. Rio de Ja-
neiro, gelatina/prata, s.d., setembro de 1910. 
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frente como se mirasse ao longe, para o seu futuro, e não para o profissional que, 
com suas lentes, pretende imortalizar a turma de colegas do futuro escritor. 

Figura 6 –  Retrato de Lima Barreto, da ficha 
de internação no Hospício Nacional de Aliena-
dos. Fotógrafo não identificado. Rio de Janeiro, 
gelatina/prata, s.d., 1914. 

Figura 7 – Retrato de Lima Barreto, da fi-
cha da 2ª internação no Hospício Nacional 
de Alienados. Fotógrafo não identificado. 
Rio de Janeiro, gelatina/prata, s.d., 1919. 

Figura 5 – Turma da Politécnica. Fotógrafo não identificado.Rio de Janeiro, gelatina/
prata, s.d., c.1900. 
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Comoventes e muito desalentadas são as fotos de Lima Barreto tiradas 
nas duas ocasiões em que ele foi internado no Manicômio Nacional: em 1914 e 
1918 (Figuras 6 e 7). Com a diferença de apenas quatro anos, numa das fotogra-
fias das fichas da instituição ele foi descrito, pelo escrivão que anotou seus dados 
de entrada no hospital, como “branco”. Na outra, como “pardo”. Aí está, e 
mais uma vez, a maneira perversa como anotamos cores no Brasil, como se esse 
fossem dados variáveis. Na primeira vez Lima chegou como funcionário público. 
Na segunda, como indigente e como por passe de mágica “mudou de cor”. 

Não há como esquecer-se, também, das poucas caricaturas que Lima teve 
oportunidade de conferir em vida. Numa delas, feita por Hugo Pires para a 
revista A Cigarra de 1919, o autor mais se parece com um malandro carioca: 
chapéu de palha, sapato brilhante, sorriso largo (Figura 8). 

Se Lima era um boêmio inve-
terado, se produzia sua literatura nos 
trens da Central e nos bares do centro 
do Rio, os amigos não o descreveriam 
dessa maneira: roupa à moda, sapato 
brilhante, cabelo assentado e barba 
feita. Ao contrário, sobretudo nesse 
contexto, o escritor suava muito, tinha 
as maçãs do rosto macilentas, os olhos 
inchados pela bebida e não se preocu-
pava com o que trajava. 

Escritos representam registros 
no tempo. Fotos pretendem ser “ver-
dadeiras”, mas são sempre construções 
sociais muitas vezes amarradas a seus 
contextos, mas que também produzem 
o seu tempo e a memória que dele fica 
no imaginário, cada vez mais visual, 
do passado. Talvez por isso Guimarães 
Rosa (1969, p.115-23) tenha concluí-
do que “o mar não tem desenho”, pois 
“o vento não deixa”. O que não parece 
coincidência é termos no decorrer da 
história tantas imagens das elites e das 
populações brancas e tão poucas refe-
rências das personalidades negras, afro 
descentes muitas vezes inexistentes ou 
branqueadas. A Kodak costumava ex-
plicar, em inícios do século XX, que 
não conseguia fazer fotos de negros 

Figura 8 – Caricatura de Lima Barreto, 
feita por Hugo Pires. Publicada
em A Cigarra, 1919. 
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por não ter condições técnicas. A questão, em minha opinião, era moral e não 
técnica (Roth, 2016). Se tivesse mais tempo, talvez Lima teria escrito um ro-
mance, um conto ou uma crônica a respeito da sua foto embranquecida, não 
pelo tempo, mas por efeito do racismo estrutural e institucional vigente no Bra-
sil.5 

Notas

1 Este ensaio não pretende trazer, de maneira exaustiva, nem a biografia de Lima Barreto, 
nem, muito menos, sua produção literária completa do escrito. Seu objetivo é, antes, 
explorar momentos em que vida e a obra do autor dialogam e se comportam como 
“escritas de si”, usando o famoso conceito de Michel Foucault. Escrevi um livro mais 
completo sobre o escritor chamado Lima Barreto triste visionário (Schwarcz, 2013).

2 Lima Barreto era leitor de Gaultier (Barreto, 1961, p.56).

3 Lima Barreto, escritor e jornalista. “O traidor”. [S.l.], [19__]. Orig. Ms. 10 f. FBN/
Mss I-06,35,0964. Fundo/Coleção Lima Barreto (Schwarcz; Starling, 2015, p.13).

4 O Diário Íntimo é, na verdade, o resultado do trabalho de Francisco de Assis Barbosa 
(1988), biógrafo e jornalista que publicou o conjunto da obra de Lima Barreto, e de 
Evangelina (irmã mais nova do escritor), que juntaram uma série de notas dispersas 
deixadas pelo escritor em pequenos cadernos.

5 Para excelente apanhado teórico desses conceitos, ver Almeida (2019).
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resumo – O presente artigo pretende explorar de que maneira a escrita de Lima Barreto 
volta-se sempre sobre sua pessoa, assim como o escritor ficcionaliza sua própria vida. 
Lima está presente, de alguma maneira, em todos os seus personagens, assim como o 
Brasil que conheceu, e desgostou, acaba servindo de combustível para a narrativa do 
literato. Mas, mesmo assim, Lima não era bom etnógrafo de seu tempo. Sua literatura, 
ao mesmo tempo que espelha, também cria o contexto que o viu nascer. 

palavras-chaves: Lima Barreto, Literatura, Escrita de si, Primeira República.

abstract – This article intends to explore how the writings of Lima Barreto always 
revolve around his person and how the writer fictionalizes his own life. Lima Barreto is 
present, in some way, in all his characters – just as the Brazil he knew, and was chagrined 
by, ended up fueling his literary narratives. Yet, Lima was not a good ethnographer of 
his time. His literature at the same time mirrors and creates the context into which he 
was born.

keywords: Lima Barreto, Literature, Writing of one’s self, First Republic.
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