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I.ima Barreto e a escrita de si?

LILIA MORITZ SCHWARCZ'

Introdu¢io: fantasmas reais

PROFESSOR Christopher Hager (2013), em seu livrco Word by Word: eman-
cipation and the act of writing, demonstra como um dos maiores abusos
da escravidao na América foi ter proibido os cativos de ler e escrever. Co-
mo consequéncia, si0 muito raros os textos deixados por escravizados, libertan-
dos, libertos, ex-escravizados e pessoas negras livres. O livro também explora as
complexas relagoes desses literatos com as verdadeiras “republicas das Letras”
que foram sendo criadas a partir de finais do século XIX e que, basicamente, ex-
cluiram ou negaram também esse ato de libertagio feito a partir da voz narrativa.

No Brasil, embora escassos, sobretudo no periodo de desmontagem do
sistema e do, assim chamado, periodo do pds-emancipagao, ja vao ficando co-
nhecidos textos de mulheres ¢ homens literatos, os quais, rompendo com os
canones de época, exprimiram-se por meio de uma literatura altamente atraves-
sada pelo testemunho ou, como define Michel Foucault (1983, p.3-23), “por
uma escrita de si”.

Usando do testemunho e da histéria pessoal, como parte fundamental de
seus trabalhos, na obra desses autores, tudo surge pretensamente misturado,
como se esses escritos cumprissem o papel de “etnografias de época”. Pois niao
sdo, a despeito de, muitas vezes, esses textos dialogarem com seus contextos.

Expressas sob a forma de trocas epistolares, didrios ou novelas, com enre-
dos e personagens ficcionais que mal escondem seus autores por detras deles, es-
sas obras literdrias representam uma expressao individual, mas também coletiva,
uma vez que pautadas por uma experiéncia de grupo, pela busca pela inclusio
social, pela dentincia da exclusdo e da discriminag¢io, pela luta por promogao da
igualdade e da efetiva liberdade.

Tais escritores guardam, assim, fun¢do primordial, pois, como explica o
socidlogo Mario Medeiros (2013), escaparem a dupla morte que lhes esprei-
tava: a fisica e aquela da memoria. E dentre os varios nomes que se destacaram
no momento do pds-aboli¢ao, um deles vai ganhando particular proeminéncia.
Refiro-me a Lima Barreto (1881-1922) que foi uma voz aguda, e muitas vezes
solitdria, no Brasil da Primeira Reptblica e no territério estendido do Rio de
Janeiro, que seguia a linha do trem da Central do Brasil, unindo e separando o
“Centro” dos subtirbios cariocas.

Por meio do conjunto de sua obra, expressa a partir de cartas, contos,
romances, didrios, pegas de teatro, Barreto jamais deixou de tocar em alguns
temas que o distinguiam dos demais literatos do canone de época: o racismo
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vigente no Brasil, a critica a nossos estrangeirismos (chamados por ele de bo-
varismos?) ¢ a realidade da pobreza que migrava da capital para as periferias da
cidade. O escritor também jamais negou que fazia “literatura de si”. E com ta-
manha intensidade, que a histéria de Lima Barreto acabava por “se confundir”.
Confunde-se com sua historia privada. Confunde-se com uma certa histéria do
Brasil que prometeu inclusio, mas entregou muita exclusio social. Confunde-
-se, ainda, com sua obra sem ser um resumo dela. Lima poderia ser reconhe-
cido em cada um de seus personagens, bem como passaria a viver como seus
personagens. Ele era Isafas Caminha, Gonzaga de Sa, Clara dos Anjos, Vicente
Mascarenhas, e vivia assombrado por todos eles. Na verdade, eles eram seus
fantasmas, prediletos.

A escritora afro-americana Toni Morrison (2008), no romance Amada,
conta a historia da Casa 124, que era habitada por duas mulheres e seus fantas-
mas do passado: a memoria da violéncia, dos estupros, dos filhos perdidos e das
tantas mortes dos dias de escravidao. Paradoxalmente, os fantasmas que insistiam
em retornar eram os que mais se pareciam com os elementos da vida cotidiana.
Na verdade, vivos ¢ mortos compartilhavam o mesmo plano de existéncia. Lima
Barreto também andava perseguido por seu passado e ainda se dedicando a tare-
fa de expulsar fantasmas que, teimosos, continuavam a assombra-lo.

Lima e seus fantasmas: a cada livro uma nova assombra¢ao

Escreve o fil6sofo Michel Foucault (19836, p.6) que “a escrita de si” ndo
visa “perseguir o indizivel ou revelar o que esta oculto”. Busca antes “captar o
ja dito; reunir aquilo que se pode ouvir e ler, ¢ isto com uma finalidade que nio
¢ nada menos que a constitui¢io de si”.

Se o filésofo se refere, mais particularmente, ao universo europeu, seria
possivel fazer um paralelo com a obra e vida de Lima Barreto, que sempre es-
tiveram de alguma maneira atravessadas. Se o escritor estava presente em seus
personagens ¢ no ambiente em que viviam, também o contrario era verdadeiro:
sua obra de ficgdo acabava ganhando realidade nele mesmo. Nio por coincidén-
cia, Isaias Caminha era jornalista como ele, funciondrio publico como Lima, e
se desilude com o Rio de Janeiro de inicios do século. Vicente Mascarenhas,
personagem central de Cemitério dos vivos, obra que Lima deixou inconclusa,
bebia muito, foi internado em um hospicio e o resto nao sabemos mais, pois
a narrativa se encerra por ai. Gonzaga de Sa era um personagem andarilho nas
ruas da capital do pafs, irbnico diante dos estrangeirismos, ¢ que morre como
Lima Barreto, ou com certeza serd 0 oposto, pois o escritor ndo tinha como
prever que criador e criatura fossem “enganados pela morte” e de forma tao
semelhante.

Nesse universo feito de tantas coincidéncias consentidas, de tanta narrativa
de si, nao haveria como privilegiar um tipo de material. Afinal, O Diario do hospi-
ci0 escrito por ocasido da internag¢do do escritor no Hospicio Nacional é,a um s6
tempo, peca de nio ficgao, com Lima descrevendo seu dia a dia nessa institui¢ao
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e junto com os demais pacientes, e obra de fic¢do, com o escritor trocando no-
mes e cenas: no Didrio ele, por vezes, anota Vicente Mascarenhas, e no romance
inclui “Lima Barreto”, para depois riscar e corrigir.

O certo é que Lima Barreto ficcionalizava sua proépria vida, independen-
temente do género da obra. E tal hibito comegou cedo. O pai de Lima, Jodao
Henriques, era filho de uma escravizada e de um madeireiro portugués e trans-
formou-se em um tipégrato bem-sucedido, apadrinhado do poderoso Visconde
de Ouro Preto, chefe do tltimo gabinete do Império. Joao Henriques traduziria
o primeiro Manual de Tipografia do pais e teria feito carreira solida, se o destino
¢ a Republica assim o quisessem. Depois de perder o emprego, por causa de
seus vinculos com o Império, de se reinventar como administrador da Col6nia
de Alienados da Ilha do Governador, ¢ tomado pela “loucura de si”, adoece, ¢
aposentado e passa o resto de seus dias largado numa poltrona na casa da fami-
lia, em Todos os Santos. Viraria personagem de Lima Barreto em vdrias obras,
sobretudo em Triste fim de Policarpo Quaresma, quando faz um “double” de
personagem principal da obra.

A mae de Lima, d. Amalia, formou-se professora e era diretora do Colégio
Santa Rosa, uma escola de elite para mogas, em Laranjeiras. Ja a miae de Ama-
lia Augusta era uma escravizada alforriada. Seu pai, nio declarado, era Manuel
Feliciano Pereira de Carvalho, médico bastante ilustre na corte, em cuja familia
ela foi adotada. O dr. Pereira Carvalho era o proprietario de sua avé e provavel-
mente seu avo.

Com efeito, a historia da familia de Lima narra, a sua maneira, a sina de
familias negras, afrodescendentes, que encontraram brechas no sistema escra-
vista, formaram-se, profissionalizaram-se e provaram que a verdadeira aboli¢ao
se da pelo mérito e pela educagio, e nao apenas pela letra da lei. No entanto,
nem sempre planos e projegdes davam certo. E essa a grande disputa que Lima
travard pela vida afora, presente em sua vida e obra.

Lima era, pois, neto de escravizados pelos dois lados. Liberdade e auto-
nomia eram, porém, palavras fortes nesse contexto e no interior da familia, com
Jodo Henriques e d. Amilia parecendo nao temer o futuro. Jovens, ela com
apenas 16 anos, eles encaram as lentes e nao se intimidam diante de tanta mo-
dernidade. J4 o filho guardaria em seu acervo a lembranc¢a dos dois: o pai com
quem conviveria muito e que viraria personagem de um de seus livros e a mae
que morreu cedo, no final de 1887, mas foi sempre uma inspiracao, com varios
livros e contos do autor sendo dedicados a ela.

Ja nosso futuro literato tomaria a data do seu nascimento, 13 de maio
de 1881, como predestinagao. No seu Didrio intimo, anotaria que havia de
escrever uma histéria da escravidao, que seria, afirmava ele, o nosso “Germinal
negro”. E se Lima nio escreveu esse livro em especifico, pode-se dizer que sua
obra toda representava uma forma de revisao critica do periodo em que existiam
escravos no Brasil e do contexto do pds-emancipagao.
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Figura 1 — Amalin Augusta, aos 16 anos. Fo- Figura 2 — Joao Henviques. Fotigrafo nao
tografo nio identificado. Rio de Janeiro, gela- identificado. Rio de Janeiro, gelatina/prata,
tina/prata, s.d., c. 1877. carte de visite, s.d.

H4a uma pequena nota, teoricamente escrita em 1888, no momento em
que Lima soube da “boa nova” na escola publica que estudava na Rua do Rezen-
de. Ela d4 conta de explicar que o sistema escravocrata fora abolido finalmente
no pais. Ela foi escrita muitas vezes, ¢ com humores ¢ finais diversos. Segue aqui
a primeira delas, que mostra a proje¢ao do autor adulto sobre o menino que ja
antecipava (assim o escritor de si quer ver) seu papel dissonante nessa que era
uma “Republica das Letras”.

Era bom saber que a alegria que trouxe a cidade a lei da aboli¢ao de 1888,
foi geral pelo pais. Havia de ser, por que ja tinha entrado na convivéncia
de todos a sua injusti¢a originaria. Quando eu fui para o colégio, um colé-
gio publico, a rua do Rezende, a alegria entre a criangada era grande. Nos
nio sabiamos o alcance da lei, mas a alegria ambiente nos tinha tomado. A
professora, D. Tereza Pimentel do Amaral, uma senhora muito inteligente,
creio que nos explicou a significagao da coisa; mas com aquele feitio mental
de criangas, s6 uma coisa me ficou: livre! livre! Julgava que podiamos fazer
tudo que quiséssemos; que dali em diante ndo havia mais limitagio aos
progressistas da nossa fantasia. Mas como estamos ainda longe disso! Como
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ainda nos enleiamos nas teias dos preceitos, das regras e das leis! [...] Sao
boas essas recordagoes; elas tem um perfume de saudade e fazem com que
sintamos a eternidade do tempo. O tempo inflexivel, o tempo que, como
o mog¢o ¢ irmao da Morte, vai matando aspiragoes, tirando perempgoes,
trazendo desalento, e s6 nos deixa na alma essa saudade do passado, as ve-
zes composto de flteis acontecimentos, mas que ¢ bom sempre relembrar.?

Num tom mais ja desalentado, o escritor olha retrospectivamente o passado
e impoe a ele o tom de nostalgia. De toda maneira, o pequeno texto serve para
dar um bom exemplo dessa que é uma “literatura de si”, que vé e observa fatos a
partir de angulos, se ndo pessoais, a0 menos circunscrito a um grupo de identifi-
cag¢do. Esse ¢ também o tom de outras pequenas notas, inseridas em seu Dzdrio,
ou incluidas nos papeis dispersos de Lima Barreto, que mostra como ele, de cima
dos ombros de seu pai, assistiu a Missa em A¢ao de Gragas celebrada pela princesa
Isabel, a qual, distante do olhar do menino, a observava pequena e loura.

De toda maneira, era um novo Brasil que nascia no pos-aboli¢ao. “Liber-
dade”, estampou o Jornal do Commercio, “esse ¢ seu dia”. Ja a familia Barreto,
com um pai viavo que tinha sob sua responsabilidade quatro filhos pequenos,
passa por varias mudangas geograficas e na situagdo social. De um lado, sao
obrigados a mudar para a Ilha do Governador e de 13 para varios bairros dos
subturbios cariocas. De outro, o préprio escritor passa de estudante em escolas
da elite a calouro da Politécnica, e depois arrimo de familia, tendo que custear a
doenga de seu pai e os estudos de seus irmaos.

Para tanto, Lima presta concurso e ¢ contratado como amanuense na Se-
cretaria da Guerra, profissio que representou seu ganha-pao, mas que ele sem-
pre desdenhou. O funcionalismo publico, ¢ a falta de efetividade desses pro-
fissionais, sempre foi assunto e fermento para o escritor. Gonzaga de Sa, Isaias
Caminhas e Vicente Mascarenhas, trés de seus personagens prediletos, eram
funciondrios, como o escritor, ¢ também emitiam duras criticas a atividade, que
inflacionava os cofres ptblicos da capital carioca. Nas suas cronicas, o literato
também definiu, de forma sarcastica, o emprego que o sustentava.

Logo no primeiro dia em que funcionei na secretaria, senti bem que todos
noés nascemos para empregado publico. Foi a reflexao que fiz, ao me julgar
tdo em mim, quando, apds a posse € 0 COMpPromisso ou juramento, sentei-
-me perfeitamente a vontade na mesa que me determinaram. Nada houve
que fosse surpresa, nem tive o minimo acanhamento. Eu tinha vinte ¢ um
para vinte e dois anos; e nela me abanquei como se de ha muito ja o fizesse.
Tao depressa foi a minha adaptagio que me julguei nascido para oficio de
auxiliar o Estado, com a minha reduzida gramatica ¢ o meu péssimo cursi-
vo, na sua missao de regular a marcha e a atividade da nagao [...]. Puseram-
-me também a copiar oficios e a minha letra tio ma e o meu desleixo tao
meu, muito papel fizeram-me gastar, sem que isso redundasse em grande
perturbag¢io no desenrolar das coisas governamentais. Mas, como dizia, to-
dos nds nascemos para funciondrio publico. Aquela placidez do oficio, sem
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atritos, nem desconjuntamentos violentos; aquele deslizar macio durante
cinco horas por dia; aquela mediania de posi¢io e fortuna, garantindo ina-
balavelmente uma vida mediocre — tudo isso vai muito bem com as nossas
vistas € os nossos temperamentos. Os dias no emprego do Estado nada
tém de imprevisto, ndo pedem qualquer espécie de esfor¢o a mais, para
viver o dia seguinte. Tudo corre calma e suavemente, sem colisdes, nem
sobressaltos, escrevendo-se os mesmos papéis e avisos, os mesmos decretos

e portarias, da mesma maneira, durante todo o ano, exceto os dias feriados,

santificados e os de ponto facultativo, invengao das melhores da nossa Re-

publica. De resto, tudo nele é sossego ¢ quietude. O corpo fica em comodo
jeito; o espirito aquieta-se, ndo tem efervescéncias nem angustias; as praxes

estao fixas e as formulas ja sabidas. (Barreto, 2010a, p.472-3)

O espelhamento com a figura de Lima, que tampouco pretende se escon-
der, ¢ evidente. Nao s6 por conta da profissio, mas também por causa da refe-
réncia a sua ma letra, que virou tema de outra coluna que a usava como metafora
para definir a inser¢ao gaunche do escritor no circuito literdrio da época. Lima
Barreto se sentia deslocado, a despeito de nio desistir de se incluir.

Parte dessa exclusdo se devia a critica que Lima Barreto realizava a socie-
dade local, com suas manias de estrangeirismo ¢ de adesio ao racismo vigente.
Em seu diario, que comegou a escrever na virada do século, em 1900, ele anotou
(sem colocar data). “A capacidade mental dos negros ¢ discutida a priori e a dos
brancos, a posteriori” (Barreto, 2001, p.1233).%

Ja no dia 12 de janeiro de 1905 registra mais um projeto literario em seu
Didrio intimo: “Pretendo fazer um romance em que se descrevam a vida ¢ o
trabalho dos negros numa fazenda [...] com mais psicologia especial e maior
sopro de epopeia...”. E no dia 17 do mesmo més: “Hoje, a noite, recebi um
cartdo-postal. Ha nele um macaco com uma alusio a mim e, embaixo, com
falta de sintaxe, ha o seguinte: ‘“Néscios e burlescos serdo aqueles que procuram
acercar-se de prerrogativas que ndo tém. M’. [...] Desgosto! Desgosto que me
fard grande” (Barreto, 2001, p.1247-50).

Como se vé, Lima acusava a sua grande dor ¢ também aquela coletiva,
da populag¢io negra de uma forma geral, que depois do sonho de liberdade e
da igualdade, percebia que a monarquia, com seu projeto de aboli¢ao breve,
mas também a republica, nio entregavam a inclusdo social que prometeram. A
questdo era tao urgente na obra do escritor, que no ano 1907, no interior da
Revista Floreal, da qual o literato era editor e principal colaborador, Lima passa a
publicar, sob a forma de folhetim, o seu primeiro romance: Recordagoes do escri-
vao Isains Caminha. Na verdade, ele tinha dois deles prontos — esse ¢ um outro
sobre seu personagem Gonzaga de Si. Mas optou pelo primeiro, justamente
porque pretendia fazer barulho criticando a imprensa (seus colegas de redacao)
mas também atingir o racismo imperante no Brasil.

Na historia, o garoto Isaias, que vivia nos suburbios (como Lima), que to-
mava o trem (como Lima), era “filho ilegitimo” de uma negra ¢ um padre, que
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s6 se falavam por intermédio do menino. Em uma cena forte do livro, Isafas que
ia a caminho da capital para tentar a sorte, resolve descer do trem para pedir uma
comida num bar, encomenda uma média ¢ o dono do estabelecimento custa a
responder-lhe e ainda o destrata devolvendo-lhe a sua cor.

E 14 vai o desabafo sob a forma de fic¢io:

O trem parara e eu abstinha-me de saltar. Uma vez, porém, o fiz; nio sei
mesmo em que estagao. Tive fome e dirigi-me ao pequeno balciao onde havia
café e bolos. Encontravam-se 14 muitos passageiros. Servi-me e dei uma pe-
quena nota para pagar. Como se demorassem em trazer-me o troco reclamei:
“Oh! fez o caixeiro indignado ¢ em tom desabrido. Que pressa tem vocé?!
Aqui ndo se rouba, fique sabendo?” Ao mesmo tempo ao meu lado, um
rapazola alourado, reclamava o dele, que lhe foi prazenteiramente entregue.
O contraste feriu-me, e com os olhares que os presentes me langaram, mais
cresceu a minha indignagdo. Curti durante segundos, uma raiva muda, e por
pouco ela ndo rebentou em pranto. Tropego e tonto, embarquei e tentei
decifrar a razdo da diferen¢a dos dois tratamentos. Nao atinei; em vao passei
em revista a minha roupa e a minha pessoa... Os meus dezenove anos eram
sadios e poupados, ¢ o meu corpo regularmente talhado. Tinha os ombros
largos e os membros dgeis e elasticos. As minhas maos fidalgas com dedos
afilados e esguios, eram heranga de minha mae, que as tinha tio valentemen-
te bonitas que se mantiveram assim, apesar do trabalho manual a que a sua
condi¢io a obrigava. Mesmo de rosto, se bem que os meus tragos nao fossem
extraordinariamente regulares, eu nio era hediondo nem repugnante. Tinha-
-o perfeitamente oval, e a tez de cor pronunciadamente azeitonada. Além de
tudo, eu sentia que a minha fisionomia era animada pelos meus olhos casta-
nhos, que brilhavam doces e ternos nas arcadas superciliares profundas, trago
de sagacidade que herdei do meu pai. Demais, a emanagio da minha pessoa,
os desprendimentos da minha alma, deviam ser de mansuetude, de timidez e
bondade... Por que seria entio, meu Deus? (Barreto, 2010c¢, p.79-80)

Plasmada na experiéncia individual, mas dizendo respeito a uma sociabili-
dade de grupo, a passagem ndo deixa davidas sobre o calibre da critica de Lima
que, no mesmo livro, denuncia a discriminagdo no ambiente de trabalho e na
policia também, com o garoto sendo logo apontado de ser mandante de um
crime, quando o tnico indicio estava em sua cor.

O romance n3o deu certo, os jornais boicotaram a obra, mas Lima conti-
nuava em seu projeto de escrever uma “literatura militante”, para ficarmos com
os termos dele, uma literatura que falava das dificuldades pelas quais passava a
populagio negra, e que fazia da narrativa uma arma, também, de ativismo ¢ de
dentincia. Mas esse era sempre um projeto atravessado pela experiéncia pessoal.
Tanto que no dia 24 de janeiro de 1908, o escritor que assistiu a partida da
esquadra norte-americana de passagem pelo Rio, anota em seu Didrio: “Fui a
bordo ver a esquadra partir. Multidio. Contato pleno com meninas aristocrati-
cas. Na prancha, ao embarcar, a ninguém pediam convite; mas a mim pediram.
Aborreci-me. [...] E triste ndo ser branco” (Barreto, 2001, p.1278).
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Misturando, pois, géneros; cruzando limites entre ficgdo e ndo ficgao, Lima
Barreto ia desenvolvendo uma obra hibrida, no sentido de nao se filiar apenas
a novela, mas explorar e cruzar suas novelas com suas colunas, com seus diarios
e reportagens. Ele também ia virando seus préoprios personagens; assinava seus
artigos ¢ cronicas com vdrios pseudonimos, e, dentre eles, o mais frequente era
Isafas Caminha.

Essa contaminagao de esferas estaria igualmente presente em seu romance
mais ambicioso — T7iste fim de Policarpo Quaresma —, que também sairia primei-
ro como folhetim em um jornal de grande circulagao: o Correio. Policarpo, o
principal personagem de Lima Barreto, segundo o paralelo acertado de Oliveira
Lima (2011, p.57), era uma espécie de “d. Quixote Nacional”. Um d. Quixote
tropical, eivado de esperanga, cheio de projetos, mas que nunca davam certo.

Como de habito, Policarpo Quaresma, mais conhecido por Major Quares-
ma, bateu em casa as quatro e quinze da tarde. Havia mais de vinte anos
que isso acontecia. Saindo do Arsenal de Guerra, onde era subsecretario,
bongava pelas confeitarias algumas frutas, comprava um queijo, as vezes, ¢
sempre o pdo da padaria francesa. Ndo gastava nesses passos nem mesmo
uma hora, de forma que, as trés e quarenta, por ai assim, tomava o bonde,
sem erro de um minuto, ia pisar a soleira da porta de sua casa, numa rua
afastada de Sao Janudrio, bem exatamente as quatro e quinze, como se fosse
a apari¢do de um astro, um eclipse, enfim um fenémeno matematicamente
determinado, previsto e predito. A vizinhanga ja lhe conhecia os habitos e
tanto que, na casa do Capitao Claudio, onde era costume jantar-se ai pelas
quatro e meia, logo que o viam passar, a dona gritava a criada: “Alice, olha
que sao horas; o Major Quaresma ja passou.” E era assim todos os dias, ha
quase trinta anos. Vivendo em casa prépria e tendo outros rendimentos
além do seu ordenado, o Major Quaresma podia levar um trem de vida
superior aos seus recursos burocraticos, gozando, por parte da vizinhanga,
da consideragio e respeito de homem abastado. Nao recebia ninguém, vivia
num isolamento monacal, embora fosse cortés com os vizinhos que o jul-
gavam esquisito ¢ misantropo [...] O subsecretirio nio mostrava os livros
a ninguém, mas acontecia que, quando se abriam as janelas da sala de sua
livraria, da rua poder-se-iam ver as estantes pejadas de cima abaixo...

Policarpo, esse d. Quixote nacional, era, quem sabe, uma assombragdo de
Joao Henriques, o pai de Lima, que sempre se reinventava na vida. Alids, Jodo
Henriques e Policarpo, o personagem ficcional e aquele da realidade, moravam
no mesmo sitio, combatiam formigas da mesma maneira, eram nacionalistas ¢ a
favor da batata nacional. Jodo Henriques era favoravel ao portugués bem lido e
escrito; Policarpo a introdu¢ao do Tupi Guarani. Ambos eram cria¢do e criatura
de Lima Barreto.

Ja Lima desfilava ambiguidade diante de um mundo da literatura que gos-
taria de entrar, mas também desprezava; dos subtirbios onde vivia, recolhia ins-
piragdo e a distancia intelectual que guardava de seus moradores; da solidio em
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que se autorrecolhia. O escritor habitava uma espécie de “entrelugar”, na bela
defini¢ao de Silviano Santiago (2000, p.9-26), que da conta desse segredo de
incompletude da propria experiéncia literdria sul-americana.

Tal ambivaléncia também fez que Lima “roesse a corda” e passasse a be-
ber imoderadamente. Ele jd o fazia ha tempo, mas nesse momento reconhecia
comegar a perder o controle. No seu Dzdrio anotou: “Tenho sinistros pensa-
mentos. Ponho-me a beber; paro. Voltam eles e também um tédio da minha
vida doméstica, do meu viver cotidiano, ¢ bebo. Uma bebedeira puxa outra e
14 vem a melancolia. Que circulo vicioso! Despego-me de um por um dos meus
sonhos” (Barreto, 2001, p.1305).

Foi entido, em agosto de 1914, durante uma nova crise alcodlica, que Lima
foi enviado para um sitio de parentes em Mangaratiba; isso para nao destruir a
casa da familia, acometido que estava por delirios persecutoérios. Acreditava que
a policia iria prendé-lo por suas opinides politicas; via também insetos ¢ mons-
tros nas paredes e definitivamente misturava ficcdo com nao fic¢ao.

Mas o surto se repete e seu irmio Carlindo, guarda-civil, providencia para
que seja levado num carro-forte da policia e internado no Hospital de Alienados,
na praia da Saudade (Botafogo). O escritor dd entrada na Se¢io Pandemoénio e é
internado como branco: um funcionario publico branco. No Brasil, a profissao
embranquece, e naquele mar de pacientes sem nome e profissao pelo menos ele
guardava sua diferenga. Se era funcionario publico “havia de ser branco”.

Lima recebe, entdo, tratamento a base de opio, ¢ numa longa anamnese
médica, declara ser “alcoolista imoderado, nao fazendo questao de qualidade”.
Assume também ter “tracos hereditdrios da ra¢a”. Lima se referia as teorias do
determinismo racial que conhecia tio bem quanto combatia e, por vezes, temia.

E Lima estaria de volta ao hospicio em 1918, quando teve oportunidade
de dar inicio as suas anotagoes, por conta do lapis e papel que recebeu de Juliano
Moreira, diretor da institui¢do ¢ negro como ele, que o animou a coletar suas in-
formagoes. Essas resultariam em dois subprodutos: o Didrio do hospicio, que tem
formato mais organico, uma vez que todas as notas foram realizadas enquanto o
escritor se encontrava hospitalizado, e o romance incompleto, Cemitério dos vivos.

Se o escritor sempre misturou fic¢do com nio ficgdo, fazendo de sua vida
um exercicio de fic¢do, dessa feita ele definitivamente parecia mesclar seus mun-
dos. As anotag¢oes contidas no Didrio apresentam trechos ficcionais (ou porque
Lima ainda andava tomado pelos efeitos da bebida, ou porque deliberadamente
ia elaborando seu romance conjuntamente) e os trechos do livro repetem para-
gratos inteiros do bloco de notas.

Se o material ¢ diverso e disperso, ja o tema racial continua sendo funda-
mental para Lima. Tanto que no Dzdrio ele explica que na institui¢do “o negro
¢ a cor mais cortante”, e que por la “todos s3o negros”. O fato é que mesmo
nessas situagoes limites nio suspende a critica, e, ao contrario, encontra elemen-
tos para “ficcionalizar” sua proépria vida.
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diferencia ou discrimina individuos viciados na bebida, e comega a rascunhar
Cemitério dos vivos, esse que seria seu romance mais pretensioso, na esteira do

Estou no Hospicio ou, melhor, em varias dependéncias dele, desde o dia 25
do més passado. Estive no pavilhdo de observagoes, que é a pior etapa de
quem, como eu, entra para aqui pelas maos da policia. Tiram-nos a roupa
que trazemos ¢ dao-nos uma outra, s6 capaz de cobrir a nudez, e nem chi-
nelos ou tamancos nos dao. Da outra vez que 1a estive me deram essa pega
do vestuario que me ¢ hoje indispensavel. Desta vez, ndo. [...] Deram-me
uma caneca de mate e, logo em seguida, ainda dia claro, atiraram-me sobre
um colchiao de capim com uma manta pobre, muito conhecida de toda a
nossa pobreza e miséria. Nao me incomodo muito com o hospicio, mas o
que me aborrece ¢ essa intromissao da policia na minha vida. De mim para
mim, tenho certeza que nao sou louco, mas devido ao alcool, misturado
com toda a espécie de apreensoes que as dificuldades de minha vida mate-
rial hd 6 anos me assoberbam, de quando em quando dou sinais de loucura:
deliro [...] Que coisa, meu Deus! Estava ali que nem um peru, no meio de
muitos outros, pastoreado por um bom portugués, que tinha um ar rude,
mas doce e compassivo, de camponés transmontano. Ele j4 me conhecia da
outra vez [...] Da outra vez, fui para a casa-forte ¢ ele me fez baldear a va-
randa, lavar o banheiro, onde me deu um excelente banho de ducha de chi-
cote. Todos nds estavamos nus, as portas abertas, ¢ eu tive muito pudor. Eu
me lembrei do banho de vapor de Dostoiévski, na Casa dos Mortos. Quan-
do baldeei, chorei; mas lembrei de Cervantes, do proprio Dostoiévski, que
pior deviam ter sofrido em Argel e na Sibéria. Ah! A Literatura ou me mata
ou me di o que eu pego dela. (Barreto, 2010b, p.43-6)

Vale a pena destacar como, mesmo sofrendo da sua dor e trauma — afirmava
que “fora sequestrado” —, o escritor nao esquece de ficcionalizar a propria vida
¢ inclusive comparar sua situagao aquela de Cervantes, e sobretudo Dostoiévski.
Duvida que seja louco — “de mim para mim” —, questiona a institui¢do que nao

realismo russo, que Lima tanto admirava.

Mas o tempo nao permitiu. Na entrada dos anos 1920 Lima ja se encon-
trava doente e sofrendo do excesso do dlcool. Sem saber deixou uma espécie de
manifesto testemunho na Revista Sousa Cruz de outubro e novembro de 1921,
descrevendo o tipo de literatura que tanto o inspirava ¢ advogava praticar. Cha-

mou o opusculo de “O destino da literatura”:
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Mais do que qualquer outra atividade espiritual da nossa espécie, a Arte,
especialmente a Literatura, a que me dediquei e com que me casei; mais do
que ela nenhum outro qualquer meio de comunicagao entre os homens,
em virtude mesmo do seu poder de contagio, teve, tem e tera um grande
destino na nossa triste Humanidade [...] A arte, tendo o poder de trans-
mitir sentimentos ¢ ideias, sob a forma de sentimentos, trabalha pela uniao
da espécie; assim trabalhando, concorre, portanto, para o seu acréscimo
de inteligéncia e de felicidade. Ela sempre fez baixar das altas regioes, das
abstragoes da Filosofia e das inacessiveis revelagoes da Fé, para torna-las
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sensiveis a todos, as verdades que interessavam e interessam a perfei¢ao da
nossa sociedade; ela explicou e explica a dor dos humildes aos poderosos e
as angustiosas duvidas destes, aqueles; ela faz compreender, umas as outras,
as almas dos homens dos mais desencontrados nascimentos, das mais diver-
sas épocas, das mais divergentes ragas; ela se apieda tanto do criminoso, do
vagabundo, quanto de Napoledo prisioneiro ou de Maria Antonieta subin-
do a guilhotina; ela, nao cansada de ligar as nossas almas, umas as outras,
ainda nos liga a drvore, a flor, ao cio, ao rio, ao mar e a estrela inacessivel;
ela nos faz compreender o Universo, a Terra, Deus e o Mistério que nos
cerca ¢ para o qual abre perspectivas infinitas de sonhos e de altos desejos.
Fazendo-nos assim tudo compreender; entrando no segredo das vidas e
das coisas, a Literatura refor¢a o nosso natural sentimento de solidariedade
com os nossos semelhantes, explicando-lhes os defeitos, realgando-lhes as
qualidades e zombando dos fateis motivos que nos separam uns dos outros.
Ela tende a obrigar a todos nés a nos tolerarmos ¢ a nos compreendermos
[...] Atualmente, nesta hora de tristes apreensoes para o mundo inteiro, nao
devemos deixar de pregar, seja como for, o ideal de fraternidade, e de jus-
tiga entre os homens e um sincero entendimento entre eles. E o destino da
Literatura ¢ tornar sensivel, assimilavel, vulgar esse grande ideal de poucos
a todos, para que ela cumpra ainda uma vez a sua missio quase divina |...]
Possam estas palavras de grande fé; possam elas na sua imensa beleza de for-
¢a e de esperanga atenuar o mau efeito que vos possa ter causado as minhas
palavras desenxavidas. E que eu nio soube dizer com clareza e brilho o que
pretendi; mas uma coisa garanto-vos: pronunciei-as com toda a sinceridade
e com toda a honestidade de pensar. Talvez isso faga que eu mereca perdio
pelo aborrecimento que vos acabo de causar.

Emotivo, o escritor afirma ter se casado com a literatura; uma certa litera-
tura que nao se escondia, que trazia palavras “desenxavidas” que se propunham
a afetar todas as ragas, épocas e pessoas. Esse era Lima Barreto “sem tirar nem
por”, emocionado com a beleza de uma literatura de si, sem se fechar em si;
afinal, nesse caso o mais individual era também coletivo. E, de tio “casadas”,
vida e obra tém encontro marcado no altimo livro que Lima publicou em vida.
Gonzaga de S4, o andarilho fil6sofo, ia se parecendo cada vez mais com seu
criador, que foi visto pela tltima vez andando pelas ruas da cidade, por ocasiio
do centendrio da independéncia, quando, segundo ele, o Rio de Janeiro foi “to-
mado pela loucura” da “patriotada”. Também se assemelhou a ele na descri¢ao
que fez da morte de seu personagem.

Lima Barreto, que temia tanto pela morte do pai, e achava ndo ter dinheiro
para arcar com um enterro, deu ao protagonista desse romance um ritual digno,
e semelhante ao que receberia. A casa se parecia, a rua também, e as pessoas que
seguiam o cortejo lembravam os poucos amigos do escritor que acompanharam
o literato negro nesse momento final de sua vida.

Da rua, avistei logo o caixdo, o vulto confuso do cadaver. Na porta, curio-
sos da vizinhanga. As criangas brincavam na rua inocentemente. Entramos.
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Uma velha senhora de cor veio nos receber. Gonzaga de Sa me falara nela.
D. Gabriela tinha um vago parentesco com a mulher de seu compadre; era
vitiva ¢ mie de quatro filhos [...] Fui vendo a sala, ndo havia muita gente;
mas que variedade de tipos e de cores; encontravam-se quase todos do
espectro humano... Muito concentrados, os circunstantes, se falavam era
baixinho, e, se lhes aflorava um sorriso aos labios, logo o abafavam. Sentei-
-me também numa cadeira. E afinal pude olhar o cadaver, a cor faraonica
do rosto, meio oculto no lengo ao queixo e pelas pétalas de flores espalha-
das ao redor [...]

E assim Lima arremata a cena: “Para se compreender bem um homem
nio se procure saber como oficialmente viveu. E saber como ele morreu; como
cle teve o doce prazer de abragar a Morte ¢ como Ela o abragou”. Esse era, sem
duavida, o encontro derradeiro do criador com suas criaturas.

Conclusiao: um escritor sem “seu” rosto

Lima Barreto é um literato de poucas imagens. S3o raros fotos, desenhos
ou caricaturas que dele sobraram, e, ainda mais, aqueles documentos que o
retratam de forma fidedigna. Por conta disso, convivemos com a representagio
que se tem e se tinha do escritor. Tudo muito distante e estranho ao que seria
seu autorretrato.

A foto da Figura 3 ¢ a mais conhecida do escritor. Ela foi tirada na época
em que Lima comegou a trabalhar, nos idos de 1903, como amanuense na Se-
cretaria da Guerra. Nela, o escritor aparece muito arrumado: terno composto,
no da gravata bem feito, e o cabelo a moda com apenas uma mexa lhe caindo es-
trategicamente a testa. Tudo muito diferente das descri¢oes que as testemunhas
de época dele legaram. Desleixado, ndo poucas vezes o escritor vinha caminhan-
do pelas ruas com um sapato de cada cor, a gravata sempre frouxa, o cabelo em
desalinho, a camisa encardida.

Além do mais, na foto em questao, Lima parece branco! Esse era um
procedimento comum a época, cujos fotoégrafos, com o objetivo de “me-
lhorar” a imagem do cliente, o faziam passar por um processo de “bran-
queamento”, numa verdadeira engenharia social das cores. Lima sempre se
descreveu como “negro”, “descendente de africanos” e de “cor azeitona
escura”. Portanto, ¢ dificil casar a autorrepresentagdo com o resultado dessa
fotografia.

Ha ainda outro registro datado de 17 de setembro 1910 (Figura 4). Nessa
¢época, Lima atuou como jurado e secretario do jari que acabou por condenar os
militares que, durante o governo de Hermes da Fonseca, reprimiram uma mani-
festagdo de estudantes, e acabaram por assassinar um dos participantes, deixando
varios outros feridos. Essa foi a “Primavera de Sangue” de 22 de setembro de
1909. Passados quase um ano do incidente, la estd Lima, muito bem vestido,
com pose de janota, colete, camisa bem fechada e terno completo. Bem sentado,
ele cruza as pernas e encara o fotografo.
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Foto Acervo Fundagio Biblioteca Nacional

Foto Acervo Biblioteca Brasiliana Guita ¢ José Mindlin

Figura 3 — Retrato de Lima Bavreto. Fotégra- Figura 4 —Lima Barveto, na época do julgn-
fo nao identificado. Rio de Janeiro, gelatina/ mento do tenente Wanderley, com traje com-
prata, s.d., c.1903. In Revista A.B.C., ano IV, pleto. Fotigrafo nio identificado. Rio de Ja-
n.166, Rio de Janeiro, maio de 1918. neiro, gelatina/prata, s.d., setembro de 1910.

Mas essa é e n3o ¢ uma imagem representativa do autor de Policarpo Qua-
resma. Nao restam duavidas de que ele se arrumou para “sair bem” na foto.
Também ¢ evidente como o escritor devia estar concentrado na tarefa de “atuar
bem”, ja que ele trabalhava, a essas alturas, na Secretaria da Guerra, e seus pa-
troes ¢ que estavam sendo julgados. Sendo assim, a imagem parece reproduzir
a intengdo: ai estd um funciondrio publico compenetrado e ciente de seu papel.
No entanto, mesmo sendo correta, a imagem nao tem nada de “tipica”. Na ver-
dade, é mais uma performance do que prova de realidade.

Existem também fotos em que Lima aparece em meio a outras personagens
¢ sem maior protagonismo. Esse ¢ o caso do comovente registro de turma da
Politécnica (Figura 5). O garoto aparece rodeado por seus colegas de turma, em
geral membros das elites do pais, que vinham estudar na capital. Além do mais,
ele ¢ o tnico evidentemente negro na foto. Com um né de gravata meio grande,
uma roupa que nio parece sua, o garoto da segunda fila a direita, olha para a
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Foto Acervo Biblioteca‘ﬁrasiliana Guita' e ]osé.MinL;llin

Figura 5 — Turma da Politécnica. Fotdgrafo nio identificado.Rio de Janeiro, gelatina/

prata, s.d., c.1900.

frente como se mirasse ao longe, para o seu futuro, e ndo para o profissional que,
com suas lentes, pretende imortalizar a turma de colegas do futuro escritor.

Figura 6 — Retrato de Lima Barreto, da ficha
de internacio no Hospicio Nacional de Aliena-
dos. Fotggrafo nio identificado. Rio de Janeiro,
gelatina/prata, s.d., 1914.
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Figura 7 — Retvato de Lima Barreto, da fi-
cha da 2% internagio no Hospicio Nacional
de Alienados. Fotgrafo nao identificado.
Rio de Janeivo, gelatina/prata, s.d., 1919.
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Comoventes ¢ muito desalentadas s3o as fotos de Lima Barreto tiradas
nas duas ocasidoes em que ele foi internado no Manicémio Nacional: em 1914 ¢
1918 (Figuras 6 ¢ 7). Com a diferenga de apenas quatro anos, numa das fotogra-
fias das fichas da institui¢io ele foi descrito, pelo escrivao que anotou seus dados
de entrada no hospital, como “branco”. Na outra, como “pardo”. Af estd, ¢
mais uma vez, a maneira perversa como anotamos cores no Brasil, como se esse
fossem dados variaveis. Na primeira vez Lima chegou como funcionario publico.
Na segunda, como indigente e como por passe de magica “mudou de cor”.

Naio ha como esquecer-se, também, das poucas caricaturas que Lima teve
oportunidade de conferir em vida. Numa delas, feita por Hugo Pires para a
revista A Cigarra de 1919, o autor mais se parece com um malandro carioca:
chapéu de palha, sapato brilhante, sorriso largo (Figura 8).

Se Lima era um boémio inve- —

terado, se produzia sua literatura nos
trens da Central e nos bares do centro

Acervo da Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin

do Rio, os amigos nao o descreveriam
dessa maneira: roupa a2 moda, sapato
brilhante, cabelo assentado ¢ barba
feita. Ao contrario, sobretudo nesse
contexto, o escritor suava muito, tinha
as magas do rosto macilentas, os olhos
inchados pela bebida e nio se preocu-
pava com o que trajava.

Escritos representam registros
no tempo. Fotos pretendem ser “ver-
dadeiras”, mas sio sempre construgoes
socials muitas vezes amarradas a seus
contextos, mas que também produzem

o seu tempo ¢ a memoria que dele fica
no imagindrio, cada vez mais visual, o5 e
do passado. Talvez por isso Guimaries Gt
Rosa (1969, p.115-23) tenha conclui- *q
do que “o mar nao tem desenho”, pois

“o vento nao deixa”. O que ndo parece
coincidéncia é termos no decorrer da

historia tantas imagens das elites e das VP B
~ 5 _ LIMA BARRETO, o apreciado romancista do
populagoes brancas ¢ o poucas I’CfC ¥ {risfo fim de Polymgpo Quaresma”, e do
A : : “Vida e morte de Gonzaga de Sd”, esle
rencias das personahdades negras, afro uliimamente editado pela “Revisla do Bl'd;“”.

descentes muitas vezes inexistentes ou

branqueadas. A Kodak costumava ex-  Figura 8 — Caricatura de Lima Barreto,
feita por Huyo Pives. Publicadn

plicar, em inicios do século XX, que em A Cigarra, 1919,

nio conseguia fazer fotos de negros
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por nio ter condi¢oes técnicas. A questio, em minha opinido, era moral e nio
técnica (Roth, 2016). Se tivesse mais tempo, talvez Lima teria escrito um ro-
mance, um conto ou uma cronica a respeito da sua foto embranquecida, nio
pelo tempo, mas por efeito do racismo estrutural e institucional vigente no Bra-
sil.?

Notas

1 Este ensaio ndo pretende trazer, de maneira exaustiva, nem a biografia de Lima Barreto,
nem, muito menos, sua produgao literaria completa do escrito. Seu objetivo €, antes,
explorar momentos em que vida ¢ a obra do autor dialogam ¢ se comportam como
“escritas de si”, usando o famoso conceito de Michel Foucault. Escrevi um livro mais
completo sobre o escritor chamado Lima Barveto triste visiondrio (Schwarcz, 2013).

2 Lima Barreto era leitor de Gaultier (Barreto, 1961, p.56).

3 Lima Barreto, escritor e jornalista. “O traidor”. [S.I.], [19__]. Orig. Ms. 10 f. FBN/
Mss 1-06,35,0964. Fundo/Cole¢io Lima Barreto (Schwarcz; Starling, 2015, p.13).

4 O Didrio Intimo é, na verdade, o resultado do trabalho de Francisco de Assis Barbosa
(1988), bidgrafo e jornalista que publicou o conjunto da obra de Lima Barreto, ¢ de
Evangelina (irma mais nova do escritor), que juntaram uma série de notas dispersas
deixadas pelo escritor em pequenos cadernos.

5 Para excelente apanhado tedérico desses conceitos, ver Almeida (2019).

Referéncias
ALMEIDA, S. Racismo estrutural. Sio Paulo: Polen, 2019.
BARBOSA, F. de A. A vida de Lima Barreto. Belo Horizonte: Itatiaia, 1988.

BARRETO, L. Casos de bovarismo. In: Bagatelas. 2.ed. Sio Paulo: Brasiliense, 1961.
p.56.

. Didrio intimo. In: VASCONCELLOS, E. (Org.) Prosa seleta. Rio de Janeiro:
Nova Aguilar S. A., 2001. p.1233.

. Trés génios da secretaria. In: SCHWARCZ, L. (Org.) Contos completos de
Lima Barreto. Sio Paulo: Cia. das Letras, 2010a. p.472-3.

. Didrio do hospicio. In: MASSI, A.; MOURA, M. M. (Org.) Didrio do hospi-
ci0; O cemitério dos vivos. Sio Paulo: Cosac Naify, 2010b. p.43-6.

. Recordacoes do escrivio Isains Caminba. Sio Paulo: Penguin/Cia. das Letras,
2010c.

CHRISTOPHER, H. Word by Word: emancipation and the act of writing. New York;
London, Alfred A. Knopf; Random House and Faber and Faber Ltd., 2013.

FOUCAULT, M. Lécriture de soi. Corps Ecrit, n.5. “L’auto-portrait”, fev. 1983. p.3-
23.

LIMA, O. Preficio. In: BARRETO, L. Triste fim de Policarpo Quarvesma. Sio Paulo:
Penguin; Cia. das Letras, 2011. p.57.

MORISSON, T. Amada. Sio Paulo: Cia. das Letras, 2008.

152 EsTUDOS AVANCADOS 33 (96), 2019



ROSA, J. G. A partida de audaz navegante. In: ___. Primeiras estorins. 5.ed. Rio de
Janeiro: José Olympio, 1969. p.115-23.

ROTH, L. Questio de pele. Revista Zum, Instituto Moreira Salles, n.10, 2016.

SANTIAGO, S. Uma literatura nos trépicos: ensaios sobre dependéncia cultural. 2.ed.
Rio de Janeiro: Rocco, 2000. p.9-26.

SCHWARCZ, L. M. Lima Barreto triste visiondrio. Sio Paulo: Cia. das Letras, 2013.

SCHWARCZ, L.; STARLING, H. Brasil: uma biografia. Sao Paulo: Cia. das Letras,
2015.

SILVA, M. A. M. da. A descoberta do insolito: literatura negra e literatura periférica no
Brasil (1960-2000). Rio de Janeiro: Aeroplano, 2013.

RESUMO — O presente artigo pretende explorar de que maneira a escrita de Lima Barreto
volta-se sempre sobre sua pessoa, assim como o escritor ficcionaliza sua prépria vida.
Lima estd presente, de alguma maneira, em todos os seus personagens, assim como o
Brasil que conheceu, e desgostou, acaba servindo de combustivel para a narrativa do
literato. Mas, mesmo assim, Lima ndo era bom etndgrafo de seu tempo. Sua literatura,
ao mesmo tempo que espelha, também cria o contexto que o viu nascer.

PALAVRAS-CHAVES: Lima Barreto, Literatura, Escrita de si, Primeira Republica.

ABSTRACT — This article intends to explore how the writings of Lima Barreto always
revolve around his person and how the writer fictionalizes his own life. Lima Barreto is
present, in some way, in all his characters — just as the Brazil he knew, and was chagrined
by, ended up fueling his literary narratives. Yet, Lima was not a good ethnographer of
his time. His literature at the same time mirrors and creates the context into which he
was born.

KeYworps: Lima Barreto, Literature, Writing of one’s self, First Republic.

Lilin Movitz Schwarcz é professora titular no Departamento de Antropologia da Facul-
dade de Filosofia, Letras e Ci¢ncias Humanas da USP. Atuou como visiting professor em
Oxford, Leiden, Brown, Columbia e Princeton, onde foi global e é professora visitante
desde 2010. @ — lili.schwarcz@gmail.com / https://orcid.org,/0000-0003-0498-3246

"Faculdade de Filosofia, Letras ¢ Ciéncias Humanas, Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo,
Brasil.

Recebido em 15.5.2019 e aceito em 8.6.2019.

EsTUDOS AVANCADOS 33 (96), 2019 153






