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Ó Senhor meu, dilata-me o peito;
facilita-me a tarefa;

E desata o nó de minha língua” 
(Alcorão, 20:25-27)

oda viagem transforma. Desde o momento em que se toma a decisão da 
viagem, já existe uma transformação em curso – o viajante já não é mais 
o mesmo. Sairá de seu local conhecido, percorrerá um trajeto, e chegará

a algum destino. Pode ser o destino almejado de início, pode ser outro – por ter 
mudado de ideia, por ter sido obrigado a desviar –, pode acabar retornando ao 
ponto de partida sem chegar ao destino inicial. De toda forma, estará transfor-
mado, diferente, com alguma nova ideia ou com concepções novas – mesmo o 
turista que apenas contabiliza mais um destino no passaporte também se trans-
forma. E também o destino da viagem se transforma, de alguma maneira: um 
vilarejo passa a ter uma nova história, um novo conto de um estrangeiro que ali 
passou (pode ser até um estrangeiro do mesmo país), e pode até se transformar 
de aldeia rural num destino de peregrinação.

A viagem que tive o privilégio de fazer foi traduzir o West-östlicher Divan 
de Johann Wolfgang von Goethe,1 e também de fazer um doutorado sobre ele.2 
Gostaria aqui, talvez pela primeira vez, de “abrir meu coração” e, na medida em 
que se me “desatar o nó da língua”, fazer um relato honesto dessa viagem.

Pois se existe algo que uma viagem permite é a mudança de perspectiva. 
O que conhecemos em casa de repente ganha nova importância, maior ou me-
nor. O que conhecemos durante a viagem – seja no trajeto, seja no destino –, 
por mais singelo que seja, modifica o que entendemos sobre nós mesmos, sobre 
nossa identidade e nosso pertencimento.

E o Divã Ocidento-Oriental é também o relato de uma viagem. É a via-
gem literária de Goethe pelo Oriente, pela Pérsia do poeta Hafez,3 pelo antigo 
mundo das Mil e uma noites, pela civilização antiga das histórias bíblicas – por 
mais anacrônico que isso soe hoje. E, dessa forma, nos conta uma história que 
diz tanto do estrangeiro quanto do próprio viajante, da sua visão de mundo e do 
quanto cedeu ou não à transformação.

O Divã foi escrito de 1814 a 1827, com uma primeira edição em 1819 e a 
segunda em 1827. O ano de 1814 para Goethe teve uma curiosa constelação de 
coincidências: a insatisfação com a monótona vida de homem de estado, na cor-
te do Duque Carl August, que estava impelindo Goethe a uma nova fuga (como 
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quando realizou sua Viagem à Itália); a solidão com a perda dos interlocutores 
da sua geração – Herder, Wieland e Schiller estavam mortos já havia anos; o 
medo pelo avanço das invasões napoleônicas (escreveu em seus Tag- und Jahre-
shefte de 1813: “Assim como no mundo político uma monstruosa ameaça se ma-
nifestava, na mesma medida me lancei com obstinação ao mais longínquo”4); o 
presente da tradução completa do Diwan de Hafez, da pena do austríaco Joseph 
von Hammer. E, com a tradução de Hafez na mala, Goethe iniciou sua viagem: 
para as termas próximas a Weimar, e em direção ao Oriente de Hafez.

Não foi qualquer viagem. Goethe leu avidamente todo o Diwan de Hafez 
antes de chegar às termas, e já na carruagem reagiu à leitura com seus próprios 
poemas, escrevendo em toda ocasião em que teve tempo livre. Uma torrente 
de mais de 100 poemas foi escrita no primeiro ano de trabalho sobre o Divã – 
uma coletânea de amplitude inédita na produção de Goethe, e isso dentro de 
um ano. O primeiro que foi escrito, mas que não é o primeiro do Divã, trata do 
mito da criação do homem com uma ironia e um bom humor surpreendentes 
para o leitor que talvez esperasse uma abordagem mais sisuda sobre o tema:

Erschaffen und Beleben

Hans Adam war ein Erdenkloß,
Den Gott zum Menschen machte,
Doch bracht er aus der Mutter Schoß
Noch vieles Ungeschlachte.

Die Elohim zur Nas’ hinein
Den besten Geist ihm bliesen,
Nun schien er schon was mehr zu sein,
Denn er fing an zu niesen.

Doch mit Gebein und Glied und Kopf
Blieb er ein halber Klumpen,
Bis endlich Noah für den Tropf
Das Wahre fand, den Humpen.

Der Klumpe fühlt sogleich den Schwung,
Sobald er sich benetzet,
So wie der Teig durch Säuerung
Sich in Bewegung setzet.

So, Hafis, mag dein holder Sang,
Dein heiliges Exempel,
Uns führen, bei der Gläser Klang,
Zu uns’res Schöpfers Tempel. (DKV, p.18)

Criado e animado

Seu Adão, bolo de lama,
Deus fez homem formoso;
Do ventre da mãe derrama
Seu aspecto horroroso.

Elohim no seu nariz
Sopraram um bom espírito.
Já se achou muito feliz
E logo deu um espirro.

Ossos, membros, cuca ao topo:
Nunca foi um bolo inteiro,
Até Noé achar o copo
Que pra gota é o verdadeiro.

O bolo sente o momento
Tão logo se umedece,
Como a massa, com fermento,
Que se mexe e logo cresce.

Hafez, que teu beato canto,
Teu santo exemplo,
Nos leve, taças em pranto,
Ao Seu divino templo. 
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Não que Goethe não fosse já bastante cético, com uma crítica afiada e hu-
mor sutilmente ácido. Mas nesse poema nota-se uma transformação, resultante 
da viagem: de repente, depois de percorrer literariamente as terras do poeta per-
sa, resolveu evocar o tema bíblico da criação do homem com grande jocosidade, 
remetendo-se por fim aos “beatos cantos” de Hafez – cuja poesia canta o vinho 
e a transgressão dos limites da religião como meio para a transcendência. O 
panteísta Goethe de repente encharca de vinho a Bíblia, ajoelha-se num tapete 
muçulmano de oração e canta o mundo em embriaguez. A leitura de Hafez o 
impele de maneira quase incontrolável à poesia:

A viagem não parou por aí. O interesse de Goethe pelo Oriente – uma 
designação difusa para uma região tão ampla e tão diversa do globo, como nos 
fala Edward Said em sua obra Orientalismo – não apenas se intensificou, mas 
renovou-se e trouxe lembranças de antigas leituras e outras viagens: a leitura do 
Corão; os estudos e traduções da literatura popular junto com o amigo-mentor 
Herder; a leitura crítica da Bíblia e o estudo do Cântico dos cânticos como poesia 
de amor. São todas lembranças que trouxeram novo viço ao poeta sexagenário, 
levando-o a iniciar um novo período produtivo, algo atípico para um autor nes-
sa idade. O estudioso e biógrafo de Goethe Hartmut Reinhardt (2012, P.13) 
comenta:

Aos 64 anos, Goethe começou em 1814 com os trabalhos no “West-ös-
tlicher Divan”, numa idade na qual as pessoas costumam se fiar mais ao 
que foi experimentado e preservado, e abriu mais uma vez seu horizonte 
literário para o estrangeiro. 

Geständniss

Was ist schwer zu verbergen? Das Feuer!
Denn bey Tage verräth’s der Rauch,
Bey Nacht die Flamme, das Ungeheuer.
Ferner ist schwer zu verbergen auch
Die Liebe, noch so stille gehegt,
Sie doch gar leicht aus den Augen schlägt.
Am schwersten zu bergen ist ein Gedicht,
Man stellt es untern Scheffel nicht.
Hat es der Dichter frisch gesungen,
So ist er ganz davon durchdrungen,
Hat er es zierlich nett geschrieben,
Will er die ganze Welt soll’s lieben.
Er liest es jeden froh und laut,
Ob es uns quält, ob es erbaut.
(DKV, p.16)

Confissão

O que é ruim de esconder? O fogo!
Se ao dia a fumaça o trai
À noite a chama o monstro, o ogro.
Mais difícil de esconder, ai!
O amor: guardado em cura calma,
Pula ágil pra fora d’alma.
O pior mesmo é esconder um poema:
Pois cobri-lo dá o maior problema.
Se o poeta o recém-cantou,
De poesia se encharcou;
Se o poeta o escreveu com classe,
Quer que todo o mundo o abrace.
A todos lê, alegre e forte.
Azar de nós – ou será sorte?
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Assim deu-se a aparição de Hafez nel mezzo del camin, e Goethe se fez 
jovem de novo. Se uso aqui a palavra “aparição”, é no sentido de “fenômeno”, 
de um acontecimento fortuito – não estou falando de fantasmagoria. Falo aqui 
de um encontro rejuvenescedor:

E uma outra aparição se fez, e Goethe amou. Nos anos 1814 e 1815, 
cultivou uma relação muito próxima com Marianne von Willemer, esposa do 
banqueiro e amigo Jakob von Willemer. Uma amizade muito íntima, motivada 
tanto por admiração mútua quanto pelo interesse comum pela poesia e pelo 
talento poético de ambos – há quem diga que Marianne rivalizava com Goe-
the. Mantiveram longa e intensa correspondência, em grande parte cifrada, cuja 
chave (descoberta apenas décadas depois da morte de Goethe) foi o Diwan de 
Hafez – o livro central desse amor. E a relação de amor se deu pelo intermédio 
dos livros, de cartas e conversa, e por fim migrou para o Divã, eternizada no 
jogo de máscaras de Hatem e Zuleica do Livro de Zuleica – ainda que Goethe 
jamais tenha podido ou desejado admitir.5

E assim Goethe estendeu seu Divã em 12 livros de uma poesia que fala de 
amor, de guerra, da própria poesia, das religiões abraâmicas (islã, judaísmo e cris-
tianismo) e da antiga religião persa do zoroastrismo, que canta a sabedoria po-
pular e mística na forma de provérbios, ditos, parábolas e reflexões. Dessa forma 
Goethe “prestou contas poéticas” da sua viagem literária ao Oriente, e apresen-
tou assim seu “poeta-irmão” Hafez e o Oriente que tanto admirava e prezava. O 
Oriente que Goethe traz no Divã é marcado por pureza e ingenuidade antigas, 
devoção religiosa superior, força poética ancestral, simplicidade de pensamen-
to aliada a arrojo artístico; mas caracterizado também por violência, sangrenta 

Phänomen

Wenn zu der Regenwand
Phoebus sich gattet,
Gleich steht ein Bogenrand
Farbig beschattet.

Im Nebel gleichen Kreis
Seh ich gezogen,
Zwar ist der Bogen weiß,
Doch Himmelsbogen.

So sollst du, muntrer Greis,
Dich nicht betrüben.
Sind gleich die Haare weiß,
Doch wirst du lieben. 
(DKV, p.19)

Aparição

Se ao muro de chuva
Febo se aninha,
Surge a sombra recurva,
E em cor rebrilha.

Vejo um mesmo arco
Traçado no véu;
Branco é mesmo o arco,
Mas arco-de-céu.

Tu, velho querido,
Não deves chorar;
Teu cabelo é encanecido,
Mas tu vais amar.
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vingança, dominação através da força, exotismo e erotismo que causam deleite, 
espanto e admiração ao leitor ocidental. Retornarei a essa visada adiante.

E assim, quando termina a parte de poesia do Divã (mas não a poesia do 
Divã), deparamos com uma longa seção em prosa, aberta por esta singela qua-
drinha:

No centro do livro, entre a parte de poesia e a parte de prosa, reforçando 
o convite à viagem (para a terra da poesia e do poeta), temos um fractal em tet-
râmetros trocaicos que representa todo o Divã.6 O primeiro dístico reproduz de 
maneira condensada os doze livros de poesia do Divã, onde se encontra a “terra 
da poesia”. O segundo dístico anuncia as “Notas”, que descrevem o território 
por onde o poeta transita: seus autores, suas leituras, suas convicções. Se o leitor 
percorre o trajeto da viagem do Divã desde seu início, chega aqui como que 
numa passagem, num terreno elevado, e esse poema como que o lança a uma 
altura ainda maior, da qual pode divisar as “terras poéticas” que compreendem a 
viagem. Para um lado, a “terra da poesia”, para outro, as “terras do poeta”. E a 
beleza do fractal é essa: um pedaço pequeno da estrutura remonta à estrutura em 
escala maior, como a espiral de uma concha ou um floco de neve. Sem precisar 
recomeçar nem folhear o livro, o leitor é convidado a abrir o horizonte, pausar 
na caminhada e contemplar os meandros poéticos percorridos logo atrás, expan-
dindo assim o fôlego e se preparando para uma nova etapa da viagem. A “qua-
dratura do círculo” do poema – a regularidade do verso alemão acomodando a 
“fluidez” espiral do Oriente – como que aninha o Divã e se aninha em si mesma.

Se virmos os poemas do Divã como imagens, “clics” (como diria Leminski) 
criativos do viajante sobre o que experimentou durante sua jornada, as “Notas 
para uma melhor compreensão”7 poderiam ser lidas como um verdadeiro di-
ário da viagem, no qual Goethe conta, com sua habitual e poderosa prosa, os 
caminhos de leitura que percorreu para compor o Divã. E a viagem de Goethe 
pelo Oriente de Hafez, diferentemente do que nos conta na Viagem à Itália,8 
foi uma viagem feita exclusivamente pelos livros, pelas leituras, pelas traduções.

E é nessas “Notas” que chegamos a um pequeno capítulo na qual está 
condensada a reflexão teórica de Goethe sobre tradução, que é muito mais im-
portante do que parece, sobretudo para entender o modo de apropriação prati-
cado no Divã. O capítulo “Traduções” traz uma classificação das traduções em 
três “épocas”, que representariam fases da aproximação/apropriação entre dois 
estrangeiros, sendo o receptor normalmente mais ativo que o recebido.9 Cito-as 
de maneira resumida:

Wer das Dichten will verstehen
Muß in’s Land der Dichtung gehen;
Wer den Dichter will verstehen
Muß in Dichters Lande gehen. 
(DKV, p.137)

Fosse entender a poesia,
Pra sua terra viajaria;
Fosse entender o poeta,
Nas suas terras andaria.
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[…] O primeiro [tipo de tradução] nos familiariza com o estrangeiro no 
nosso próprio sentido, e neste caso uma tradução simples-prosaica é a me-
lhor. […] Uma segunda época se segue, na qual de fato nos esforçamos 
nos colocar na condição do estrangeiro, mas na verdade apenas nos apro-
priamos do sentido estrangeiro e o reapresentamos segundo nosso sentido 
caseiro. Tal época gostaria de chamar, no mais puro sentido da palavra, de 
parodística. […] Como não se pode permanecer nem na perfeição nem na 
imperfeição por muito tempo, mas uma transformação sempre deve se se-
guir a outra, assim vivemos o terceiro período, que deve ser considerado o 
mais elevado e o último, ou seja, aquele no qual se deseja tornar a tradução 
idêntica ao original, de modo que um não deva existir em vez do outro, mas 
sim no lugar do outro. (DKV, p.280-1, grifos meus)

Pois é aqui que o relato de Goethe me parece fornecer a chave para uma 
releitura dessa viagem. “Releitura” porque o gesto intercultural de Goethe para 
alcançar o estrangeiro Hafez é tido como um gesto prenhe de desprendimento, 
boa vontade e compreensão. Muito já se especulou nos estudos do Divã que ele 
seja uma tradução do terceiro tipo, o amálgama cultural em que as fronteiras se 
borram. A beleza da poesia do Divã é incontestável; mas nessa poesia não trans-
parece a poesia de Hafez nem se borram as fronteiras: é a poesia de Goethe que 
resplandece, em máxima potência. Tanto assim que a representação do Oriente 
e de Hafez teve por resultado a afirmação de Goethe como grande intermedia-
dor “ocidento-oriental” para a poesia de Hafez.

Não é que Goethe não tenha descrito o modo segundo o qual retrataria o 
poeta estrangeiro, ou seja, que utilizaria os moldes da própria poesia alemã, sem 
investir num projeto radicalizante. Contudo, parece que uma narrativa que se 
construiu sobre o Divã tem prevalecido sobre o que está dito na própria obra. 
Ora, Goethe escreve na “Introdução” às “Notas”:

O autor dos presentes poemas prefere ser visto como um viajante que me-
rece o elogio se conseguir assimilar com afinco o modo específico estrangei-
ro, se conseguir se apropriar dos usos da língua, se souber partilhar modos 
de pensar e aceitar costumes. Que seja perdoado caso isso só lhe seja possível 
até um determinado grau e caso permaneça claramente estrangeiro devido 
a um acento próprio e a uma inflexibilidade indomável de seus conterrâne-
os. (DKV, p.138-9, grifos meus)

Goethe pede desculpas prévias pelas suas próprias limitações e por não ser 
tão radical quanto talvez o leitor esperasse.10 Além disso, o poeta evoca a “infle-
xibilidade indomável” de seus conterrâneos, ou seja: seu público não entenderia 
um projeto de importação revolucionária de uma poesia tão radicalmente outra. 
Não se trata de mera “desculpa”: um projeto muito mais radical e revolucioná-
rio, o de Friedrich Rückert, não teve o mesmo prestígio que o de Goethe, e até 
hoje o erudito de Schweinfurt permanece à sombra do poeta de Weimar.11

Há uma boa dose de cálculo nessa atitude de Goethe, algo que encontra-
mos também em outro momento da história do Divã. Em 1817, Goethe havia 
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enviado alguns poemas a uma revista para testar a reação do público e de seus 
críticos. O feedback que recebeu foi de confusão, por não ter ficado claro se ele 
apresentou traduções de poesia persa ou se escrevia poemas inspirados por essa 
temática. Goethe preferiu não resolver essa confusão, e anotaria posteriormente:

A prévia enviada ao [periódico] Damenkalender também mais confundiu 
o público do que o preparou. A ambiguidade, de serem [os poemas] tra-
duções ou imitações inspiradas ou apropriadas, não teve bons resultados 
para o empreendimento; deixei, contudo, que tudo seguisse o seu curso, 
já acostumado a ver o público alemão tropeçar até que consiga receber e 
apreciar [algo novo]. (DKV, p.734)

Aqui aparece novamente a suposta “inflexibilidade” do público leitor ale-
mão. Mas para o projeto de Goethe foi importante que não se esclarecesse essa 
ambiguidade, pois assim ele poderia manter o controle da narrativa sobre o Divã. 
Goethe desejava uma boa recepção ao seu livro: “Não quero que nada obstrua 
a primeira boa impressão do presente livrinho”, como diz na “Introdução”, e 
também expressou esse desejo ao seu editor Friedrich Cotta em uma carta: “Esse 
divã alemão desejo [ver] na forma de um livro de bolso em muitas mãos [...]”.12 

Talvez Goethe pensasse que um projeto radical ou revolucionário obstru-
ísse a circulação ampla e a recepção amigável do público alemão. Contudo, por 
ironia do destino o Divã foi um fracasso retumbante, como comenta Michael 
Knaupp (1999, p.527):

Tão popular o Divã se dá por vezes na sua forma, apesar disso não é um 
livro popular, mas tem algo que o afasta da compreensão imediata. A co-
existência de sabedoria de velhice e tolice de amor, a união de louvor aos 
príncipes e entusiasmo pelo Oriente, a mistura de jogo mundano e ânsia 
religiosa irritou os contemporâneos de Goethe, e não deve espantar que 
quase cem anos após a publicação do Divã ainda houvesse exemplares dis-
poníveis para compra na editora.

A grande obra intercultural de Goethe, o livro gerado pela viagem poética 
transformadora, a tradução “superior” que deveria derrubar fronteiras e ilustrar 
o diálogo de culturas tão distantes, tornou-se o que o comentador Hendrik 
Birus chama de “um livro sob sete selos”. Incompreensível mas belo e fluente; 
estrangeiro, mas não tanto; transformador mas conservador; criado com o des-
tino de ser um livro do povo, mas transformado em iguaria para especialistas. 
Como lidar com essa “aparição” tão singular na obra de Goethe, e o que é que 
ela pode dizer a nós sobre o estrangeiro, sobre nós e sobre o estrangeiro em nós?

O papel da crítica é desconstruir, num sentido que Derrida expressou 
certa vez: “o gesto da desconstrução consiste em não naturalizar o que não é 
natural”,13 ou seja, colocar tudo em perspectiva e em contexto. Desconstru-
ção não é destruição, desmantelamento, como os críticos dessa vertente dizem. 
Desconstruir é escancarar as estruturas e superestruturas, não aceitá-las como 
dadas, naturais, perenes. 
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Ilustração para uma edição persa-alemã, impressa na cidade de Shiraz (Irã), do Divã de Ha-
fiz. A tradução alemã do gazel (do árabe ghazal, teia ou trama) estampado ao lado provém 
do diplomata e orientalista austríaco Joseph von Hammer-Purgstall (1774-1854), que tra-
duziu na íntegra esse ciclo lírico (diwân, em persa: “arquivo, coletânea de escritos”) de Hafiz.
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E se há algo a desconstruir sobre o Divã – e, às vésperas de a tradução 
dele começar a circular, o momento é crucial – é a compreensão da imagem do 
autor e da leitura que ele faz do Oriente. Essa leitura encerra muitos interesses, 
para além do diálogo interliterário. Goethe reage à poesia de Hafez segundo 
seus moldes e interesses próprios, e apesar de as mais das vezes ser um homem 
à frente de seu tempo, também é um homem imerso no seu tempo. Em outras 
palavras: sua visão não se desvia das lentes orientalistas europeias do século XIX 
tanto quanto desejamos enxergar.

E a escrita poética de Goethe reflete essa visão, aproximando-se muito do 
modo “parodístico” das traduções, pois se insere nos moldes que ele já domina-
va com desenvoltura: os da literatura alemã. É uma poesia que não parece efeti-
vamente contaminar a língua/literatura de chegada, mas que fala do estrangeiro 
em seus próprios termos. O poeta diz isso explicitamente na “Introdução”:

Antes de qualquer coisa, nosso poeta se permite declarar que se comprome-
teu em primeiro lugar, na ética e na estética, com a compreensibilidade; por 
isso, empenhou-se em usar a linguagem mais simples e a métrica mais leve 
e compreensível de seu dialeto, e a sugerir só muito vagamente aquilo no 
que o oriental encontra o seu deleite por meio de artificialidade e afetação. 
(DKV, p.138-9, grifos meus)

Primar pela “compreensibilidade” e pela “simplicidade” é um gesto do-
mesticador, não de uma experiência radical do estrangeiro. Então, não deveriam 
causar espanto a beleza e a fluência da poesia do Divã, como nas palavras de 
Heine, que parecem conter um tempero de ironia quando diz que no Divã 
temos versos “tão leves, tão felizes, tão sussurrados, tão etéreos, que nos admi-
ramos de que algo assim seja possível em língua alemã” (Heine, 2002, p.55-6).

O poeta Oskar Loerke (2012, p.366) escreveu que “Hafez emigrou para 
dentro de Goethe, e Goethe para dentro de Hafez”. É uma afirmação bastante 
elogiosa e generalizante, cuja primeira parte é de fácil constatação – Hafez é um 
elemento constante na poesia do Divã. Já a segunda demanda uma reflexão mais 
profunda. Como afirmei no início, toda viagem transforma, inclusive o próprio 
destino da viagem se transforma. Mas como se apura isso? Como se pode afirmar 
que Hafez e sua obra tenham sido alterados pela poesia do Divã?14

A “via de duas mãos” do gesto tradutório se dá de maneira muito concre-
ta pela veiculação do traduzido pelo tradutor e pela vinculação do primeiro ao 
segundo. O tradutor não promove modificações apenas na língua/cultura de 
chegada, mas o autor traduzido também se transforma, sendo associado a esse 
tradutor, que passa a ser visto como mediador nessa relação intercultural.15 E 
com o Divã Ocidento-Oriental ocorre algo semelhante. Goethe se esforçou para 
se firmar como mediador entre Hafez e seus leitores ocidentais, mais do que 
outros autores que propiciaram acesso mais amplo à obra do poeta persa – como 
Joseph von Hammer ou Friedrich Rückert –, e até hoje essa associação se perpe-
tua. Tanto em textos dedicados à obra de Hafez16 quanto textos de caráter mais 
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informativo e genérico (como a Wikipedia ou a Encyclopaedia Iranica), diz-se 
que Hafez foi o poeta cantado por Goethe no Divã. A dificuldade de acesso à 
poesia de Hafez, uma aura exótica em torno da sua pessoa e da poesia persa em 
geral, e a suposta necessidade de estudos necessários para se acessar sua poesia 
interditam de certa forma o acesso ao poeta persa, e assim o caminho “indireto” 
oferecido por Goethe se afigura como mais prático ou até mais confortável. 

Em uma de suas Máximas, Goethe reflete sobre a relação entre obser-
vador e objeto: “Na observação da natureza, no maior como no menor, me 
faço incessantemente a pergunta: é o objeto ou é você que aqui se exprime?” 
(Goethe, 1981, p.314).17 Ao observar o Oriente, tanto em escala micro quanto 
macro, o que é que se exprime no Divã: é o Oriente ou é o próprio observador?

O Oriente que Goethe nos apresentou não diferia muito do que circulava 
na Europa do século XIX. Edward Said já nos contou do Orientalismo europeu, 
que criou uma ideia de “Oriente” para veicular o domínio da Europa sobre essa 
vasta e variada região do planeta. Said critica o “Orientalismo de biblioteca” de 
Goethe (e de outros autores) pelo fato de prescindir do conhecimento direto e 
de se fiar apenas no que se encontrava nos livros – relatos de viagens, estudos, 
traduções.18 A imagem do oriental que se construiu é cheia de pureza e inge-
nuidade, de devoção religiosa e ao mesmo tempo ânsia de vingança, de beleza 
poética na linguagem e nas ações cotidianas e ao mesmo tempo sensualidade e 
exotismo. 

Na afirmação mais conhecida sobre literatura mundial (que, na verdade, 
conhecemos de segunda mão através do livro de Eckermann), Goethe diz o 
seguinte: “Literatura nacional não quer dizer muita coisa agora, a época da lite-
ratura mundial está chegando, e todos devem trabalhar para acelerar a sua che-
gada” (Eckermann, 2002, p.237-8, tradução minha). Dentro desse conceito, 
Goethe parecia enxergar que uma obra tinha que circular, e para isso precisava 
ser traduzida.19 A tradução de que a literatura mundial se serve é aquela que 
faz de fato com que as obras circulem, sejam lidas e compreendidas e, o que é 
muito importante, que sejam vendidas. Ou seja, é a tradução que aproxima a 
obra do leitor, reescrevendo elementos da literatura estrangeira com os recursos 
da língua/literatura de chegada. De fato na tradução permanecem elementos 
estrangeiros, mas me parece existir um limite do que é aceito enquanto estran-
geiro. O Divã parece ter tentado transgredir esse limite ao emular (ou fingir) 
uma presença marcante do estrangeiro dentro da poesia alemã. 

Há aqueles que consideram o Divã Ocidento-Oriental como a obra par 
excellence da literatura mundial, com uma sua visada de tolerância e integração 
(poderíamos dizer antropofagia?) para com o poeta oriental para trazê-lo para 
dentro da literatura alemã e ocidental. De fato, se considerarmos que legibili-
dade e fluidez são características de uma obra que circula no mundo, o Divã 
cumpre esse requisito, como atesta o comentário de Heinrich Heine e como 
podemos constatar na leitura da poesia. Contudo, isso parece não ter sido su-
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ficiente para que o Divã se tornasse de fato um veículo para a poesia persa no 
Ocidente, pois permanece até hoje numa posição relativamente obscura dentro 
da obra do poeta. O exotismo espanta, apesar da fluidez; a largueza da prosa 
desanima, apesar de conter elucidação e muita honestidade para com o leitor, 
principalmente para entendermos as fontes e o modo de trabalho do poeta; o 
diálogo almejado com Hafez parece se perder num eco da própria voz de Goe-
the, dentro da ambiguidade entre tradução e produção própria que parece mais 
confundir do que atrair à leitura.

Não seria o gesto tradutório um gesto fundamental e indispensável para a 
concretização da literatura mundial? De fato, são muitos os entendimentos so-
bre o que seja literatura mundial. Muito já se especulou sobre o que exatamente 
Goethe quis dizer na sua célebre frase. Não almejo entrar nessa discussão, nem 
discutir seus pormenores e implicações para a compreensão do mercado livreiro 
ou da literatura comparada. Mas algo tenho como certo: não existe literatura 
mundial sem a tradução. Qualquer obra que almeje circular entre um grupo 
grande de leitores não pode permanecer intraduzida, imersa dentro da sua lite-
ratura e de sua língua. 

Talvez Goethe tenha tentado, com o Divã, dar um passo com uma perna 
grande demais; ou, dito de outra forma, tentado uma experiência que talvez 
o público leitor de então não estivesse pronto para receber – estaria o público 
leitor de hoje mais “pronto” para essa experiência? O Divã – mesmo com um 
inevitável olhar “orientalista” da época e do autor, mesmo com uma realização 
prática muito mais domesticadora do que estrangeirizante – parece ter proposto 
uma forma de tradução para além dos métodos e das comparações, para além 
da monetização do livro e da literatura, para além da postura tradutória simplifi-
cadora e domesticadora que faz com que um livro circule no mercado literário. 
Uma forma de tradução profunda, que mexe com convicções pessoais – ainda 
que dentro de limites – e instaura um diálogo literário que, talvez, seja mais ra-
dical que o intercâmbio linguístico e textual possa dar a perceber na superfície.

Goethe não apresenta Hafez no Divã. Goethe é Hafez. Assumiu o lugar 
de Hafez com uma poesia ocidental que remete a uma poesia oriental. Não é 
Hafez que fala na poesia do Divã, como talvez falasse numa tradução em sentido 
mais estrito, mas é uma ideia de Hafez que está presente nessa poesia. Como 
um “estrangeiro transplantado”, Hafez é idealizado, e o grande idealizador aqui 
é Goethe. Talvez neste aspecto Goethe tenha conseguido atingir o terceiro tipo 
de tradução, no qual “um não deve existir em vez do outro, mas sim no lugar 
do outro”. Tomando o lugar de Hafez, Goethe parece ter criado um espaço 
para que Hafez circulasse para fora das culturas em que é conhecido (persa, 
turca, árabe), e mesmo com todas as reservas que devemos ter com relação a 
apropriação cultural, o legado do Divã aponta para o que Goethe vislumbrava 
em uma de suas “Máximas e reflexões”: “A tolerância deve na verdade ser ape-
nas uma disposição transitória: ela deve conduzir ao reconhecimento. Tolerar é 
ofender”.20 
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Pois então, que possamos passar da tolerância à aceitação, ao reconheci-
mento. E, ainda mais nesse momento histórico, não é possível pensar na própria 
ideia de estrangeiro, da aceitação da estranheza e do reconhecimento do “outro” 
sem voltar os olhos para o que ocorre em nosso país.  Pois um povo que não se 
apercebe de si mesmo não consegue valorizar a riqueza sob seus pés e sobre sua 
cabeça. Não reconhece o nativo como irmão, como parente, como antepassado. 
Não sabe senão olhar para si e para o resto do mundo com as lentes do coloni-
zador, permeado pela ideia irrealizável entranhada em sua autoimagem, em sua 
autoestima. Não se dirige ao reconhecimento [Anerkennung], o objetivo final 
da tolerância – essa atitude revestida de verniz tão brilhante que mascara uma 
relação de desigualdade e de condescendência.

O estrangeiro dentro de nós é mais nativo que o nosso nativo. Temos 
“europeus transplantados” dentro de nós, uma ideia fundada em melancolia e 
desprezo pelos nativos e pobres brasileiros que não permitem que reconheça-
mos nossa condição de latino-americanos. Até quando iremos tolerar esse es-
trangeiro transplantado? Quando reconheceremos quem somos de fato? Nativos 
de uma nação, deitada no berço esplêndido da discriminação e da separação, 
cuja força real é a união na diferença, é aceitação de que o que é forte é vário, 
mesclado, puro na miscigenação de tantas forças individuais.

Concluo esta reflexão com uma provocação sobre a formação da identida-
de nacional brasileira e o quanto de verdade que pode haver no que diz Amleto 
Ferreira (ou dizemos nós?) no grande tratado sociológico-literário em que João 
Ubaldo Ribeiro grita Viva o povo brasileiro:

Mas, vejamos bem, que será aquilo que chamamos de povo? Seguramente 
não é essa massa rude, de iletrados, enfermiços, encarquilhados, impaluda-
dos, mestiços e negros. A isso não se pode chamar um povo, não era isso o 
que mostraríamos a um estrangeiro como exemplo do nosso povo. O nosso 
povo é um de nós, ou seja, um como os próprios europeus. As classes trabalhado-
ras não podem passar disso, não serão jamais povo. Povo é raça, é cultura, 
é civilização, é afirmação, é nacionalidade, não é o rebotalho dessa mesma 
nacionalidade. Mesmo depuradas, como prevejo, as classes trabalhadoras 
não serão jamais o povo brasileiro, eis que esse povo será representado pela 
classe dirigente, única que verdadeiramente faz jus a foros de civilização e 
cultura nos moldes superiores europeus – pois quem somos nós senão euro-
peus transplantados? Não podemos perder isto de vista, deixando-nos cair 
no erro abismal de explorar nossas riquezas e nossa virtual grandeza para 
entregá-las a esse tal povo, que, em primeiro lugar, não saberia como gerir 
tão portentosa herança, logo a aviltaria, como sabe, aliás, quem quer já 
tenha tentado dar conforto e regalias a escravos e servos, pois não atinam 
com o que fazer desse conforto e dessas regalias. (Ribeiro, 2011, cap.8, 
grifos meus)
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Notas

1 Essa tradução, a ser publicada em 2019 pela Estação Liberdade, terá como título Divã 
Ocidento-Oriental. Minhas razões para essa tradução do título podem ser encontradas 
na minha tese de doutorado (Martineschen, 2016). Enquanto a edição não vem a 
lume, faço referência à edição da Deutscher Klassiker Verlag do Divã (Goethe, 2010) 
com a sigla DKV seguida da indicação de página.

2 Cf. Martineschen (2014; 2016). Se me contraponho aqui a algumas ideias que for-
mulei nesses trabalhos, é porque o tempo permitiu uma contemplação mais imparcial 
e distanciada. Além disso, a crise de identidade nacional que vivemos desnudou, pelo 
menos para mim, muitos rancores e ideais que formam a nossa ideia de nação brasileira 
– o que me levou a repensar meu panegírico ao Divã.

3 Khwāja Šamsu d-Dīn Muḥammad Hāfez-e Šīrāzī foi um poeta, teólogo e místico per-
sa, nascido (provavelmente) por volta de 1320 e falecido em 1389 em Xiraz, no sudo-
este do atual Irã. Escreveu uma poesia de amor, contestação política, de enfrentamen-
to do rigor religioso do Islã, numa mistura do cotidiano com a mística e com o amor 
mundano e transcendental. Seu Diwan é sua obra mais conhecida, com centenas de 
gazéis (“divã” é a palavra do persa para “coletânea”, e representa a reunião de todos os 
poemas de um autor). Ler mais em <http://www.iranicaonline.org/articles/hafez>.

4 Citado em DKV (p.726).

5 Pelo menos três poemas do Divã são de autoria confirmada de Marianne von Willemer 
(como atesta o germanista Herman Grimm (1869)): Bendita teu amor me faz (Ho-
chbeglückt in deiner Liebe), O que é o movimento? (Was bedeutet die Bewegung?) e Ah, 
das tuas úmidas alas (Ach, um deine feuchten Schwingen), os dois últimos conhecidos 
respectivamente como Canção do vento Leste e Canção do vento Oeste. Curiosamente, 
esses são os poemas do Divã que mais foram musicados como Kunstlieder – justamen-
te os que não são de sua autoria. 

6 O fractal é uma estrutura matemática recursiva e autossimilar que descreve uma es-
trutura que se repete tanto num nível microscópico quanto macroscópico. A espiral 
da concha do caracol, o floco de neve, a folha da samambaia, cardumes de peixes e 
bandos de aves (que parecem versões grandes dos pequenos animais), um brócoli com 
suas flores, a espiral do girassol.

7 O Oriente do Divã é o Oriente Médio, compreendendo sobretudo a região do atual 
Irã, Iraque e a Península Arábica, bem como a região dominada pelo Império Oto-
mano.

8 Mirella Guidotti (2012) escreve sobre a construção da estética (visual) goetheana a 
partir da experiência da viagem que empreendeu à Itália em 1786-1788, como um 
esforço de fugir de teorias, livros, preconcepções para formar sua compreensão através 
da aisthesis, da apreensão pelos sentidos. É interessante notar aqui que, como aponta 
Guidotti, a Viagem à Itália foi escrita entre 1816-1817, na mesma época em que 
Goethe escrevia o Divã e estava passando justamente por um período de tristeza, de-
sinteresse e introspecção, devido em parte à dolorosa morte de sua esposa Christiane. 
Guidotti menciona que na mesma época Goethe se envolve com sua autobiografia e 
com o segundo romance de Wilhelm Meister; mas passa-lhe despercebida a viagem 
literária de Goethe ao Oriente, imerso em leituras variadas, em vários idiomas, uma 
viagem feita exclusivamente nos livros. Talvez essa viagem pelos livros tenha exercido 
efeito sobre o mencionado “ímpeto estetizante” na retrospectiva de sua vida produti-
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va, gerando-se assim uma imagem do Goethe adulto que talvez o mostre mais maduro 
e autoconsciente do que realmente foi.

9 Remeto o leitor ao capítulo correspondente do Divã, seja na minha tradução ou na 
tradução de Rosvitha Friesen Blume em Heidermann (2010, p.28-35). Para uma dis-
cussão mais longa sobre a tipologia de tradução de Goethe, remeto o leitor à tese de 
Antonella Nicoletti (2012) e à minha tese (Martineschen, 2016), incluindo muitos 
dos trabalhos que cito lá, como os de João Azenha Jr. (2003; 2006).

10 O que é falso, pois “radical” não é um adjetivo que se aplique a esse autor. A irrupção, 
a revolução, a transformação brusca não lhe causam apreço – como não lhe causou 
apreço a Revolução de 1789.

11 O jornalista Christoph Meyer (2016) é bastante enfático quando escreve: “Esqueçam 
Goethe, leiam Rückert”. 

12 Citado em Knaupp (1999, p.564-5).

13 Trecho do documentário Derrida (Derrida, 2002).

14 A resposta ao Divã a partir da poesia de língua persa demorou pouco mais de um sé-
culo, com o Payam-e-Mashriq (Mensagem do Oriente) publicado em 1923 pelo poeta 
nacional do Paquistão Muhammad Iqbal.

15 É claro que não esquecemos aqui as barbaridades anonimizadoras e apropriadoras do 
trabalho de tradutores, como os inúmeros casos já denunciados por Denise Bottmann 
em seu blog “Não gosto de plágio”. Penso aqui num caso ideal (que, porém, ocorre 
na realidade) de o tradutor ter sua atividade de mediação reconhecida e prestigiada 
dentro da interação interliteraturas.

16 Como, dentre tantos outros exemplos, o prefácio de J. C. Bürgel à coletânea Gedichte 
aus dem Diwan de Hafez (1972).

17 Tiro a citação dessa máxima do texto de Mirella Guidotti (2012).

18 Said atenuaria sua crítica ao orientalismo “de biblioteca” de Goethe, entendendo que 
o poeta alemão tinha sim sua boa intenção em se voltar ao Oriente e à divulgação da 
poesia de povos “marginais” (não-centro-europeus). A orquestra internacional West-
-östlicher Divan, fundada por Said em conjunto com o maestro Daniel Barenboim, é 
expressão dessa atenuação, e se dedica a promover, através da música erudita, o diálo-
go entre povos, com músicos palestinos e israelenses em suas fileiras.

19 Sobre a fúria de tudo traduzir, vide o catálogo da exposição Weltliteratur. Die Lust 
am Übersetzen im Jahrhundert Goethes [Literatura mundial. O prazer de traduzir no 
século de Goethe] do Museu Schiller em Marbach (Tgahrt, 1982).

20 Toleranz sollte eigentlich nur eine vorübergehende Gesinnung sein: Sie muss zur Anerken-
nung führen. Dulden heißt beleidigen.
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resumo – O presente ensaio fala sobre o Divã Ocidento-Oriental de Goethe e o con-
templa pelo prisma da relação com uma literatura/cultura estrangeira. São discutidos 
aspectos relativos a gênese, autoria, recepção e tradução dessa/nessa obra, num mesmo 
movimento em que teço uma crítica à forma com que Goethe se apropria de uma ima-
gem do poeta persa Hafez e reflito sobre a realização da tipologia tradutória proposta 
no Divã. Por fim, o leitor é convidado a refletir a respeito da identidade nacional brasi-
leira a partir do que chamo aqui de “estrangeiro transplantado”.

palavras-chave: Goethe, Divã Ocidento-Oriental, Tradução, Identidade, Brasil.

abstract – This essay discusses Goethe’s West-eastern Divan and examines it through 
the prism of its relationship with a foreign literature/culture. I discuss aspects of the 
genesis, authorship, reception and translation of/in this book, and in the same move-
ment I criticize Goethe’s appropriation of an image of the Persian poet Hafiz and reflect 
upon the actual translation typology proposed in Divan. Lastly, the reader is invited 
to think about the Brazilian national identity from the viewpoint of what I call here a 
“transplanted foreigner”. 
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