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Memorias do carcere no livro e na tela:

arte versus ditadura

Erwin Torvalbo Gimenez

“E depois? Que viria depois? O caos, provavelmente. Se os defensores da ordem a
violavam, que deviamos esperar? Confusio e ruina. Desejando atacar a revolugdo, na
verdade trabalhavam por ela. Era por isso talvez que o bacharel Nunes Leite chorava.”

M SEU SEGUNDO ensaio sobre Graci-
E liano Ramos — o primeiro € o insigne
Ficeao e confissso —, Antonio Candido
considera um vinculo latente a unir os
livros sob a visio do escritor. Tanto nos
romances quanto nas recordagoes, have-
ria um senso de emparedamento, espé-
cie de assombro que, difuso no tempo,
estrangula a subjetividade, tornando-
-a dramdtica. Memorias do circere, tes-
temunho final, concentraria, logo, ao
narrar a experiéncia da cadeia, essa
gravidade tragica, ora absorvida como
“dimensao propria do século dos tota-
litarismos”. Completa-se assim, gragas
a aprendizagem concreta e a escrita la-
boriosa, aquele olhar ja antes negativo
do autor, cuja compreensio também se
amplia, pois “os acontecimentos fize-
ram Graciliano Ramos passar do mundo
como prisdo a prisio enquanto mundo”
(Candido, 1960).!

Com efeito, a cada episddio o depoen-
te se esfor¢a por romper a superficie dos
fatos, a medida que investiga o intimo
das personagens (inclusive de si mesmo)
e corrige todo juizo precipitado. Vemos
o trabalho de uma inteligéncia séria, que
envolve os objetos ao seu redor, atinge
o miolo das ideias e apanha os matizes
mais fugidios. Parte-se da generalidade
ordinaria, pouco ou nada aderente ao
individuo, para descobrir, na anilise do
singular, os sinais que se universalizam
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na historia. E o ponto de vista se apura.
Para trazer aqui um exemplo: no capitu-
lo 13 do volume I, Graciliano Ramos se
espanta com o choro convulso do bacha-
rel Nunes Leite, a quem a carceragem
devasta enormemente; presume estar ali
um homem enfermo, suscetivel a abalos
extremos e disparates nervosos; mas de-
pois pondera a diferenga entre os carac-
teres, afinal isso a ordem sempre ignora.
Nunes Leite nao era um maniaco, apenas
ndo sabia existir fora dos regulamentos,
dai o despropdsito; em contrapeso, ha-
via quem se acomodasse sereno atras das
grades. E a conclusio do memorista salta
da circunstancia ao sistema desfigurador
de perfis: “A administra¢io puablica ndo
atenta nessas ninharias, tende a unifor-
mizar as pessoas. Somos graos que um
moinho tritura — e ninguém quer saber
se resistimos 3 mo ou se nos pulveriza-
mos logo” (Ramos, 1953). O discurso,
ja em clave plural e presente, revela o
apagamento dos sujeitos pela disciplina
do mundo, repressora, em tempos mo-
dernos, independentemente da regiio —
a analogia com o moinho, a esmigalhar
a matéria mais dura ou menos dura, ¢ a
sintese dessa impressdo estilhacada que
nos ronda a todos, griaos diluidos na
massa. Todavia, avaliar, apds varios anos,
o desastre e formar sobre ele um angu-
lo avesso ainda impoem um obsticulo a
moenda.




Mesmo antes das memorias, em
1942, Carpeaux salientava o anarquismo
como pulso ideolégico do autor, con-
trario radicalmente as coisas do mundo,
mas também inquieto por salvi-lo na
criagao artistica. As sombras que ofus-
cam o ambiente de seus romances se
projetam “do edificio da nossa civiliza-
¢io artificial — cultura e analfabetismo
letrados, sociedade, cidade, Estado, to-
das as autoridades temporais e espiritu-
ais” (Carpeaux, 1968). Esses produtos
falhos da historia precisariam sumir, para
que se erguesse nova realidade, so tecida
no drama pela fresta do delirio. No fun-
do, a recusa abrange todo o lastro das
estruturas sociais, iniquas e corruptas,
porque em seus corredores se aniquila a
identidade — ¢ nos regimes de tirania, o
arbitrio sobe ao plano do terror. Muito
além de construir um relato acerca da di-
tadura varguista, o testemunho exprime
as reflexdes de uma consciéncia sob as
ruinas no “século dos totalitarismos” ¢,
por isso, representa uma contra-voz no
meio do infortnio.?

O estilo de Graciliano Ramos, na dia-
lética de um realismo suz generis, atra-
vessa a aparéncia dos acontecimentos;
subsiste e até se eleva com o decorrer
da histéria, a qual costuma reencenar as
mesmas farsas e tragédias. Ocorre-me
recuperar esse conceito em razio do es-
tudo Memorias do Carcere: da literatu-
ra ao cinema, de Paulo Roberto Ramos
(2019), cujo nucleo se firma justamen-
te no poder de significado da obra, seja
como escrita, seja como filme, comuni-
cando ao publico, em diversos momen-
tos, a resisténcia perante co6digos auto-
ritarios: “Ao transpor as recordagoes de
Graciliano, Nelson Pereira utiliza-se de-
las para dialogar ndo apenas com o livro,
mas com o contexto do regime militar
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que controlava o pais desde 1964 ¢ que,
na época em que a pelicula foi realizada,
em 1984, exalava seus altimos suspiros”
(p-12) Cabe, sem duavida, acrescentar
uma terceira margem, pertencente ao
dominio critico, o préprio ensaio que,
hoje, denuncia a tenacidade da injustiga.
Tais esferas se articulam em torno dos
eixos arte e despotismo, naturalmente
antagodnicos, ¢ desiguam na ideia do re-
ceptor — do livro, da fita e da pesquisa
—, chamado a repensar o fluxo entre a
cultura e a sociedade.

Naio se trata, assim, de simples exa-
me comparativo dos moldes de invengao
que partilham, nesse caso, um material
veridico. Paulo Roberto se empenha em
observar, atento aos expedientes formais
peculiares a cada linguagem, os efeitos de
representagdo daquele material nos dis-
tintos periodos em que se elaboram e sua
extensdo ao longo do tempo. Para tanto,
mobiliza aspectos tedricos da critica lite-
raria, da cinematografia, da filosofia e da
militdncia politica a fim de apreender a
refra¢do dos eventos: de um lado, opera-
da pelo corte autobiogrifico, que se faz
no limite de um depoente, e de outro, a
adaptagdo filmica, menos fiel a peca ma-
triz do que o leitor talvez esperasse, para,
contudo, traduzir a mensagem em novo
feitio. Em ambos, interessa ver a afinida-
de de dois criadores inconformados com
o clima de abafamento que as forgas ar-
madas imprimem em quadras de excegao
no pais. Alids, as obras sio penetrantes
a ponto de acusarem o teor nao intei-
ramente excepcional dessas épocas, pois
elas assinalam apenas fases mais agudas
de um processo — dai a seqiiéncia criti-
ca aqui esbogada: da tradi¢ao brasileira
dentro da barbarie moderna, percutindo
nas ditaduras explicitas e nos raios de um
circulo histérico, até hoje.
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Fotos Acervo Regina Filmes

O cineasta Nelson Peveiva dos Santos (4 esq.) nas gravagoes de O amuleto de Ogum (1973-1974).
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A estratégia da pesquisa consiste em
tragar panoramas de contexto e derivar
entdao para a analise dos objetos, subli-
nhando sempre o paralelo entre as pers-
pectivas. Ao estudar os motivos de ten-
sdo social recorrentes, adverte o veio das
fraturas nacionais que muito pouco se
alteram no passo das décadas. Isso per-
mite ao cineasta, por exemplo, arranjar
na tela um enredo escrito 25 anos antes,
no qual se figura a ma sina do retirante,
com o intuito de sugerir a persisténcia
da mazela sertaneja. E o caso do filme
Vidas Secas, de 1963: “o realizador ser-
viu-se de uma narrativa sobre o passado
para falar sobre o presente” (p.149). As
voltas com o governo militar, Nelson
Pereira dos Santos repete, anos mais tar-
de, o jogo de espelhos, desvia-se do cen-
sor obtuso e instiga a plateia a discernir
os reflexos que se langam de 1a para ca:
“Para o publico dos cinemas em 1984,
que, em menor ou maior grau, tinha al-
gum conhecimento das agdes nos pordes
da ditadura, as cenas associadas a tortura
em Memorias do Cdarcere apontam para a
traumatica histéria recente do pais, cons-
truida, nas tltimas duas décadas, por um
regime que ainda governava seus espec-
tadores” (p.173). Cumpre real¢ar que as
duas obras resultam, nos itinerdrios dos
seus autores, de uma mais larga abertura
da sensibilidade ao outro, quando as vi-
cissitudes lhes inculcaram uma visao la-
cida e os aproximaram dos humildes, vi-
timas todos de igual violéncia: na cadeia,
Graciliano ganhou o convivio direto
com os miserdveis, derrubou as barrei-
ras de classe e de intelecto; a procura do
retrato popular, Nelson Pereira se frater-
nizou com as camadas pobres ja longe
da optica do Cinema Novo, durante o
decénio de 1970.

Merecem destaque, no conjunto do
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trabalho, as passagens de mais detida
andlise, capazes de acompanhar os ele-
mentos confluentes ou especificos que
distinguem as técnicas de narragdo.
Examinando os espagos, constata-se a
mudang¢a de enfoques provocada pela
atitude a um s6 tempo vigilante e dis-
creta do sujeito, carregado de um lugar
para outro segundo um roteiro absurdo.
Se no livro tal atmosfera se trama com
o estilo sombrio de Graciliano, na peli-
cula o cineasta se vale dos recursos de
seu oficio, no manejo da cdmera. Nas
fumagas do porao do Manaus, navio de
transporte dos presos, a lente captura as
nuances da noite infernal rente ao olhar
da testemunha: “Tudo o que é mostrado
pelo dispositivo ¢ mediado pela presen-
¢a do protagonista na cena ¢, em alguns
casos, de forma subjetiva, quando ela as-
sume explicitamente seu ponto de vista
— tal caracteristica estd presente na maior
parte dos planos do filme” (p.130). Tal-
vez ainda mais expressivo, em termos
de analise, seja o capitulo a respeito da
musica. Ademais de registrar as parodias
¢ sambas soantes no porio, espécie de
coro de verve revoluciondria, o critico
anota com minucia o andamento em
escalas que o narrador grava nesse tre-
cho, compondo quase uma pauta rever-
beradora das ondas ritmicas, flutuantes
do repouso a vigilia. E, na fita, ressalta
o emprego magnifico que Nelson Pe-
reira faz da “Marcha solene brasileira”,
de Gottschalk, para insinuar os acordes
na vertigem emocional do prisioneiro:
“Cada vez que a ouvimos, da janela do
Palacio do Governo de Alagoas a embar-
ca¢do que deixa a Colbnia Correcional,
ela assinala a descida do personagem
para ambientes cada vez mais duros e
degradados” (p.196).

Graciliano Ramos devotou os tltimos
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sete anos de sua existéncia as Memorias
do carcere (1946-1953), evocando os
onze meses de confinamento sofridos
de margo de 1936 a janeiro de 1937. O
intervalo decantou, sem davida, a com-
preensao sobre o vivido e abriu vez aos
meios de expressio — essa busca, alids, foi
dificil: o autor redigiu vdrias notas en-
quanto detido, mas teve de inutiliza-las,
e ainda tentou em viao dar forma as remi-
niscéncias logo apos a soltura. E a morte
lhe impediu forjar as paginas finais (fal-
tava somente um capitulo), suspenden-
do o entrecho antes da liberdade; quem
sabe se tal lacuna nio se ajusta melhor ao
espirito da obra, na qual se 1¢ no inicio:
“liberdade completa ninguém desfruta”.
Para render homenagem ao escritor e
arrumar um epilogo, Nelson Pereira re-
solveu fabricar um remate simbélico. Ao
invés de exibir Graciliano a abandonar os
manuscritos, lancando-os a dgua do mar
ou ocultando-os sob o colchao, planeia
uma cena de congragamento do intelec-
tual com os companheiros, como a su-
gerir a alianga potencialmente remissoria
das letras com o povo: os papéis nao se
perdem, distribuem-se entre os deten-
tos, cada um passa a ser portador de uma
folha — talvez o futuro as reunisse. E o
artista parece marchar rumo a liberdade.

Um jovem literato alagoano chega
ao Rio de Janeiro em 1914 com a ve-
leidade de fazer carreira na capital. Ob-
servador sagaz, perambula pela cidade
grande e espreita 0s costumes no curso
intenso que as coisas agora oferecem ao
migrante vindo da provincia. Em croni-
ca a proposito de cinemas, diz: “Esses
agradaveis lugares onde a gente se edu-
ca, vendo as reprodugoes de fatos que
nunca se passaram” (Ramos, 1970).° A
ironia leve apanha a cadéncia de aliena-
¢30 ¢ mimetismo naquele principio de
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século, quando os dramalhoes estrangei-
ros empolgavam a fantasia das plateias.
Mas importa acima disso reconhecer em
sua génese a demanda realista do autor,
consciente de que fatos ndo se imaginam
nem tampouco a mera copia deles bas-
ta; é preciso interpreta-los numa imita-
¢do significativa. Nio supunha, porém,
o jovem a carga de reveses em seu des-
tino, ¢ menos ver palavras de sua tinta
se transferirem as telas, num rigor esté-
tico ja muito diferente dos melodramas.
Decerto, o homem maduro refinaria
aquela primeira nogao de realismo, pois
aprendeu com o tempo que os fatos nao
se passam, mas, sim, s¢ reproduzem de
acordo com a particularidade do olhar.
Com isso, as Memorias do carcere, livro
¢ filme, constituem duas obras, compos-
tas por duas autorias; ¢ o que nos leva a
pensar a mirada relativista de Graciliano
Ramos, no rascunho de 1937:

Esta claro que n3o tenho o intuito de
contar como as coisas se passaram. Direi
como as coisas me apareceram. Muitas
narrativas foram ou serdo feitas sobre os
mesmos acontecimentos a que me refi-
ro. E provavel que saiam diferentes umas
das outras, mas devem todas ser verda-
deiras.

Notas

1 O texto ganhou retoques e acréscimos
do critico para integrar o volume de en-
saios Tese ¢ antitese (1963), onde surge
sob o titulo “Os bichos do subterrineo”.

2 Em resenha sobre o livro, entdo recém-
-editado, Lacia Miguel Pereira (2015) ja
assinala a sua natureza de arte permanen-
te, acima das contingéncias imediatas:
“E o que lhe garante a permanéncia, o
que lhe permitird subjugar como a noés
os leitores do futuro, para os quais serdo
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quando muito vagos nomes os potenta-
dos da época sombria em que se prendia
sem culpa nem processo, ¢ a sua alta ¢
pura qualidade literdria. Documento,
sim, ¢ terrivel, ele ¢, devendo porém o
seu poder ao fato de ser, primordialmen-
te, uma obra-prima” (Originalmente,
publicado no Correio da Manhi, em 25

de dezembro de 1953).

3 Originalmente, publicado no periddico
fluminense Paraiba do Sul, em 13 de
maio de 1915.
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