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política de isolamento social em São Paulo começou oficialmente no 
início da segunda quinzena de março de 2020. Aos poucos, as aulas na 
USP passaram a ser oferecidas remotamente. Os professores tiveram de

aprender aos chacoalhões, meio no tranco, como operar ferramentas virtuais 
que dessem conta de conectá-los com seus alunos, especialmente com aqueles 
que não contavam com wifi de boa qualidade. Foi um baque, mas a USP ficou 
de pé, não se vergou. No mais, a rotina acadêmica virou de ponta-cabeça. A pan-
demia de Covid-19, que já pusera em confinamento as populações de Wuhan, 
Madri, Veneza e outras localidades, começava a deixar as ruas paulistanas mais 
vazias de gente e mais cheias de dúvidas. Como ficaria a sociedade depois disso? 
Voltaríamos um dia à chamada “vida normal”?

Naquelas primeiras semanas da assim chamada “quarentena”, circulavam 
discursos otimistas na praça. Ao menos três deles merecem lembrança agora: o 
primeiro, um tanto bucólico, dizia que o novo coronavírus nos levaria a valori-
zar as coisas simples da vida, como a vida em família;1 outras vozes entoavam um 
segundo discurso prevendo que, tão logo a peste passasse, as nações desenvolve-
riam novos pactos, mais sustentáveis, de convívio com a natureza;2 e, em tercei-
ro lugar, vinha o discurso que antecipava o declínio dos populistas autoritários 
de direita que vinham menosprezando o poder devastador da doença.3

Claro que nenhuma dessas possibilidades – respeitáveis, justas e até desejá-
veis, cada uma em seus domínios – prescreveu. O recolhimento no lar, ao menos 
para alguns, proporciona uma sensação de acolhimento e conforto afetivo, em-
bora, ao menos no Brasil, a maioria da população habite moradias sem espaço, 
sem dignidade, sem prazer, sem aconchego nenhum. De toda forma, onde o 
idílio doméstico é plausível, nada contra ele. No tocante às questões ecológicas, 
os ambientalistas não arredaram pé. Nem poderiam. Especialmente em nosso 
país, a iminência de uma dizimação das populações indígenas, diretamente re-
lacionada ao avanço do desmatamento descontrolado (ou mesmo estimulado 
por autoridades federais), fazia da causa do meio ambiente um tema de urgência 
absoluta. Só os irresponsáveis evitavam e ainda evitam essa pauta, só os crimino-
sos abrem fogo contra ela. Portanto, cerremos fileiras com os ambientalistas do 
Brasil e de todos os países. Por fim, quanto ao alegado desgaste dos populistas, 
notadamente de direita, tomara que se confirme. Se forem varridos pelas urgên-
cias de racionalidade e respeito à ciência, só nos restaria agradecer – teríamos, aí, 
um efeito colateral positivo, ao menos um, da pandemia.
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 Isso posto, há um dado intrigante aí. Vistos em conjunto, os três discur-
sos otimistas (há outros, que não serão aqui mencionados) parecem apontar na 
direção de um – usemos o clichê – mundo melhor, de um devir acentuadamente 
utópico, o que dá a essas falas um certo sabor de wishful thinking. Essa mirada 
esperançosa sobre a catástrofe sanitária teria algum sentido objetivo? 

Em termos, talvez. É bem verdade que que, nessa temporada, surgiram 
indícios éticos menos desanimadores. Um exemplo foi a forma social de enfren-
tamento de contágio da Covid-19, que apelava não para o individualismo, não 
para o egoísmo, mas para a preocupação com o semelhante. Logo no início, os 
governos normais, sensatos, notaram que só dispunham de uma fórmula para 
deter o avanço dos contágios: limitar a circulação das pessoas, pedir para que 
todo mundo ficasse em casa. E como os governos normais, aqueles que não 
são liderados por facínoras, estabelecem uma comunicação razoável, amistosa, 
com a sociedade, os cidadãos entenderam rapidamente o porquê dessa medida. 
Entenderam que ficar em casa não era uma garantia individualista, mas coleti-
va. Entenderam que, beneficiando o coletivo, cada um poderia beneficiar a si 
mesmo. A razão era elementar: alguém que entrasse em quarentena não tinha 
garantia de ficar livre do vírus, mas tinha a garantia de que não serviria de vetor 
do vírus para os outros. Em outras palavras, um cidadão, sozinho, mesmo que 
disciplinado, não teria certeza de escapar da contaminação (a menos que se re-
fugiasse numa bolha hermeticamente lacrada, sem contato algum com o mundo 
exterior, o que é virtualmente impraticável), mas, visto como uma solução não 
individual, mas coletiva, social, o isolamento alcançaria, como alcançou em vá-
rias cidades do mundo, um bom nível de eficácia. 

O sentido ético dessa maneira de combate à pandemia nos convidava a 
superar o individualismo em favor do coletivismo. Uma lição e tanto. Tratava-se 
de assimilar o aprendizado de que a única forma de se deter o alastramento do 
mal – tornando-o mais lento e, consequentemente, mais controlável – era cui-
dar do outro antes de cuidar de si: eu não tenho meio de me imunizar contra a 
doença, mas eu tenho meios de evitar que o meu trânsito pela cidade contamine 
outras pessoas. E foi assim, com esse compromisso voluntário, que implicava 
assumir limitações individuais, que as comunidades ganharam alguma proteção. 
Foi um belo ensinamento ético: cuidar do outro antes para só depois, como 
consequência, obter um benefício para si. Se essa forma de prevenção sanitária 
pudesse ser lida como metáfora para a vida social, a mensagem até que seria ani-
madora: a gente só fica bem quando se mobiliza para que os outros fiquem bem. 
Mas será que só essa metáfora nos autorizaria a ter uma expectativa positiva em 
relação ao futuro? 4 Será que o convívio humano melhoraria com a peste?

Não. A resposta é não. Durante aqueles dias estranhos já dava para saber 
que não, por maior que fosse a nossa torcida por um futuro venturoso. Mesmo 
no curso da pandemia, outros sinais, muitos outros, não encorajavam o otimis-
mo. Ainda submetidos às regras do isolamento, já antevíamos que as resultantes 
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do trauma sanitário da Covid-19 assumiriam semblantes distintos em diferentes 
regiões do globo. Talvez em um ou outro lugar as coisas evoluíssem bem, mas 
não dava para acreditar que viria a bonança e que a civilização sairia amadurecida 
disso tudo. As inquietações se impunham. 

Por baixo das falas edificantes – muitas das quais todos nos apressaríamos a 
subscrever, pois reconhecemos ali, expressos, anseios e projetos legítimos –, fu-
megava um magma de indicações opostas. Flagrantes fugidios desses sinais se tra-
íam, como sintomas, nos clarões hipnóticos da Indústria do Imaginário, a indús-
tria que resulta da fusão de todos os complexos fabris do entretenimento, onde 
pulsam a publicidade, os shows jornalísticos e as demais usinas da representação 
instaladas nos conglomerados globais que hoje monopolizam a extração de olhar 
e sua monetização como um novelo em torno do planeta.5 Ainda referenciados, 
em parte, nas leis do Espetáculo (Debord, 1997) – ainda vigentes, apesar de 
mal lidas –, os clarões da Indústria do Imaginário não iluminam, ofuscam. Não 
obstante, se conseguimos ver através deles, detectamos as pistas de seus vórtices 
obscurantistas. Durante a pandemia, essas pistas apontavam as piores crueldades. 

Nada de otimismo se poderia tirar dessas pistas. Nas limalhas incandes-
centes aspergidas como lixo pelos holofotes da Indústria do Imaginário, pres-
sentíamos que, em lugar de milionários convertidos ao desapego e à humildade 
franciscana, já se avizinhavam sobrecargas de humilhação para os mais pobres; 
em vez de lemas de respeito à natureza, que se amontoavam no acostamento 
das narrativas, assomavam políticas não declaradas de devastação das matas; em 
detrimento dos programas proclamados de combate à desigualdade, o abando-
no dos vulneráveis. 

Em abril de 2020, os piores presságios se desenhavam em miasmas no 
céu límpido paulistano, desobrigado de abrigar a poluição dos automóveis. O 
céu físico, em sua cristalinidade suspeita, emulava as telas eletrônicas nas quais a 
ganância exercia o monopólio sobre os sentidos da palavra solidariedade. Como 
sabemos, no capitalismo contemporâneo, onde a imagem da mercadoria encerra 
o valor prevalente da mercadoria, cada palavra cobra royalties e cada uma delas 
se presta à grilagem econômica (a linguagem é território em disputa nas novas 
relações de propriedade, pois o capitalismo dos nossos dias fabrica signos e só 
subsidiariamente fabrica objetos corpóreos). 

Em plena pandemia, a fabricação de signos e de imagens seguia em ve-
locidade máxima. O capital, o próprio, corria para se apresentar como arauto 
e dono do amor cristão entre os seres humanos. As maiores casas bancárias do 
Brasil desfiavam elogios plásticos a caridades cinematográficas em campanhas 
publicitárias massivas. 

Tamanha overdose de imaginário teria sido irônica se não tivesse sido 
pútrida. O telespectador que tivesse um endereço em que se confinar via os 
anúncios demagógicos de bancos nos intervalos comerciais dos noticiários. O 
marketing financista chegou ao ponto de, numa peça assinada pelos três maio-
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res bancos privados da praça, prometer fundos para os pequenos empresários 
sem-fundo.6 (Os fundos faltariam, o que era o de menos.) Daí para a frente, a 
subliteratura com finalidades lucrativas e lacrimais só fez piorar. Um dos três 
conglomerados bancários se saiu com a ideia de doar um bilhão de reais para 
combater a pandemia, o que lhe rendeu, antes da vacina, mais um tsunami de 
anúncios televisivos em prol de si.7 O ideal da partilha comunitária, antes um 
bom sentimento difuso, instintivo, natural, sem proprietário privado, antes 
um elo comunitário, agora se desfigurava no espetáculo aflorado das entranhas 
encarvoadas da mais sólida concentração de capital.

Enquanto isso, as curvas da doença apontavam para o alto, para o Sol a 
pino, em progressões paroxísticas rumo ao infinito, de tal maneira que o fake – a 
propaganda piedosa dos cifrões – acabaria de braços dados com o mórbido – o 
desfile de féretros que começava a abrir sua temporada nos telejornais –, num 
baião de dois digital. Aí as telas eletrônicas recrutaram os cemitérios como espa-
ço cenográfico: cemitérios revirados pelo avesso, em ‘terraradas’ revoltas. Nu-
merosos jazigos públicos, perfilados como planilha de Excel, carimbavam o solo 
sem calçamento das necrópoles. Sobre o chão escalavrado, casulinhos matriciais, 
alinhados em marrom escuro, ofereciam covas rasas para a plateia. O show não 
podia parar. Em maio, retroescavadeiras entraram em cena para cobrir com na-
cos de barro os caixões anônimos que chegavam em carrocerias. Não, aquelas 
cenas não eram ritos de sepultamentos, eram pavimentações em que motonive-
ladoras amarelas aplainavam o terreno em cima de dúzias de urnas mortuárias 
sem flores, sem pranto, sem ninguém. Coveiros tratorizados. 

Com olhos vítreos, a classe média trancafiada vislumbrava o fim de todos 
os cerimoniais fúnebres. Se a morte já não merecia cerimônias, era porque a 
vida já não valia nada, ou quase nada. Os telespectadores não eram chamados 
a prantear seus mortos. Não eram chamados a velá-los. Só lhes cabia olhar e 
esperar. Suas frágeis vaidades de classe média evaporavam sob a ação abrasiva e 
abrasadora das duas forças do imaginário industrial enlaçadas no baião de dois: 
o fake publicitário e o mórbido jornalístico. A morbidez das notícias deixava o 
fake mais fake. De outro lado, o fake da publicidade bancária tornava o mórbido 
ainda mais sádico, assim como tornava o otimismo uma funesta miragem.

O melodrama das campanhas publicitárias dos senhores do dinheiro tinha 
agora o jeitão de um sorriso de photoshop. A comiseração capitalista não conven-
cia, embora abundasse. Impossível crer que a banca acreditasse no que vendia. 
Àquela altura, já estava nítido o estrago que viria. Os gerentes do capital sabiam 
que a recuperação do Brasil não seria rápida, e sabiam que o país sairia enfraque-
cido dessa história.8 

Os bancos não eram – não são e nunca foram – um setor desinformado 
ou ingênuo. Por isso, diante daquela marquetagem financista festejando crian-
cinhas9 e sentimentalismos, o mais plausível era supor que, sob o manto de 
resgatar seres humanos da indigência, a meta fosse livrar o sistema inteiro da 
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inadimplência generalizada e da subsequente liquefação fatal. Era preciso salvar 
a confiança (essa moeda) no íntimo dos tomadores de crédito (essa outra moe-
da). Bancos não se movem para salvar vidas, movem-se para salvar a si mesmos, 
ainda que, para tanto, tenham que chegar ao desplante de salvar vidas.

A massa compacta dos anúncios bancários tentava inocular um antídoto 
contra o pavor, mas os olhos da classe média, inclusive aquela que se imaginava 
alta, não comprava o ilusionismo. A subjetividade dos que dependiam da sen-
sação de privilégio para sentir autoconfiança tinha se quebrado. Suas veleidades 
não estavam mais de mãos dadas com a empáfia. O que havia nos olhos aturdi-
dos diante das telas era agora uma “melancolia de classe”, quer dizer, um de-
samparo afetivo da classe que só é classe quando se identifica em laços libidinais 
com os caprichos da classe dominante. Ressentimento de uma classe sem classe.

Esse estado de desânimo se instaurou de uma semana para outra. Foi rápi-
do. Primeiro, a classe média das regalias fantasiosas, ainda se acreditando a própria 
encarnação da aristocracia, dedicou-se a entupir de pacotes de papel higiênico o 
armário da garagem. Gostou disso, viu nisso um esporte competitivo. Depois, 
vieram as gincanas por barris de álcool em gel e por máscaras cirúrgicas. Nas lives 
de Instagram, celebridades posavam com máscaras de grife. Irrompeu ainda a 
histeria em torno de fármacos de nomes empedrados, como hidroxicloroquina. 
Mas, passadas as febres consumistas, e tudo em fast forward, restou o deserto das 
vaidades caídas. Órfãs. A essa altura, a bondade obscena virava trunfo imagético 
da usura oficial e a peste avançava nas periferias, jantando corpos aos caminhões. 

A autoestima dos remediados subalternos se desfez em tempestades de 
areia. De um mês para o outro, os que já não tinham como se jactar da bacaneza 
aprenderam que não importavam um níquel, que não passavam de anônimos 
nas cortes em que se presumiam convidados de honra. Descobriram-se um lum-
pesinato cacarejante, demitido das ilusões. A pandemia lhes matou os ares de 
fidalguia falsificada, e o fez com tanta torpeza que não mais precisava lhes matar 
o organismo. No vácuo do medo, o ódio cresceu.

Estas linhas, estas mesmas que seus olhos agora percorrem sem maior in-
teresse, foram escritas em fins de maio sem maior convicção. Tão sem convicção 
que tiveram de ser construídas, desconstruídas e reconstruídas muitas vezes. 
Mal se aprumavam e já se esvaneciam, como a autoestima dos remediados. Na 
template subjacente à alvura impedante da tela, as letras cerravam sua fileira, 
marchando adiante, para logo retroceder. As frases vinham e em seguida eram 
apagadas pela tecla do backspace, esse marcador histórico mais imperioso que 
qualquer zeitgeist. A um palmo do nariz do escrevinhador, o cursor ia, ao ritmo 
dos caracteres em fila, e depois voltava, sob a sanha do backspace desbastador. 
Nas idas, preposições e formas verbais se comprimiam em formações instáveis. 
Um par de segundos depois, tinham sido deletadas. Cada linha secundada por 
uma supressão de linha. Agora vai. Agora não vai mais. Outra linha e mais outra 
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supressão. Sentenças se equilibravam e se desmilinguiam. No vazio deixado pelo 
desmonte, remodelagens do mesmo timbre caminhavam trôpegas.

Foi um custo. Cada sílaba era assentada como um tijolo, um após outro. 
Tijolos pesados, cada um deles, e que depois sumiam no ar como bolhas de sa-
bão. Tijolos, quase todos, defeituosos. Para empilhá-los, os dedos retesados, no 
seu sapateado sem graça, tamborilaram sem norte. Hesitações penosas e voláteis 
em ritmo de vai-não-vai. 

Estas palavras nasceram em meio a um cosmos sangrento ou, pior, exan-
gue, de tal sorte que agora é tarde. O impulso “deletante”, afinal, não venceu 
a pulsão diletante. Prevaleceu, como se nota, o diletantismo pessimista. E para 
quê? Para quem? Para que estas histórias? Aliás, olhemos para longe: para que a 
História, aquela com H maiúsculo? Num tempo em que as condutas performá-
ticas dos líderes populistas se orientam pela desorientação caótica daquilo que 
excita as redes sociais, de que valerá a memória? De que vale a coerência? De 
que vale a lógica entre um ato e outro? De que valeriam então estas linhas? E, 
repita-se, de que vale a História? Este é o ponto. Este é o ponto de interrogação.

De todo modo, enquanto estas linhas iam e vinham, estas aqui, foi ocioso 
observar uma vez mais que, na nossa língua portuguesa e, de resto, como no 
grego, como no latim, a gente escreve para a direita e desescreve para a esquer-
da. (Será assim com todas as línguas indo-europeias?) Quando batucava suas 
sílabas fracas, o escrevinhador acompanhava o cursor a se mover para a direita. 
Era um ser solitário puxando um arado em canteiro seco. Quando as dizimava – 
dá-lhe, backspace –, sentia alívio ao ver o mesmo cursor retornando como roça-
deira, desmatando ideias rumo à margem esquerda. Naqueles dias pandêmicos, 
dias e noites que ainda persistem, desescrever teria sido mais sábio. A margem 
esquerda quer de nós a desescrita, mas a direita, que prefere a produtividade, 
exige o texto pronto. Que assim seja. Como campo gravitacional, a margem 
direita se sobrepôs à outra.

Nos avanços e recuos inúteis do digitador que se via como prestidigitador, 
um vaticínio usurpou o moto autoral do que ficou: a peste que sobre nós choveu 
vai nos legar desolação e leveza. Desolação por que é isso aí. Leveza porque, 
de resto, já não importa. Sairemos disso menores e mais dispensáveis do que 
entramos. Leves como uma gotícula de saliva no ar. Fungíveis à exaustão. No 
final – se é que final haverá – ficarão de pé o dinheiro, só não se sabe em que 
moeda, e a violência, só não se sabe em que grau de explicitude. Os órfãos das 
vaidades caídas vão agora se apegar à violência com os seus dentes clareados. 
Serão mortíferos, muito embora irrelevantes. Não apenas eles, aliás. Doravante, 
a humanidade se reconhecerá irrelevante, e tal reconhecimento não virá como 
tragédia, mas como banalidade estéril.

Antes de decifrar a irrelevância, ocupemo-nos da mortalidade. Vem do poe-
ta e ensaísta francês Paul Valéry o alerta de que as civilizações são mortais. Não 
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que, no celebrado texto de 1919, Valéry tenha nos contado alguma novidade. 
Ele apenas avisou, e logo na primeira frase, o que já era sabido: “Nós, civiliza-
ções, sabemos agora que somos mortais”.10

E por que não saberíamos? Civilizações, pífias ou exuberantes, morreram 
copiosamente, inclusive aquelas que foram abortadas, as que se deixaram deletar 
antes de abrir parágrafo. Morreram civilizações em tal abundância que, há um sé-
culo, Valery admitia: “Sentimos que uma civilização tem a mesma fragilidade que 
uma vida”.11 Traduzamos: a mesma fragilidade de um cão de rua, de uma casca-
vel no agreste, de um sapo equatorial ou de um banqueiro hibernado na fazenda. 

A consciência da mortalidade das civilizações foi tão assimilada que já se 
gastou, mas antes que se lance contra a frase de Valéry o rótulo de lugar-comum, 
algo que pouco acrescentaria, convém lembrar que essa ideia já foi traumática, 
uma vez que houve, antes, os que acreditavam que a civilização, esta na qual 
estamos embarcados, cruzaria os portais do tempo, incólume feito um jorro de 
neutrinos. Hoje, os que assim acreditavam estão mortos. Na pandemia de 2020, 
a finitude teórica da civilização não passa de platitude. Em seu lugar brotaram 
dizeres mais impactantes, ou sensacionalistas, como aqueles que – pour  épa-
ter le petit bourgeois – anunciam a morte total da humanidade.

Está na moda falar do desaparecimento da espécie humana. A nossa ex-
tinção frequenta como arroz de festa ou salgadinho de velório uma vastidão de 
escritos, acadêmicos ou não. Por vezes, em meio ao barulho em torno do aqueci-
mento global, a tese eclode em palavreados mais ou menos alarmistas.12 Fala-se, e 
fala-se sem a menor cerimônia, não apenas no desaparecimento do homo sapiens, 
mas na calcinação de toda forma de vida no planeta. Quando não tanto, fala-se 
no encerramento da vida inteligente (o autoelogio vai de cambulhada) e, nos 
prognósticos mais conservadores, fala-se na extinção de parte considerável dos 
biomas da Terra. Sem drama. 

Vivemos uma era em que lidamos com naturalidade com a morte de tudo. 
Civilizações morrem, espécies somem, ecossistemas viram pó. Nada disso inco-
moda. Só o que talvez seja um problema é que, no ambiente distópico das rela-
ções de produção em que ingressamos, com a uberização de tudo, até do amor 
verdadeiro, o humano perde peso e centralidade. Se vamos mesmo desaparecer, 
parece que vamos desaparecer sem brilho. Isto, isto sim, talvez seja um problema.

Mais do que desempregadas, as grandes massas transnacionais, migrantes 
ou não, miseráveis ou não, proletarizadas ou subproletarizadas, não têm nenhu-
ma perspectiva de se integrar ao processo produtivo, o que se constitui num 
tópico intrincado para cenários de médio e de longo prazos. O que fazer com 
isso? Distribuir renda mínima para que as gerações condenadas à inutilidade não 
morram de fome em aterros sanitários? Será que basta?

Não são apenas os corpos e os músculos de multidões que perdem função – 
também a imaginação humana se escanteou. Ainda mais humilhante do que o 
desemprego perpétuo das maiorias é o modo como a Inteligência Artificial e as 
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máquinas capazes de “aprender” vão deslocando e desativando o espírito – o 
espírito, aqui, no sentido exato que lhe dava Paul Valéry. 

Que espírito é esse? Não se trata do espírito cartesiano, o intelecto em tra-
balho, aquilo que leva o filósofo a dizer, na primeira pessoa, que é “apenas uma 
coisa que pensa”. Tampouco se trata do espírito hegeliano, que, em sua mani-
festação mais alta, encarnaria a razão superior que regeria a natureza e os seres 
racionais (pois “o real é racional”). Trata-se de um espírito que não se despe 
inteiramente dos marcos que o antecedem, mas ousa transbordá-los. 

Entre nós, quem melhor nos ensina sobre o espírito em Paul Valéry é o 
filósofo Adauto Novaes. Em 2013, no magnífico ensaio “Mundos possíveis”, 
com que introduziu um dos seus ciclos de palestras – ciclo que levava um título, 
por assim dizer, desescrevedor, O futuro não é mais o que era –, Adauto ano-
tou com notável concisão que, para Valéry, o espírito é “potência em transfor-
mação”. Uma das raízes dessa proposição remontaria a Santo Agostinho, para 
quem o espírito poderia ser entendido, sempre de acordo com Adauto, como 
“o trabalho permanente da inteligência como potência de transformação”. Essa 
apreensão de um sentido talvez poético do “espírito” nos leva a divisar uma 
vibração pensante que, sendo matéria, existe como potência dotada de imagina-
ção que, com liberdade incondicional, age sobre o mundo para transformá-lo. 
O espírito humano é aquele que inventa o humano que o inventou.

E assim vai inventando e (se) transformando, até que bate num limite 
(limite que tem sido o tema essencial na obra recente de Adauto Novaes). No 
nosso tempo, o espírito teria trombado contra esse limite e, consequentemente, 
estaria em xeque, ameaçado de morte, ou mesmo ferido de morte. Mas ferido 
por quem? Ameaçado por quem? Ora, responderá Valéry, pelo próprio espírito. 
Sigamos ainda com Adauto Novaes.

Acontece, diz o poeta [Valéry, no ensaio “Notre destin et les lettres”], que 
o espírito – esta potência de transformação – subverteu o mundo de tal 
maneira que acabou por voltar-se contra o próprio espírito: um mundo 
transformado pelo espírito, no qual as invenções aceleradas nascem e mo-
dificam em pouco tempo os costumes, a política, a ética, as mentalidades, a 
vida social, enfim, o mundo das transformações técnicas e científicas “não 
oferece mais ao espírito as mesmas perspectivas e as mesmas direções de 
antes e impõe a ele problemas inteiramente novos, inúmeros enigmas”. 
(Novaes, 2013, p.1)

É assim que, na senda filosófica, desvenda-se a doída sina do espírito que 
esvazia o espírito. Adauto reage: “O que acontece com esta potência de trans-
formação [o espírito] quando a modernidade procura transformar o espírito em 
coisa supérflua, como afirma ainda Valéry?” (ibidem).

Incrível essa expressão, “coisa supérflua”. Concedamos que a visão do po-
eta francês nos chega com um século de defasagem. Valéry presenciou as con-
vulsões, não apenas tecnológicas, mas políticas e estéticas, numa época marcada 
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pela Primeira Guerra Mundial. Por certo, viu além daquilo que testemunhou, 
mas o tempo em que ele disse o que disse parece ir longe agora. Desde então, os 
solavancos e as rupturas cresceram exponencialmente em extensão e aceleração. 
Em certas ocasiões dos nossos dias, a sensação teórica que nos envolve é a de que 
o velho espírito, o mesmo que foi declarado “coisa supérflua” há cem anos, não 
passa agora de um acessório. 

Uma Poliana poderá alegar que estamos exagerando. Afinal, diria a Polia-
na, os algoritmos ultrassecretos e opacos, mesmo eles, os algoritmos que gover-
nam impassíveis o fluxo de opiniões nas redes sociais (uma delas com mais de 
três bilhões de usuários ativos no mundo13), não passam de prodígios do espírito 
humano. Logo, são criações humanas. A Poliana poderá ainda arguir que os 
conglomerados que monopolizam, em escala global, a Indústria do Imaginário 
e as ferramentas extratoras de olhar, constituem uma obra do espírito. Assim, é 
o espírito que ainda está no centro.

Será mesmo? Haja otimismo. O que dizer quando algoritmos e os conglo-
merados nos quais se escondem confinam a espontaneidade criativa das gentes 
de carne e osso? Ao engendrar tais engenhos – a Inteligência Artificial, o big 
data, os algoritmos e os conglomerados monopolistas da tecnologia e da extra-
ção de olhar –, o espírito fez deles os algozes do próprio espírito (o seu monstro 
frankesteiniano, para nos valermos aqui de uma metáfora, também ela, velha de 
um século). Naquilo que tinha de mais humano, o espírito assim nomeado por 
Paul Valéry e por Adauto Novaes perdeu lugar, foi reduzido a “coisa supérflua” 
e, pobre dele, até perdeu o emprego. Como as grandes massas, vaga sem ocu-
pação. A Inteligência Artificial acarreta a aposentadoria compulsória do espírito. 
Quando muito, o espírito conseguiu uma vaga decorativa e mal remunerada 
num board consultivo da Amazon ou do Facebook. 

Ou da IBM. Faz pouco tempo, a gigante da tecnologia adotou um slogan 
publicitário que diz tudo: “A inteligência pronta para trabalhar”. Esse slogan soa 
em toda parte, como um mantra obsessivo da IBM. Mas o que será que isso quer 
dizer? O que tinham na cabeça – cabeça sem espírito – o publicitário que inven-
tou esse slogan e o executivo que o aprovou? Por mais que pensar, hoje, seja uma 
apostasia inaceitável, pensemos um pouco. Que tipo de elos semânticos foram 
ativados pela sintetização desse bordão? De que forma se pode entender o signi-
ficado da palavra “inteligência” aí? O que se tem de seguro é que “inteligência”, 
no contexto do slogan, é um ente que “trabalha”. Nos textos promocionais da 
IBM, os textos que dão sustentação ao slogan, enfatiza-se que os equipamentos 
e os serviços da marca resolvem prestimosamente os impasses enfrentados pelos 
os clientes. A “inteligência”, portanto, tem uma aplicação direta em empresas 
produtivas, em organizações que precisam de soluções para funcionar melhor. 
Estamos falando, então, de uma “inteligência” que dá resultados e gera lucros, 
uma vez que, além de ser inteligente, e além de ser, também, artificial (a empre-
sa investe em estudos e projetos ligados ao conceito que tem de “inteligência 
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artificial”), a solução vendida pela empresa trabalha muito bem, trabalha que é 
uma beleza. Logo, estamos falando de uma “inteligência” bem formatada, bem 
programada, bem adestrada e rentável. 

O substantivo “inteligência” ganha, subsequentemente, uma forma nova 
de apropriação nessa era em que o capital se apropria de significantes e finca 
suas cercas de arame farpado no chão da linguagem. O substantivo “inteligên-
cia” passa a querer dizer aquilo que a IBM reitera o tempo todo que ele quer 
dizer. No vocabulário da IBM, que se estende sobre o vocabulário comum, a 
“inteligência” se dissocia do seu sentido crítico, posto que “inteligência”, nesse 
vocabulário, em vez de crítica, é obediente, solícita, prestativa, diligente. A “in-
teligência”, agora, encerra em si a vantagem competitiva da jornada ininterrupta 
de “trabalho”. O fator mais disruptivo de tudo isso (as chamadas big techs se 
aprazem em tagarelar sobre cenários “disruptivos”, assim como falam em “ini-
cializar” e em “descontinuar”) é que, agora, com a tecnologia, nada menos que 
a “inteligência” poderia finalmente estar “pronta” para “trabalhar” na direção 
que o cliente escolher. Note-se, agora, o milagre do silício: não é mais a inte-
ligência (o espírito pensante e imaginativo) que desenha o lugar do trabalho, 
mas a exploração do trabalho que dá emprego e orientação à “inteligência”. A 
“inteligência” se subordina a um critério que ela mesma, “inteligência”, desco-
nhece, para “trabalhar” em algo cujos efeitos não domina. Funda-se, com isso, 
o híbrido fabuloso da “inteligência” alienada.

É isso ou nada. Se não for assim, a inteligência não servirá para nada. A 
propósito, falando em entes úteis, para que servirá agora a poesia? Terá de ser 
“posta para trabalhar” ela também? E será que já não foi posta para trabalhar, 
para além do espírito? O que sucederá com a Filosofia? Terá observado o impro-
vável leitor que hoje estão em voga os projetos de universidades sem Filosofia 
e sem artes? Notou que são projetos de universidade sem espírito? E o que 
ocorrerá com a contemplação, esse estado do espírito descrito por Aristóteles 
como o mais elevado grau da felicidade? Tudo isso passará a ser coisa supérflua? 
Ninguém precisa de mais elementos, além dos já dados, para responder a esse 
tipo de interrogação. De um jeito ou de outro, eis que o ex-atributo do espírito 
chamado um dia de inteligência (ou de prudência , nas virtudes gregas) cai em 
desuso. A não ser, bem entendido, que “seja estar pronta para trabalhar”. A me-
nos que consiga um emprego na IBM. 

E olhe que não foi sem aviso. Nó século XIX, Karl Marx já tinha rabiscado 
alguma coisa sobre o “mundo sem espírito”. Não foi sem aviso mesmo. Mais de 
um século depois, escancarou-se a fissura entre o espírito e a supermodernidade 
maquínica que, embora arquitetada em parte pela imaginação do espírito, anda 
sem o espírito e prefere andar assim. O retrato hiper-realista do novo mundo 
sem espírito – a expressão “mundo pós-espírito”, que seria infeliz e de mau 
gosto, está a um milímetro de ser patenteada – são as covas em formação militar 
nos cemitérios de retroescavadeiras. A pandemia antecipou o trauma anunciado. 
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A pandemia demonstrou, com os coveiros motorizados e com os bancos de 
fiduciária empatia, que o espírito que fazia dos homens uma humanidade é eco-
nomicamente supérfluo, assim como comprovou que a humanidade, ela mesma, 
é um estado irrelevante da matéria. 

Não contam, nem o espírito humano nem a humanidade inteira. A hu-
manidade já não é baliza. Não precede. E também não é fim. Aquela que, para 
Kant, deveria ser sempre o fim, nunca o meio, viu-se reduzida a um aparelho 
de obsolescência programada. Aquela que emprestava sacralidade a qualquer 
ideia que a invocasse, mal se segura como substantivo coletivo. A humanidade 
está para os humanos assim como a alcateia está para os lobos. Interessante, no 
presente contexto linguístico, ver cientistas e políticos falando em “imunidade 
de rebanho”. Interessante: desumano rebanho humano. De um certo ponto de 
vista, a nossa civilização vem morrendo pelas estribeiras à medida que se embru-
tece e triunfa.

No mês de abril, correu a notícia de que, em todo o mundo, 4,5 bi-
lhões de pessoas tinham entrado em alguma forma de confinamento.14 O dado 
impressionava por sua magnitude: nada menos do que seis em cada dez seres 
humanos sobre a Terra viviam em regime de quarentena, trancados em casa, 
sem ir ao trabalho, sem ir à escola, sem ir ao bar ou ao cinema. Em grandes 
cidades, apenas em circunstâncias excepcionais as autoridades permitiam que 
alguém saísse de casa: o salvo-conduto valia para ir comprar comida ou remédio 
ou para prestar serviços indispensáveis, como no caso dos médicos, enfermeiros, 
policiais, lixeiros, caminhoneiros, jornalistas. Em decorrência de sua magnitude 
colossal, o dado impressionava também pelo que revelava a respeito das engre-
nagens produtivas do capitalismo atual. Mesmo numa circunstância em que 4,5 
bilhões de terráqueos sofriam restrições severas, e nada usuais, para se deslocar, 
a produção de mercadorias, o trânsito do dinheiro e os movimentos do mercado 
não feneceram. Mesmo com uma absurda escassez de gente, a economia seguiu. 

Com o advento da Covid-19, descobriu-se que a presença física de se-
res humanos, a não ser em funções singulares, atípicas, podia ser dispensada, 
sem prejuízo do vigor do sistema. Houve mesmo alguns eufóricos. Em toda 
parte, comentaristas, cronistas e os inevitáveis especialistas habitués dos meios 
de comunicação, todos em regime de confinamento, teceram loas e mais loas 
(a distância, lógico) às maravilhas tecnológicas que inauguraram a modalidade 
telemática do “trabalho remoto”. Uma vez mais, a técnica salvava o capitalismo. 
Uma vez mais, festejos verbais assinalavam que a técnica salvava a economia. 
No bojo do vozerio, o significado dos termos “remoto” e “a distância” mudou. 
O palavrão “presencial” ganhou outra dimensão, sobretudo porque as coisas 
humanas deixaram de ser feitas, com o perdão da palavrada bruta, “presencial-
mente”. Nunca se fez tanto amor “virtual” como nos tempos da Covid-19. Não 
são necessárias pesquisas empíricas para saber que foi assim.
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Na pandemia, o capitalismo era outro. Ele, que se desenvolveu compran-
do “força de trabalho” dos corpos humanos, também ele, aderira à moda de se 
reinventar. E foi fácil, pois reinventado já estava. 

Antes, quando comprava “força de trabalho”, a linha de produção era 
movida a sangue. A Revolução Industrial modificou a planta de fábrica, por 
certo, mas, ainda no século XX, ou em três quartos do século XX, as relações de 
produção não poderiam prescindir da ação física do trabalhador sobre a coisa 
fabricada. A exploração se dava in loco, de corpo presente. Quando a pandemia 
chegou, já não é assim. A automação do valor agregado (valor-a-mais sobre 
valor-a-mais) requisita menos do corpo e mais da alma. Por isso, pôde se dar 
ao luxo de explodir as jornadas de trabalho medidas em horas contínuas. A 
produção desse capitalismo reinventado explora a imaginação domesticada, a 
inteligência alienada, o espírito decaído, e nada disso se mede no relógio.

O capital já não explora o suor, mas o engajamento pulsional. Aprendeu a 
explorar o desejo tanto na produção como no consumo, assim como aprendeu 
a explorar o olhar como trabalho. No capitalismo que fabrica imagem, signo e 
valor de gozo (Bucci, 2019), o humano migra dos turnos laborais de oito ho-
ras para a conexão online que não se apaga durante as 24 horas do dia. Assim, 
enquanto 4,5 bilhões de seres humanos praticavam o novo esporte passivo da 
quarentena, o capitalismo cortou mais alguns laços de dependência que manti-
nha em relação à humanidade. Naqueles dias, os professores da USP, com seu 
trabalho dito não essencial oferecido remotamente, adstrito a uma voluntariosa 
prisão domiciliar, sentiam que trabalhavam ainda mais do que antes. Com efeito, 
trabalhavam mais, de fato.

 Essa ordem de transformações sobrepostas, que reconfiguraram o capi-
tal, repaginaram a cultura. Em lugar dos encontros chamados de “presenciais”, 
emergiram outros planos de aproximações. Avatares substituíram corpos, as pre-
senças se renderam às telepresenças,15 os espaços públicos se transmutaram em 
telespaço público – onde é possível estar em diversos espaços ao mesmo tempo 
e onde é possível concentrar, materialmente, espaços distintos num só. A comu-
nicação social se deslocou da Instância da Palavra Impressa para a Instância da 
Imagem ao Vivo (Bucci, 2009a), que alcançou complexidades múltiplas com as 
tecnologias digitais. O sujeito foi alçado a planos paradoxais de existência para 
além do corpo – age no mundo sem ter que pisar sobre o mundo. O dinheiro 
viaja na velocidade da luz. O olhar viaja na velocidade da luz. O desejo também. 
O discurso. Quanto ao corpo, este jaz em quarentena. 

Nas planilhas do capitalismo, a maioria dos habitantes do planeta, nesta 
geração e, principalmente, nas próximas, recebe na testa uma rubrica menos 
digna do que a de “exército de reserva”. Vidas humanas não apenas não geram 
riqueza, como podem importunar a conta. Entulho. Detritos industriais. Irrele-
vância existencial. Irrelevância material. Irrelevância metafísica. O humano ainda 
é um instrumento, mas cada vez mais descartável (Bucci, 2009b).
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Pela primeira vez na história, vemos um governante dar de ombros para 
a morte de sua gente. Indagam-no a respeito dos óbitos causados pela peste, 
dezenas de milhares de falecimentos, e ele responde com ar de pouco caso: “E 
daí?”.16  Não que o fascismo desfigurado, anacrônico e adulterado que aí está, 
um fascismo ainda mais abjeto que o original, seja uma das causas da irrelevância 
da humanidade. É pior do que isso. O mais provável é que o fascismo rebaixado 
que nos abduz seja um reles sintoma, apenas um sintoma a mais. O que não 
impede você, nem a ninguém, de se deixar enlevar pelo otimismo.  

Notas

1 Um dos jornalistas que melhor detectararam e documentaram essa tendência foi Ale-
xandre Mansur, em artigo para a revista Exame, em 1 de abril de 2020: “Haverá um 
resgate de estilos de vida simples, mais focados nas relações humanas, na saúde e na 
felicidade, e menos na acumulação de bens tidos como supérfluos” (Mansur, 2020).  

2 Um excelente panorama dessa possível tendência aparece no artigo, bem documentado 
e fundamentado, de Francisco de Assis Esteves, vice-diretor do Instituto de Biodiversi-
dade de Sustentabilidade (Nupem), da UFRJ, do qual foi fundador. Ver Esteves (2020). 

3 O pesquisador Yasha Mounk foi um dos que verbalizaram essa possibilidade. Ver a 
entrevista concedida por ele ao site em português da BBC News (Idoeta, 2020).

4 Ver artigo “Por que, em vez da doença, eu prefiro a cura como metáfora” (Buci, 
2020). 

5 Sobre os conceitos de “Indústria do Imaginário” e “extração de olhar”, ver Bucci 
(2019).

6 Bradesco, Itaú e Santander, juntos pela sua empresa. Disponível em:  <https://www.
youtube.com/watch?v=w42DrqU8aI4>. Acesso em: 19 abr. 2020.

7 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=BSRfkGLTxN8>. Acesso em: 
19 abr. 2020.

8 Estrago que, num artigo assinado pelo ex-embaixador Rubens Barbosa, presidente 
do Conselho Superior de Comércio Exterior da Fiesp, foi descrito em termos duros: 
“Análises e estudos das principais organizações internacionais indicam que a pande-
mia pode estender-se por um período maior que o antecipado. A vacina contra a 
covid-19 promete tardar para ser comercializada. A recessão global vai ser profunda e 
demorada. As consequências sobre a economia e o comércio internacional poderão ser 
devastadoras, com grave queda do crescimento e do desemprego global. A recupera-
ção do Brasil não vai ser rápida, nem o País sairá mais forte, como alguns anunciam” 
(Barbosa, 2020).

9 A pretexto de homenagear os médicos, o Bradesco veiculou uma peça publicitária em 
que crianças atuam, fazendo de conta que são médicos examinando com estetoscó-
pios seus bonecos de brinquedo. Disponível em: <https://acontecendoaqui.com.br/
propaganda/ao-som-de-elis-regina-almapbbdo-apresenta-campanha-do-bradesco-
-saude>. Acesso em: 27 maio 2020. 

10 “Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles”. Usa-se 
aqui a edição eletrônica disponível em PDF no site Ouvres Ouvertes (Valéry, 2020). 
Original de 1924.
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11 “Nous sentons qu’une civilisation a la même fragilité qu’une vie” (Valéry, 2020). Ori-
ginal de 1924.

12 Um exaustivo levantamento da ocorrência dos discursos que anunciam “a extinção 
humana a curto prazo” (como na expressão de Guy McPherson), pode ser visto em 
Wallace-Wells (2019). Veja-se, em especial, o capítulo “Ética no fim do mundo”. 

13 O Facebook chegou a 2020 com 2,5 bilhões de usuários no mundo. Disponível em: 
<https://www.oficinadanet.com.br/post/16064-quais-sao-as-dez-maiores-redes-
-sociais>. Acesso em: 28 maio 2020.

14 O Globo. Coronavírus deixa 4,5 bilhões de pessoas confinadas no mundo. 17.4.2020. 
Disponível em: <https://oglobo.globo.com/mundo/coronavirus-deixa-45-bilhoes-
-de-pessoas-confinadas-no-mundo-24378350>. Acesso em: 27 maio 2020. 

15 A expressão é de Paul Virilio (1995, p.131).

16 “O presidente Jair Bolsonaro afirmou nesta terça-feira (28/04/2020) que lamenta, 
mas não tem o que fazer em relação ao novo recorde de mortes registradas em 24 
horas, com 474 óbitos, ultrapassando a China no número total de óbitos pelo novo 
coronavírus. ‘E daí? Lamento. Quer que eu faça o quê? Eu sou Messias, mas não faço 
milagre​’, afirmou ao ser questionado sobre os números” (Chaib; Carvalho, 2020). 
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resumo – Num exame da cultura cotidana (em tempos da pandemia de Covid-19) atra-
vés da análise de fragmentos da Indústria do Imaginário, o presente artigo capta sinais 
da desvalorização do conceito ético de humanidade, seja como um condensado de va-
lores que envolvem solidariedade e empatia, seja como expressão máxima da espécie 
humana no tempo e no espaço. Nesse contexto, nota-se que, como apontou Paul Valéry 
(conforme a leitura de Adauto Novaes), “o espírito” se tornou “coisa supérflua”. Nota-
-se, ainda, o rebaixamento do que se entende por inteligência humana, num processo 
que reduz a humanidade teria se reduzido a um expediente instrumental (um meio), e 
até certo ponto des cartável, colonizada pelo capital. A pandemia, como um concentra-
do de eventos no plano da cultura, torna tudo isso visível.

palavras-chave: Covid-19, Indústria do Imaginário, Espírito, Cultura, Instância da 
Imagem ao Vivo.
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abstract – By examining everyday culture (in times of the covid-19 pandemic) through 
the analysis of fragments of the Industry of the Imaginary, this article captures signs of 
the devaluation of the ethical concept of humanity, whether as a condensation of values 
that involve solidarity and empathy, or as the maximum expression of the human species 
in time and space. In this context, it should be noted that, as Paul Valéry pointed out 
(according to the reading by Adauto Novaes), “the spirit” became “superfluous.” It 
should also be noted that the demeaning of what is understood as human intelligence, 
in a process that reduces humanity to an instrumental expedient (a means), to some 
extent disposable, colonized by capital. The pandemic, as a concentration of events at 
the cultural level, makes all of this visible.

keywords:  Covid-19, Industry of the Imaginary, Spirit, Culture, Live Image domain.
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