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Este artigo descreve e analisa a operagao de “tribunais do crime”, implementados por facgoes
criminosas nas periferias da cidade de Sao Paulo. Argumento que a disseminagao desse dispo-
sitivo, hoje “institucionalizado” nos territérios estudados, somente se tornou possivel depois de
o “mundo do crime” ter ascendido a posigdo de instancia normativa legitima entre parcela
minoritaria, mas relevante, dos moradores das periferias urbanas. Esse fenémeno remete, no
minimo, a trés décadas de transformagoes ocorridas nas esferas do trabalho, da familia, da
religido e da agao coletiva, pilares da vida social das periferias urbanas. Mapeando essas trans-
formagoes amparado por uma etnografia realizada entre 2005 e 2009, argumento que os
dispositivos de regulagdo interna ao “mundo do crime” seriam os fatores explicativos centrais
da queda das taxas de homicidio em Séo Paulo, notével nos anos 2000, e reivindicada publica-

mente por governos e policias.
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Os moradores das periferias de Sao Paulo,
quando enfrentam situagdes consideradas injus-
tas no seu dia a dia, podem recorrer a diferentes
instancias de autoridade em busca de justiga. A
escolha da instancia a acionar depende do tipo de
problema enfrentado. Por exemplo, se um homem
tem um emprego e durante anos nao recebeu as
horas extras a que tinha direito, recorrer4 a justiga
do trabalho. Se uma mae nao recebe a pensao ali-
menticia do ex-marido, acionara a justiga civil. Se
ela teve um filho preso injustamente, ou se ele
sofreu violéncia policial na favela em que vive, ten-
tard recorrer a imprensa e, se nao der certo, a enti-
dades de defesa de direitos. No limite, restard sem-
pre o recurso a “justiga divina”. Mas, se alguém
da familia foi roubado, agredido, coagido ou mor-
to (e os agentes da agao criminosa ndo foram poli-
ciais), sera feita uma queixa a uma autoridade lo-
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cal do “mundo do crime”.! Caso seja preciso, e
por intermédio de “irméos” (membros batizados
do Primeiro Comando da Capital — PCC), seré or-
ganizado um “debate” para arbitrar a contenda e
executar medidas que fagam justiga.

Assim, para além do Estado e da justiga
legal, um morador das periferias de Sao Paulo ten-
de hoje a identificar como instancias de autorida-
de capazes de fazer justiga: (i) integrantes do “cri-
me” e, sobretudo, do PCC, progressivamente legi-
timados como zeladores da “lei” (também chama-
da de “ética”, ou “proceder”), amparada em costu-
mes que regem a conduta dos “bandidos” onde
quer que eles morem, ou por habitantes das fave-
las nas quais eles sdo considerados como autori-
dades; (ii) os meios de comunicagdo de massa,
particularmente a televisdo (desde os programas
populares e policiais até os telejornais, nos quais
se pode publicizar os dramas e injustigas vividos
e, a partir dai, tentar obter alguma reparagio); e,

1 A expressdo “mundo do crime” é tomada aqui em seu
uso cotidiano nas periferias e, por isso, mantenho sua
utilizagdo sempre entre aspas. Para reflexdo mais detida
sobre essa nocgao, ver Feltran (2008c).
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finalmente, pairando sobre todas elas, (iii) a auto-
ridade divina, forga suprema que ofertaria a re-
dencgéo aos injustigados apés a vida, para os cato-
licos, e a prosperidade ainda sobre a terra, para os
neopentecostais. Entre os tiltimos, em franco cres-
cimento nos territdrios estudados, a conversao
pode promover reagbes mundanas nada desprezi-
veis (Almeida, 2004, 2009).

A existéncia desse repertorio de instdncias
garantidoras de justiga, ao contrério do que se po-
deria supor, nao é lida por esses sujeitos como
uma negagao da relevancia do Estado de direito,
ou da legalidade oficial. Os moradores das perife-
rias sao talvez o grupo social mais interessado em
utilizar a lei oficial para fazer garantir seus direitos
formais, sempre ameagados. A busca repertoriada
da justica, nesse contexto, é muito mais uma deci-
sdo instrumental, amparada na experiéncia cotidi-
ana, do que um principio normativo idealizado.
Como é muito dificil — por vezes impossivel — ob-
ter usufruto concreto da totalidade dos direitos pelo
recurso as instancias legais e a justiga do Estado,
apela-se a outras instincias ordenadoras que pas-
sam a ser percebidas, entdo, como complementa-
res aquelas estatais que funcionam.

Este artigo nao trata, evidentemente, de todo
esse repertorio de instancias de autoridade e justi-
¢a, nem dos respectivos ordenamentos sociais que
elas fazem coexistir nas periferias de Sdo Paulo.
Nao examino nem o recurso aos meios de comuni-
cacdo, nem as igrejas, nem me debrugo sobre o
senso de justica das entidades civis de defesa de
direitos sociais ou humanos. Concentro-me aqui,
unicamente, na descrigéo e analise das normas de
conduta e dispositivos de arbitrio acerca do
descumprimento dessas normas, que construiram
alegitimidade e a autoridade que os “debates” das
facgoes criminosas (particularmente o PCC) gozam
hoje nas periferias da cidade.

Estudar esse dispositivo me parece relevante
por duas razoes associadas: em primeiro lugar, trata-
se de um tema apenas recentemente discutido na
literatura académica e no debate ptblico (Marques,
2007, 2008; Biondi, 2009; Hirata, 2009), embora
crescentemente comentado em pesquisa de campo

e intimamente relacionado com a discussao publi-
ca sobre a diminuicao das taxas de homicidio em
Sao Paulo (Lima, 2009). Em segundo lugar, por-
que a ldgica interna que rege o dispositivo é radi-
calmente distinta da l6gica do direito democrético
e, ainda assim, verifica-se que ela se tornou mais
operativa nas periferias da cidade, justamente nas
altimas décadas, periodo de construgao formal de
uma justiga estatal democratica no pais. Esse tlti-
mo paradoxo me interessa especialmente, por se
inscrever na questdo de fundo que move minha
investigacao nas periferias de Sdo Paulo héd mais
de dez anos, e que poderia ser resumida na tenta-
tiva de descrever as formas de aparigdo dessas
periferias nos espagos publicos e nas transforma-
goes dessas aparigoes nas tltimas quatro décadas,
em Sao Paulo, verificando que significados politi-
cos tém emergido.

Nessa trajetéria de pesquisa, a nogao de
politica é central, e sempre foi compreendida, em
sentido lato, como o jogo de conflitos desencadea-
dos na conformagéo da cena publica, em sua ma-
nutengio e transformacao. Em contextos sociais
de grande assimetria de poder, reproduzida na
estrutura estatal, a politica no se resumiria a dis-
puta travada por atores constituidos em terrenos
institucionais, mas pressuporia, além dela, um
conflito anterior: aquele que se trava, no tecido
social, pela definigdo dos critérios pelos quais os
grupos sociais podem ser considerados legitimos.?
Pensar a politica a partir das periferias urbanas,
portanto, implica estudar as formas de construcgao
da legitimidade de atores e agoes tanto no tecido
social quanto nas figuragoes do debate piiblico e,
finalmente, na institucionalidade estatal. A dispu-
ta pela legitimidade em cada uma dessas esferas,
sendo condicao fundamental da conformacao de
um sujeito ou espago publico, seria dimensdo
constitutiva também do conflito politico.

Este artigo esta organizado em trés partes.
Na primeira, apresento, em linhas gerais, o con-

? Em suma, a politica ndo remeteria apenas as disputas
entre sujeitos previamente existentes sobre terrenos
dados (Estado, conselhos, sociedade civil etc.), mas, so-
bretudo a disputa subjacente a prépria instituigdo des-
ses terrenos e sujeitos (Ranciere, 1996a; 1996b), ou seja,
na prépria definigao do que é socialmente legitimo.
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texto de transformagoes —radicais — na dindmica
social das periferias de Sdo Paulo desde os anos
1970 até hoje. A partir desse contexto, analiso, na
segunda parte, a “justiga do mundo do crime”,
descrevendo diferentes “debates” que coletei no
trabalho de campo e através da pesquisa documen-
tal. Na terceira parte, analiso correlagoes entre a
implementagao de dispositivos de justiga internos
ao “mundo do crime” e a redugdo da taxa de ho-
micidios em Sao Paulo, encaminhando um argu-
mento analitico de necessaria simetria estrutural
das analises da justiga, do crime e da politica no
Brasil contemporéneo.

PERIFERIAS DE SAO PAULO: deslocamentos

Desde os anos 1970 até os 1990, o debate
sobre as periferias urbanas se consolidou nas ci-
éncias sociais brasileiras. Os temas do mercado de
trabalho popular, do sindicalismo e do operariado
nascente nesses territérios se desdobraram por trés
décadas, acompanhando as transformagoes (radi-
cais) que esses universos empiricos sofreram no
periodo. A magnitude da migragao para o sudeste,
os impactos da constituigdo de um proletariado
urbano e suas implicagdes metropolitanas, bem
como as idiossincrasias da familia operaria e as
transformacgoes na religiosidade catélica, em ambi-
ente urbano, foram temas correntes. A questao das
favelas, as alternativas de infraestrutura urbanae
o déficit habitacional da metrépole ocuparam inte-
lectuais e militantes. A efervescéncia das mobili-
zagOes desses territérios, nos anos 1980, deslocou
parte significativa do debate para o tema dos movi-
mentos sociais urbanos e, na década seguinte, para
areflexdo sobre a construgao democrética, a parti-
cipagdo e as politicas publicas.

Subjacente a essas analises, portanto, esta-
va o reconhecimento de que a dindmica social das
periferias gravitava em torno das categorias traba-
lho (sobretudo industrial), familia, migragao e reli-
gido, embebidas na promessa de contrapartida
fordista do assalariamento. O projeto de ascenséo
social da familia operéria, sintese contextual des-

sas categorias, constituiu-se como um nexo de sen-
tido que vinculava a periferizagao dos grandes cen-
tros industriais ao projeto de modernizagao do pais.
A perspectiva de integragao futura dessas massas
se constituiu, por assim dizer, como o mito funda-
dor da din4dmica social desses territérios. Ainda hoje
muito presente entre as geracoes antigas, essa nar-
rativa teve forga suficiente para manter a coesao so-
cial das periferias de Sdo Paulo até os anos 1990.
A partir dai, as analises acompanharam as
transformagoes empiricas de todas essas tematicas,
que passaram a ser encaradas sob o signo da crise.
Pois, se a sociabilidade das periferias permanecia ten-
do o trabalho como categoria central, as crises de
desemprego estrutural e de flexibilizagio da acumu-
lagao deslocaram para sempre a centralidade do pro-
jeto de operério fordista; se a moral popular catdlica
ainda era muito presente, o neopentecostalismo se
tornava mais e mais forte; se os movimentos soci-
ais seguiam atuando, sua representatividade vinha
sendo questionada tanto no espago publico (pela
sua insergdo institucional subalterna) quanto no
tecido social (pela presenga recente de outros tan-
tos atores pretensamente representativos dessa
populacao). A geragao nascida nos anos 1990, que
j ndo é migrante, também ja nao pode sonhar
com a estabilidade do projeto de vida operario,
como ha duas ou trés décadas, e, portanto, ja nao
conta com a possibilidade de ascensao social de
toda a familia. Quase sempre, a expectativa de
melhorar de vida é, quando ela existe, individual.
Em minha pesquisa de campo, é bastante
regular que a narragio desses deslocamentos apa-
rega, em depoimentos e trajetérias de vida, vincu-
lada ao crescimento da criminalidade violenta. As
transformacoes do trabalho, da familia e da religio-
sidade regularmente me foram referidas como algo
que aproximava as fronteiras do “mundo do cri-
me” da convivéncia “comunitéria” e mesmo “fa-
miliar”. “Antes nao era assim nao!”. A temética da
“violéncia” e as referéncias a um universo crimi-
nal emergiram, nos meus e em uma série de estu-
dos recentes nas periferias de Sao Paulo (Telles e
Cabanes, 2006; Marques e Torres, 2005; Almeida,
D’Andrea e De Lucca, 2008), como esferas vincu-
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ladas estreitamente aos deslocamentos de campos
estruturantes da vida popular. A criminalidade
violenta estaria associada, nessa perspectiva, ao
deslocamento em todo um mundo social.

A partir de 2005, quando passei a estudar
mais sistematicamente os adolescentes envolvidos
com o “mundo do crime” em Sapopemba — um
dos 96 distritos de Sao Paulo, com 300 mil pesso-
as e que faz divisa com o municipio de Santo
André, no chamado ABC paulista — fui me dando
conta que, para eles, as “crises” do trabalho, da
familia e da religiosidade catélica, que decretavam
o fracasso do projeto coletivo de mobilidade social
de seus pais, ja eram consideradas elemento
constitutivo de seu estar no mundo. Nao eram mais
“crises”, portanto. Suas trajetérias ja estavam tao
conformadas pela inevitabilidade do novo cena-
rio, que, inclusive, ja contavam com um reperto6-
rio de possibilidades de agao individual e coletiva
fundado para muito além da familia, do trabalho
industrial e do catolicismo. Esse deslocamento, que
tenho explorado recentemente em outros trabalhos,
fazia aparecer, ainda que entre uma parcela bastan-
te minoritaria da populagdo, uma série de argu-
mentos de legitimagao do “mundo do crime” como
ambiente de relagoes sociais legitimas como quais-
quer outras. Entretanto, esse “mundo” desempe-
nha papéis especificos: trata-se tanto de um uni-
verso de geragdo de renda (que, portanto, trava
disputa simbdlica com o mundo do trabalho) quan-
to, 0 que me interessa especialmente aqui, de 16cus
normativo para ordenamento da dindmica social e
obtengdo de justiga (que disputa simbolicamente
os estatutos da lei e da operacdo de justica). E so-
bre esse tltimo aspecto que me debrugo a seguir.

A EMERGENCIA DO “MUNDO DO CRIME”
COMO INSTANCIA NORMATIVA

Ivete chegou a Sapopemba em 1995 e, des-
de entao, vive numa das dezenas de favelas do
distrito, a do Jardim Elba, com seus oito filhos. E
Ivete quem me conta como estabeleceu seus pri-
meiros contatos com o “trafico”, logo nas primei-

ras semanas, em Sao Paulo.

Os meninos, no final de semana, iam para a feira
tomar conta de carro. Tinha uns meninos aqui
embaixo que batiam neles, tomavam o dinheiro
deles. [...] Um dia, o tréfico bateu em minha por-
ta, porque eu chamei a policia para esses meni-
nos. O traficante veio em minha porta. Af viu
que eu era sozinha, era tudo escuro aqui... Viu
que eu era sozinha, s6 me ameagaram, né? Que
eu ia embora se eu chamasse a policia de novo.

S6 que eu sou uma mulher determinada. No ou-
tro dia, eu fui trabalhar e, voltando do trabalho,
eu fui procurar o trafico. Eu fui procurar ele. [...]
Cheguei la e expliquei para ele a situagao que eu
vivia, a situagdo que eu me encontrava, e a situa-
¢ao que os meus filhos passavam na feira. Que
quando eu ia trabalhar, e quando eu voltava, os
meus filhos estavam presos dentro de casa, por-
que os meninos da rua espancavam eles, joga-
vam pedra aqui dentro de casa, que era aberto
aqui na frente. [...] Entdo eles me deram razao.
Mas s6 que pediram para eu nao chamar mais a
policia, que, quando eu precisasse, procurasse
eles, que eles iriam resolver.

E realmente eu precisei. Dias depois eles volta-
ram. [...] Af a minha menina ligou, que os meni-
nos estavam mexendo aqui na casa, jogando pe-
dra. Eu mandei que ela fosse, procurasse o rapaz.
Ela foi 14, procurou o rapaz, esse rapaz desceu
aqui... Mandou descer, nem veio, mandou des-
cer... E avisou, ndo é? Que se eles continuassem a
incomodar a familia, a minha familia, que eles
desceriam, e nao desceriam para conversar. [...]
E ai, a partir desse dia, eu passei a ter, assim,
um... Um... Como é que eu posso te explicar?
Uma comunicagado [com o tréfico local]. (Ivete)

Numa situacdo como a dessa familia, ter
protegéo fazia toda a diferenca. Era preciso que
alguém a apoiasse, e “o trafico” a apoiou, ao mes-
mo tempo em que retirava da policia essa incum-
béncia. Analiticamente, “o trafico” inseria a fami-
lia de Ivete, como tantas outras moradoras das fa-
velas de Sapopemba, em um regime de
ordenamento normativo distinto da ordem legal,
porque responsivo a outra autoridade. A norma
de protegdo que se instituiu, naquele momento,
como se nota no depoimento de Ivete, opera des-
de que ela ndo recorra ao arbitrio da policia, ou
seja, a legalidade oficial. Explicitamente, o que o
traficante diz é que nao trazer policia para a favela
é condigao tanto para a permanéncia da familia na
regido quanto para obtengao de protecao.

Ocorre, em seguida, que esse novo
ordenamento funciona melhor que o primeiro, na
perspectiva da familia. E assim se legitima: a poli-
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cia tinha vindo verificar as agressoes aos filhos de
Ivete, mas o problema se repetiu em seguida. Ja
quando o traficante interveio, a questao se resol-
veu definitivamente. Ivete me conta essa histdria
para dizer que, de 14 para cé (nada menos de 15
anos), ela tem uma “comunicacao” com “o crime”
do territério onde vive, que cuida da protegédo de
sua familia.

Em 1995, quando a histéria se passou, nao
havia PCC, e a favela do Jardim Elba era alvo de
disputas sangrentas. A violéncia “era demais”, nas
palavras de Ivete. Deixou de ser. A chamada “paci-
ficagdo” das relagoes internas ao “crime” ali se ini-
ciou na virada para os anos 2000 e se consolidou
em 2003, quando, segundo relatos recorrentes ob-
tidos em campo, os “irmaos” (membros batizados
do PCC) assumiram a tarefa — antes do principal
traficante local — de ordenar todo o “mundo do
crime” e fazer seus negdcios funcionarem sem con-
flito. Com o sucesso da tentativa e os diversos
pontos de venda de droga obedecendo a uma mes-
ma “lei”, aum mesmo “comando”, ndo houve mais
registro de disputas armadas entre eles.

Nas pesquisas realizadas na tiltima década,
por isso mesmo, constata-se que o padrao de de-
poimentos de moradores das periferias sobre o
“mundo do crime” se deslocou. Algo que era antes
alheio as “familias” e distante dos “trabalhadores”
passou a aparecer nos cotidianos de todos os mora-
dores da nova geracao. Modos de organizagao, an-
tes mais restritos as prisdes, ganharam aderéncia
no tecido social das favelas. Normas antes exclusi-
vas do universo daqueles considerados “bandidos”
passaram a abordar também a sociabilidade de jo-
vens nao inseridos nos mercados ilicitos. Dindmi-
cas, portanto, antes externas a “comunidade” pas-
saram a ser lidas como constitutivas dela.

A utilizagdo da violéncia armada é, eviden-
temente, a fonte dltima da legitimidade e autorida-
de do “mundo do crime” e dos “irmaos” nas peri-
ferias da cidade. Entretanto, cotidianamente, es-
ses grupos manejam componentes muito mais sutis
de disputa pelas normas de convivéncia, como a
reivindicagdo de justeza dos comportamentos,
amparados na “atitude”, “disposigao” e “proceder”,

e na oferta de “justiga” a quem dela necessita. E a
complexidade dessa justiga que procuro explorar,
empiricamente, a seguir.

A “JUSTICA DO CRIME”

“z

O “mundo do crime” tem uma “ética”, uma
“lei”, e, para julgar os desvios no cumprimento
delas, em Sao Paulo, instituiu-se, na tiltima déca-
da, uma normatizagao especifica. Na minha expe-
riéncia de campo, na interlocugao com pesquisa-
dores de temas correlatos, ou ainda na leitura das
matérias jornalisticas especializadas (publicadas es-
pecialmente ap6s os atentados de maio de 2006),
sdo muito recorrentes os casos relatados de medi-
acgao dos “irmaos” (PCC) na resolucéo de conflitos
tanto entre moradores de favelas quanto entre in-
dividuos inscritos no “crime”.

Para efeitos de descrigao e categorizagao,
certamente um tanto arbitraria, creio ser possivel
elaborar a complexidade desse dispositivo cotidi-
ano em trés niveis distintos: (i) ha debates que
deliberam sobre “pequenas causas”, ou desvios de
muito pouca gravidade, que podem sdo resolvidas
por uma “ideia” trocada de modo rapido, por in-
dividuos da localidade em que o desvio ocorreu;
(ii) ha casos de gravidade moderada, que tém de
ser arbitrados pela consulta a outros “irmaos”, mais
“considerados” no “crime”, e as consultas por te-
lefone celular se encarregam disso; e (iii) h4, final-
mente, casos de vida ou morte, que sé se definem
apos “debates” bastante mais complexos que os
primeiros, em que diversos individuos que ocu-
pam posigoes relacionais conhecidas como “tor-
res”, produzam uma sentenga consensual.?

A sentenca é invariavelmente amparada tan-
to no respeito aos principios da facgao, quanto nas
performances e nos depoimentos de acusados e
vitimas. Ha espago para argumentacgdo ampla de
acusacao e, sobretudo, de defesa—na qual a virtu-

¥ A nocgao de “torre” nao se confunde com a de “chefia”
ou “geréncia”, ja que nao responde a um modelo pirami-
dal de organizagao. A questao da hierarquia e da autori-
dade no PCC é cuidadosamente trabalhada por Biondi
(2009).
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de do individuo deve aparecer em ato (Marques,
2007). Os debates sdo agonisticos e deliberativos. No
limite, pode-se decidir neles quem vive, quem mata
e quem morre. A seguir, apresento situagdoes de cam-
po e pesquisa documental em que esses trés niveis
de arbitrio e execugao de sentengas apareceram.

Pequenas causas

Os meninos que roubavam o dinheiro dos
filhos de Ivete na feira, no caso narrado acima,
nem precisaram tomar um “corretivo”, uma surra.
Na verdade, nem mesmo receberam uma adver-
téncia direta: bastou que o “dono” do ponto de
venda de drogas “mandasse avisar” que, numa
préxima, ele desceria pessoalmente para resolver
o problema. Ainda nao havia PCC no local, mas
provavelmente os “irmaos” fariam o mesmo hoje
em dia. Outros problemas chegaram ao “crime”
local mais recentemente, e foram regrados por ele
seguindo os novos codigos. Os exemplos séo
factuais: havia um casal que brigava frequentemente
na favela do Madalena, de madrugada, e os gritos
anoite incomodaram os vizinhos “trabalhadores”;
certa vez, adolescentes dali roubaram um carro
perto da favela e trouxeram a policia para dentro,
enquanto fugiam; houve, na mesma favela, ainda,
um menino que roubou a bicicleta de um conheci-
do do gerente de uma das “bocas”; num outro epi-
sodio, um caso de infidelidade conjugal feminina
veio a tona, e o marido disse que iria matar sua
esposa. Todas as situagoes exigiam intervencao,
feriam as recomendagoes do “proceder”.

Em todos esses casos, por isso, o “crime”
se posicionou imediatamente. Promoveu “debates”
rapidos e arbitrou sobre as medidas cabiveis, vi-
sando a reparagao de danos, sendo desnecessério
o uso de violéncia. Conforme me foi relatado, es-
ses debates decretaram que maridos e esposas fi-
cavam proibidos de gritar muito alto nas brigas
noturnas, para nao incomodar os vizinhos, e o
problema teria acabado; os rapazes que roubaram
o carro perto da favela, atraindo a policia, recebe-
ram uma adverténcia verbal — da préxima vez, teri-

am problemas mais sérios; o menino que roubou a
bicicleta teve de devolvé-la e se desculpar frente a
vitima — sabe que nao pode mais “vacilar”; o mari-
do traido foi autorizado a dar um “corretivo” na
esposa, mas lhe foi interditado o “direito” de
estupra-la ou mata-la.

Em todos os casos, tratava-se de uma pri-
meira falta, houve atenuantes em cada discusséao,
e foi ofertada uma segunda chance ao “desviante”.
Em todos esses casos, mesmo que tenha havido
“debates”, foi no plano local (na “quebrada”) que a
contenda se resolveu. Em todos os casos, ainda, a
“lei” reivindicada foi a norma local, embora ela se
apoiasse em principio mais amplo, compartilhado
entre muitas “quebradas”: o de pacificar os confli-
tos, evitando uma agdo privada extrema, que lan-
garia um ciclo de vinganca e uma escalada de vio-
léncia letal entre os préprios favelados.

Desvios mais graves, mas que podem ser re-
parados

Jovens que se apropriam indevidamente de
dinheiro arrecadado pela venda da droga, “vaci-
lam” e geram prejuizo, ou cometem alguma insu-
bordinacéo aos principios do “crime”, especialmen-
te se reincidem no “vacilo”, se sdo julgados em
“debates”, recebem, em geral, punigdo mais severa
do que adverténcias verbais. Jorge, um rapaz que
conheci em 2005, quando tinha 18 anos, passou
por um “debate” em 20086, por ter sido o responsa-
vel por uma transagao de drogas e armas, a qual,
por inabilidade ou ma-fé, nao sei, gerou prejuizo a
“firma”.

O que aconteceu foi o seguinte: ele acabou se
envolvendo em uma histéria em que havia roubo
de mercadoria e roubo de arma. Era ele que esta-
va na responsabilidade desses negocios, e ele ti-
nha, parece, confiado em um cara, que acabou
ferrando ele (Luiza, amiga de Jorge).

Se o “vacilo” tivesse ocorrido no final do
século passado, é quase certo que Jorge teria sido
morto sumariamente. Mas em 2006, sob outra “lei”
do “crime”, foi julgado com direito a defesa, e seus
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argumentos contaram tanto quanto os dos acusa-
dores e defensores. A acusagio sugeriu que ele
havia se favorecido, se apropriado de dinheiro do
trafico (o que mereceria pagamento, uma surra ou
expulsao da favela), e a defesa argumentou que ele
havia sido enganado por um fornecedor. Ele mos-
trou conhecer o “proceder” e ndo “amarelou”, o
que conta muito. O rumor correu pelo bairro, muita
gente compareceu ao evento, e o principal trafi-
cante da regiao veio pessoalmente para acompa-
nhar a controvérsia. Alguns de meus interlocutores
de pesquisa acompanharam o tribunal, defenden-
doJorge.

Fizeram debate para ver se iam matar o Jorge.
[...] A gente foiparald, e chegandola, a gente viu
os fulanos, viu o Jorge, ele muito ousado, ficou la
no meio e tal. Decidiram que nao iam matar ele,
mas que iam dar um corretivo. [...] Ele levouum
pau, menino, mas arrebentaram ele. E ai ele fi-
cou completamente desmoralizado no crime, nao
tinha como voltar. E chegou um fulano, eu sabia
que esse fulano era o maior traficante do bairro.
[...] Quando vi esse cara falei: “Vixe, entao a
coisa é feia”. Mas esse cara era mais tranquilo,
entdo sabia que nao iam matar o Jorge, ele nao
deixa. (Luiza)

A coragem do réu e os argumentos de defe-
sa, somados a protegao que Jorge recebia do prin-
cipal traficante daquela rua, um “irméo”, o salva-
ram de um destino pior. O rapaz foi considerado
inocente da acusagao de trairagem (traigdo), mas ja
nao era a primeira vez que ele dava problemas:
anos antes, Jorge ja havia recebido uma advertén-
cia e mesmo uma suspensao (“gancho”, como ele
me disse) de 30 dias de trabalho.* Pela reincidén-
cia e pelo prejuizo causado, o rapaz foi espancado
e demitido da estrutura do trafico local, o que tem
efeito de desmoralizagdo duradouro na “comuni-
dade”. Néo pode mais traficar, e, portanto, fica tam-
bém sem a fonte de renda que o sustentou desde
o0s 12 anos de idade. Ainda assim, Jorge sabe que
recebeu uma “oportunidade de vida”.

Nesse caso, como nas pequenas causas, tam-
bém foi um “irméao” da “quebrada” quem arbitrou

* Que correspondem a 15 semanas sem poder trabalhar, ja
ue a forma usual de trabalho dos adolescentes do trafico

e varejo em Sapopemba é um revezamento, em que cada
individuo trabalha uma manha e uma noite por semana.

o “debate”; dessa vez, entretanto, ele compareceu
pessoalmente para mediar a discussao coletiva, e
também teve de demonstrar competéncia para, de
um lado, evitar violéncia desnecesséria e, de outro
lado, ndo comprometer sua autoridade — se pare-
cesse estar protegendo alguém contra a “lei do cri-
me”, ou se parecesse “frouxo” na hora de decidir,
poderia ele também ter sido questionado. A “lei”
vale para todos. Embora haja muita autonomia lo-
cal na decisao, casos como esse, considerados des-
vios “de vida”, ndo poderiam ser sentenciados com
pena de morte sem o “aval” de uma “torre”.

Casos de vida ou morte

Em 2005, Pedro tinha 21 anos, e me contou
que seu primo foi assassinado depois de um “de-
bate”. A histéria é controversa, mas envolvia uma
moto de 1.000 cilindradas, objeto de desejo de
qualquer “ladrao”. O primo de Pedro teria tido essa
moto roubada por um rapaz, que ele matou em
vinganga semanas depois, mas sem a autorizagéo
do PCC. Um debate foi chamado para regrar o pro-
blema — o primo de Pedro teve de explicar o homi-
cidio cometido sem o “aval” de ninguém.

O meu primo, o meu primo ja matou, ja... E mor-
reu de uma forma feia, na mao de ladrao. Nao
tem como. S6 que foi no debate. [...] Foi no debate
com os ‘ladrao’, testa a testa. Ai ele falou assim:
“t6 certo — e era bem respeitado —e ja era!”. Aios
caras: “Nao, sou de tal lugar, sou de tal ladeira”
[se apresentaram] e comegou a esquentar a dis-
cussao. [...] Nés fomos junto [acompanhar o “de-
bate”]. Vocé vai até 1. Se estiver certo vocé pode
ir embora. Se estiver errado, vocé morre. Meu
primo estava certo [Pedro estava entre os que o
defendiam], mas morreu (Pedro).

Nesses casos, o debate é marcado com ante-
cedéncia, defensores e acusadores sao chamados,
estrutura-se uma rede de comunicagao virtual e
nao é mais o “dono da quebrada” quem decide.
Nem é mais uma consulta simples a um superior
dele que ratifica a decisdo. Nos casos em que se
poderé decretar a sentenga de morte de um indivi-
duo, as sentencas dos “debates” exigem consenso
entre diversos “irmaos”. O homicidio, embora pre-
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visto como possibilidade, é altamente regulado.

Para se ter uma ideia da dimenséao da sofis-
ticagdo a que podem chegar esses “debates”, recor-
ro a um caso difundido na imprensa em 2007.
Uma rede de televisdo apresentou reportagem es-
pecial, baseada em escutas telefénicas realizadas
pela Policia Civil do estado de Sao Paulo, em que
se relata com bastante detalhe a operagao de um
“debate” que redundou na execugao de um acusa-
do de homicidio.® Preservo, no trecho a seguir, a
integra da apresentagio do caso na reportagem, para
comenta-la em seguida.

- Apresentadora (Janine Borba): Nesta semana, a po-
licia divulgou uma nova escuta telefénica que re-
vela a agdo assustadora de um tribunal do crime.

- Apresentador (Paulo Henrique Amorim): Um jul-
gamento feito através de telefones celulares: uma
afronta ao Estado e a Justica. [musica de fundo]

- Narrador (reporter Raul Dias Filho - RD): 27 de
margo deste ano. A cena é em Pirassununga, in-
terior de Sao Paulo. O pedreiro Adriano Men-
des, de 33 anos, deixa a escola de moto com a
mulher dele, Daina Ponsiano e uma amiga, Va-
nia Alves. Ao passar por esta lombada, Adriano
se desequilibra e cai. Trés rapazes, que estao
passando pelo local, zombam de Adriano. Eles
comegam a discutir. Um deles, Fabricio do Nas-
cimento, saca uma arma e dispara dois tiros con-
tra o pedreiro, que morre na hora. O irméao de
Adriano, o ex-presididrio Agnaldo Mendes, que
cumpriu pena por trafico de drogas, exige justi-
¢a e uma semana apos o crime, comega o julga-
mento da morte do pedreiro. O processo teve
todas as etapas de um julgamento normal, com
réus, vitimas e testemunhas. A diferenca é que os
relatores e juizes desse julgamento sumario sdo
presidiarios e deram o veredicto através de uma
teleconferéncia. [Em off] Segundo a policia, o tri-
bunal paralelo foi comandado pela facgao crimi-
nosa PCC, a pedido do irmao da vitima.

- Delegado (José Henrique Ventura): Tudo foi tao
rapido que, quando a gente ainda trabalhava no

5 Trata-se de reportagem exibida pela Rede Record no pro-
ﬁrama “Domingo Espetacular”, disponivel no sitio: http:/
br.youtube.com/watch?v=XVs9y11X{fZQ

caso, nos tivemos conhecimento de que havia
um julgamento ai em andamento.

-RD: A policia gravou as conversas de integrantes
da facgdo, monitoradas através de escutas telefo-
nicas. Foram quase 24 horas de gravagao. As con-
versas revelaram em detalhes como funciona o
tribunal do crime. As duas mulheres que esta-
vam na moto e Agnaldo, o irmao do pedreiro
assassinado, sdo levados para uma chécara na
zona rural de Pirassununga. L4 também estao os
trés acusados, Fabio, Marcelo e Fabricio, o autor
dos disparos. Vai comegar o julgamento. Quem
esta no comando € o integrante do PCC conheci-
do como “Mais Velho”. Quem vai julgar esta dis-
tante, centenas de quilémetros da chacara. Sao
sete presos. Cada um numa penitenciaria, em
diferentes regioes do estado. A comunicagio é
garantida por celulares interligados em
teleconferéncia. Logo no inicio, alguns presos
defendem o acusado:

- Preso 1°: O Fabricio ja entrou na linha, irméo,
pedindo uma oportunidade, entendeu irméao?

- Preso 2: Se ele ja chegou pedindo uma oportuni-
dade, ele sabe que cometeu um erro grave ai, e
saiu totalmente fora da ética ai. E esta, sei 14,
pedindo uma oportunidade de vida.

- Preso 3: Eu fecho nessa mesma opiniao sua ai,
cara, porque os moleques ‘¢’ novo irmao. P9,
mano...

- RD: Os presidiarios discutem a possibilidade de
aplicar apenas um “corretivo”.

- Preso: Da um ‘cambau’ de louca, aquele que man-
da l4 na porta da UTI, entendeu irméo?

- RD: Os presos pedem para ouvir Daiana, a mu-
lher do pedreiro assassinado.

- Daiana (Mulher da vitima): N6s ‘tava’ saindo da
escola. Ai o Adriano passou no meio da lomba-
da e ele ndo aguentou com a moto e caiu. Ai o
Adriano levantou a moto, e o cara falou assim
pro Adriano: Que foi, que foi? A o Adriano fa-
lou: que foi vocé? Af eu falei: Adriano, vamos
embora, vamos embora. Nao precisa disso, va-

6 Sao usadas as expressoes e nomes utilizadas na reporta-
gem. Sao identificados como preso todos os detentos
que participaram das conversas grampeadas pela policia.
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mos embora. O Adriano estava montando na moto
para ir embora e ele chutou o Adriano na costela
do Adriano, ele chutou.

- Preso: E transpareceram que ‘tava’ dando risada?

- Daiana: “Tavam’ tirando sarro. “Tavam’ tirando sar-
TO € 0 cara puxou a arma.

- Preso: Mas chegou a puxar a arma e apontar ou
ficou com a arma s6 na mao, s6?

- Daiana: Ele apontou. Na hora que o Adriano su-
biu na moto, ele atirou.

- Preso: O Adriano nao chegou a colocar a mao no
peito de nenhum deles e nem dar um tapa na
cara de nenhum deles.

- Daiana: Nao. Ele tomou o tiro, ai eu peguei e
entrei no ‘apavoro’, vendo o Adriano ali escor-
rendo sangue para tudo que é lado. Ai ele pe-
gou, me puxou pelos cabelos, comegou a me
chamar de vadia e falou: vocé também quer, va-
dia? Vocé também quer? E deu outro no Adriano,
na cabega.

- RD: Durante os depoimentos, uma pessoa faz
anotacgoes.

- Preso: Nao, nao, nao, nao. Ai vocé pulou um
pedacgo. Aqui voceé coloca assim, 6 [ditando em
voz alta, pausadamente]: o A-dri-ano estava le-
van-tan-do a moto quando olhou para trés, viu o
Fabricio com um re-vél-ver.

- RD: O julgamento teve uma pausa no meio da
madrugada. Recomecou as 11 da manha.

- Preso 1: O Sadam!

- Preso 2: O irmao!

- Preso 1: Vamos 14 ‘molecote’.

- RD: Depois de ouvir a versdo das testemunhas,
os presos decidem o destino dos rapazes. Mas
s6 anunciam a sentenca apés comunicar a cipu-
la da facgao.

- Preso: Os outros ficam, mas o menino mesmo
que tirou a vida do Adriano, ele ndo volta mais
nao, irmao.

- RD: Os presos temem uma vinganca.

- Preso: Agora nés tem que dar esse xeque-mate.
No6s nao pode colocar nada em risco, cara, que
venha amanha ou depois, ta’ refletindo sobre
mim, sobre o ‘aquério’, sobre vocé, sobre 0 nos-
so irméo, ai, o ‘Sadam’. Porque automaticamen-

te, é igual internet: um canal puxa todos, e tudo
¢ um corpo s6, é um elo que estd envolvido,
entendeu irmao?’

- RD: Os presos comunicam a decisdo a um dos
acusados, Fabio, irmao do assassino.

- Preso: Voceé esta recebendo uma oportunidade
de vida, entendeu Fabio?

- Fabio (irméao do réu): Certo.

- Preso: Se acontecer qualquer tipo de situagido com
afamilia do Adriano, que faleceu, com a familia
da mulher dele, que é a que estava em cima da
moto, ou até mesmo com a menina que estava
em cima da moto, que tenha dedos seus envol-
vidos, nds ‘vai’ cobrar radicalmente para cima
de voceés.

-RD: Agnaldo, irmao da vitima, ndo concorda com
a sentenga. Ele quer pena de morte para os trés
envolvidos.

- Preso: Entao, veja bem: vocé sé vai cobrar, mole-
que, o cara que tirou a vida do seu irmao. Enten-
deu cara?

- Agnaldo (irméao da vitima): Mas os dois ‘vai’ ficar
impune, irmao?

- Preso: O moleque! A questdo nao é que eles ‘vai’
ficar impune. A questao é que os dois nao ‘tirou’
a vida do seu irmao. Tudo bem, eles ‘tavam’ na
hora, mas eles nao ‘tirou’ a vida do seu irmao.
Entendeu, cara?

- Agnaldo: Certo.

- Preso: Entao, a gente é justo e correto. Entendeu,
moleque?

- Agnaldo: Certo.

- RD: Chega a hora dos jurados comunicarem a de-
cisao a Fabricio, o rapaz que atirou no pedreiro.

- Fabricio (réu): Alé.

- Preso: E o Fabricio?

- Fabricio: Isso.

- Preso: Vocé tem ciéncia do que vocé cometeu.
Vocé tirou uma vida, certo, cara? Até mesmo sem
dar defesa pro mesmo.

- Fabricio: Entendi irmao.

- Preso: Entao, veja bem, 6 Fabricio. A gente nao

7 O “xeque-mate” deve colocar fim nao apenas a vida do
sentenciado, mas a toda a cadeia de vinganga privada
potencial.

Caperno CRH, Salvador, v. 23, n. 58, p. 59-73, Jan./Abr. 2010



Caperno CRH, Salvador, v. 23, n. 58, p. 59-73, Jan./Abr. 2010

CRIME E CASTIGO NA CIDADE...

admite isso em lugar nenhum, entendeu cara?

-RD: O grupo de presos também decide quem vai
executar Fabricio: Agnaldo, o ex-presidiario que
queria vingar a morte do irméao. Surge um pro-
blema: nenhum dos criminosos tem uma arma
que eles chamam de ‘chuteira’.

- Preso 1: Os meninos que ‘ta’ 14, aqueles outros
14, tem uma chuteira 14, irmao?

- Preso 2: Eu néo sei. Tem que ver 14 com os meni-
nos se ta tendo 14, irmao.

- RD: Uma das pessoas que estid na chacara sai
para buscar uma arma. Pouco depois, Agnaldo
executa Fabricio. As sentengas determinadas pela
corte paralela que atua nos presidios paulistas,
sdo cumpridas com rapidez e crueldade. Ape-
nas 20 minutos depois de ser condenado pelo
tribunal do crime, Fabricio foi morto exatamente
nesse lugar [apontando para uma &rea
descampada da chécara], executado com cinco
tiros a queima roupa. A policia nao teve tempo
de evitar o crime, mas Agnaldo foi preso dias
depois. Ele nega o assassinato.

- Agnaldo: Nédo cometi, nao fiz, né. Justiga com
minhas préprias maos, jamais.

- Delegado: Durante a apreciagao desse caso por eles,
noés tivemos uma consulta que foi feita por um
rapaz [policial civil] de Campinas, também com
um fato semelhante ao daqui, perguntando como
proceder. Entao, eu tenho a impressao de que nao
é restrito a nossa regiao [de Pirassununga]. Eu
tenho a impressao de que é restrito ao estado
todo, tendo em vista que vocé tem presidios de
vérias regioes participando da teleconferéncia.
[...] Preocupa é a facilidade com que eles, de
dentro do sistema prisional se comunicam em
teleconferéncia coisa que as vezes nem a policia
consegue. (fim do video)

Haveria muitas perspectivas pelas quais se
poderia analisar essa interagdo. Limito-me aqui a
tecer trés comentérios. Em primeiro lugar, a maté-
ria demonstra a sofisticagdo a que chegam os “de-
bates” — o uso das teleconferéncias por celular, a
coordenagao simultinea em sete presidios e numa
chacara preparada para o evento, as 24 horas de
gravagio, a especializagdo das tarefas (testemunhas,

argumentos de acusagio e defesa, simulacro do
papel de juizes e escrivao, performances em torno
da sentenga), além da articulagao de diversas ins-
tancias de autoridade (a “consulta a capula”) e da
eficiéncia da “execugao penal”. Essa sofisticagao
nao apenas sugere, mas demonstra empiricamente
tanto a amplitude do dispositivo quanto a
legitimagao, entre os atores, da fungao de justica
desempenhada pelo “mundo do crime”.

Em segundo lugar, se, de um lado, ja esta
claro que nem todos os “debates” sdo tao sofistica-
dos, e que nem todos terminam com sentenca de
morte (ao contrario, a norma é evitar ao maximo
que “pobre mate pobre”), de outro lado, é preciso
ressaltar que ha desvios julgados ainda mais su-
mariamente, como nos casos de estupro compro-
vado, pedofilia ou traigao confessa aos principios
da facgéo, a delagdo sobretudo. Evidentemente, a
rede de relagoes e de protegdo do réu, além da
controvérsia gerada pelo crime cometido, também
interferem na conducao e necessidade de sofisti-
cagao dos julgamentos, bem como nas sentengas
proferidas. Nao se julga, seguramente, o filho de
um “irmao” do PCC da mesma forma que se julga
um “noia” (viciado em crack) ou um “Jack”
(estuprador).

Em terceiro lugar, cabe destacar a
multiplicidade de significados de justiga presen-
tes na citagdo. Para além de seu “efeito demonstra-
¢a0”, percebe-se que o processo argumentativo e a
sentenca proferida tém ao menos trés finalidades:
(i) a de demonstrar a firmeza da facgdo criminosa
em vigiar a regra de conduta, ouvir todas as partes
e punir o desvio: “vocé tirou uma vida até mesmo
sem dar defesa” e “isso a gente ndo admite em lu-
gar nenhum”; (ii) a de demonstrar a justeza do
procedimento, baseada em argumentagao e, no li-
mite, em demonstracdo de autoridade: “nés so-
mos justos e corretos, entendeu, moleque?”’; e,
sobretudo, (iii) a de interromper a cadeia de vin-
gancas privadas que um caso assim geraria, se ndo
houvesse mediagao — o irmao da vitima demanda-
va que os trés réus fossem sentenciados a morte,
mas o “tribunal do crime”, titulo da matéria, deci-
de que é legitimo executar apenas “quem tirou a
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vida do seu irmao”. A legitimidade da sentenca é,
ainda, sustentada pela ameaga direta de retaliacao
“radical” no caso de nova vinganga.

E exatamente por bloquear a cadeia de vin-
gangas privadas que o dispositivo dos “debates”
demonstra incidir, mais radicalmente, na queda
das taxas de homicidio em Sao Paulo.? A questao
merece reflexao especifica.

‘DEBATES’ E POLITICA: a questio dos
homicidios

As principais causas da queda das taxas de
homicidios em Sao Paulo convergem, na perspec-
tiva dos moradores de favelas e periferias da cida-
de, para fatores muito pouco comentados no de-
bate puiblico. Durante minha pesquisa de campo —
e isso é recorrente também entre trabalhos de cole-
gas etnografos — quando se comenta por que nédo
morrem mais jovens como ha alguns anos, sao trés
as explicagoes oferecidas. A primeira explicacéo é:
“porque ja morreu tudo”; a segunda é: “porque
prenderam tudo”, e a terceira, mais recorrente, é:
“porque nao pode mais matar”. Levei tempo para
compreender que essas respostas falavam de uma
modificagédo radical na regulacdo do homicidio —
e, portanto, da violéncia letal — nas periferias da
cidade. Levei ainda mais tempo para perceber as
relagbes dessa mudancga com o tipo de ordenamento
inscrito pela presenga do PCC nessas regioes.

A resposta “morreu tudo” denota, na pers-
pectiva dos moradores, dois fenémenos: o primei-
ro é que morreu gente demais ali, e que, portanto,
uma parcela significativa do agregado dos homici-
dios da cidade era de gente proxima. Aqueles que
as estatisticas conhecem de longe —jovens do sexo
masculino, de 15 a 25 anos, pretos e pardos, etc. —
sdo parte do grupo de afetos de quem vive por ali,
% A média de homicidios na capital, que vinha girando em

torno de 30/100mil no final dos anos 1990, caiu progres-
sivamente a partir de 2000. As taxas médias do distrito de
Sapopemba, onde fago pesquisa de campo, decresceram
seis vezes de 2001 a 2008, e também de modo progressivo
e regular: baixaram de 60,9/100 mil em 2001, para nada
menos de 8,8/100mil em 2008. Fonte: elaboragao do au-

tor a partir de tabelas geradas pelo site do PRO-AIM, Pre-
feitura Municipal de Sao Paulo, em janeiro de 2010.

as histdrias sao conhecidas das familias e da “co-
munidade”. O segundo é que aqueles jovens inte-
grantes do “mundo do crime” que se matavam,
antigamente, j4 morreram ha tempos. Nao h4, por-
tanto, mais jovens como eles ali. Ora, se esse “mun-
do do crime” persiste ativo, e inclusive se expan-
de nesses mesmos territérios, s6 podemos con-
cluir que essa resposta sugere que seus novos in-
tegrantes nao se matam mais como antigamente.
Essa afirmacao, em si, j4 sugere uma transforma-
gaorelevante na dindmica da violéncia; mas as duas
outras assertivas a tornam mais compreensivel.

“Prenderam tudo” significa dizer que aque-
les que matavam e nao foram mortos nao estao mais
“na rua”. Eles estdo nas cadeias. Faz sentido, por-
que a politica de encarceramento em massa dos tl-
timos quinze anos, em Sao Paulo, quase quadrupli-
cou a populagéo carceraria do Estado. Um proble-
ma pouco comentado entre os defensores dessa
poh’tica; entretanto, esse encarceramento retirou uma
parcela significativa dos criminosos das vielas de
favela para inseri-los em redes bastante mais
conectadas do mundo criminal, que operam, sobre-
tudo, nos presidios. O periodo do encarceramento
massivo corresponde, exatamente, ao periodo de
expansdo e ampliagdo do poder do PCC.

E af que a terceira afirmacéo, a mais frequente
de todas, passa a fazer todo o sentido. Quando
moradores de favela ou jovens inscritos no “mun-
do do crime” dizem “nédo pode mais matar”, o que
se enuncia é um principio instituido nos territori-
os em que o PCC esté presente: a morte de alguém
s6 se decide em sentenga coletiva, legitimada por
tribunais compostos por pessoas respeitadas do
“Comando”. A partir desse principio instituido,
aquele menino do tréfico que, ha alguns anos, ti-
nha a obrigagdo de matar um colega por uma divi-
da de R$ 5, para se fazer respeitar entre seus pares
no “crime”, agora niao pode mais mata-lo pela mes-
ma razdo. As punigoes sdo distribuidas sem a ne-
cessidade do homicidio ou, mais exatamente, ne-
cessariamente sem o homicidio.

E nessa perspectiva que se compreende o
impacto desse dispositivo nas estatisticas oficiais.
No exemplo apresentado mais acima, por exem-

69

Caperno CRH, Salvador, v. 23, n. 58, p. 59-73, Jan./Abr. 2010



Caperno CRH, Salvador, v. 23, n. 58, p. 59-73, Jan./Abr. 2010

CRIME E CASTIGO NA CIDADE...

plo, o irmao da vitima sé sentiria vingada a honra
de seu irmao caso os trés envolvidos no assassina-
to fossem mortos. Como se observou, entretanto,
para além de deliberar apenas pela morte de uma
pessoa, o “tribunal” também fez questao de encer-
rar a contenda por ali — o “xeque-mate” nio permi-
te continuidade a vendeta. Quem julgou e
implementou a sentenga foi a autoridade legitima
da “lei” (do crime) — e, caso alguém decida
desobedecé-la, sera “cobrado radicalmente”.

Antes da instalagao desse dispositivo, como
se sabe, provavelmente os trés acusados teriam sido
mortos. E esse triplo homicidio geraria novas vin-
gancas privadas e assim sucessivamente. Essa es-
piral de letalidade ainda é presente nas outras ca-
pitais brasileiras. A partir da implementagao maci-
¢a do dispositivo dos “debates” nas periferias de
Séao Paulo, entretanto, essa cadeia de vinganga pri-
vada foi interrompida. E, como a lei s6 delibera
pela morte em Gltimo caso — ha muitas outras pu-
nigoes intermediérias —, toda aquela cadeia de vin-
gangas que acumulava corpos de meninos nas vi-
elas de favela, h4 oito ou dez anos atrés, foi dimi-
nuida em grande medida.

Os “debates” introduzidos pelo PCC seri-
am, entao, a principal causa para o declinio dos
homicidios em Sao Paulo? Sem duvida, afirmam
os etndgrafos urbanos, junto a seus interlocutores
de campo. As outras causas assinaladas na dis-
cussdo publica (desarmamento, subnotificagéo,
mudanga demogréfica, melhorias na estrutura po-
licial etc.) parecem, quando vistas da periferia, no
méaximo, dindmicas acessérias da mudanca do
quadro estatistico. Numa entrevista de 2009, Mano
Brown (vocalista e compositor dos Racionais MC’s)
foi perguntado sobre o “exterminio de jovens nas
periferias”, e respondeu:

O exterminio de jovens nas periferias... [pausa].
Eu sou paulista, certo? O conhecimento que eu
tenho, profundo, é sobre Sao Paulo. E em Sao Paulo
hoje existe um movimento diferente. Esse exter-
minio foi ‘temporariamente’ bloqueado. Por leis
que nao sao do governo. Sdo de um ‘outro’ gover-
no. E em outros estados eu temo que a solugao
seja essa também. O governo nao conseguiu fazer
uma agao concreta para o problema da seguran-
¢a. E o crime organizado conseguiu”. [O repdrter

ndo entende do que Brown falava, e prossegue
assim:] “ - Na sua opinido, Brown, o que mudou
nesses ultimos oito anos? (referindo-se, no con-
texto, ao Governo Lula)” A resposta é inesperada
para ele: “o surgimento do PCC”.°

Nao parece ser mais possivel ignorar —em-
bora haja interesse de determinados setores em fazé-
lo — que o fator explicativo fundamental da dimi-
nuigdo dos homicidios em Sao Paulo, na perspec-
tiva etnogréfica, é a regulagao interna ao préprio
“mundo do crime”. A introdugao dos “debates”
como mediadores legitimos da conflitualidade pré-
pria desse ambiente é um dispositivo central nes-
sa explicagao. De outro lado, nao seria possivel
aderir a l6gica que produz sua eficiéncia e celebra-
la — trata-se da instituigdo da excecdo, regida por
atores nao reconhecidos publicamente, no arbitrio
de vida e morte.

Analisando as formas de julgar o desvio a
essa “lei do crime”, entretanto, e, sobretudo, se
tomarmos como contraste a “lei oficial”, verifica-se
a tensao que conforma a disputa de legitimidade
entre elas. De um lado, observa-se que os “deba-
tes” sdo eventos performativos, nos quais sao ques-
tionados, perante os pares, 0 “compromisso com
o crime” e a “disposigdo” do individuo para “cor-
rer com o Partido”. A partir dessa performance,
elabora-se um juizo consensual entre os pares, que
se traduz numa sentenga coerente com os contet-
dos de excegdo da lei, executada imediatamente a
seguir. Para formular esse juizo, é bom que se diga,
de praxe, ndo se leva em conta a posicao do indi-
viduo na hierarquia social do grupo, muito menos
suas caracteristicas diacriticas. Trata-se de justiga
reconhecida pelos sujeitos como vélida “para to-
dos”, o que sustenta o argumento de “democra-
cia” procedimental da justica do PCC.*

De outro lado, a justica estatal é reconheci-
da nas periferias como tendo, em suas leis, con-
tetidos normativos universalistas, embora seus
procedimentos de aplicagdo sejam desiguais e
ineficientes: o funcionamento do judiciario é len-

9 Mano Brown, 2009. Disponivel em http://
www.youtube.com/watch?v=PQ4dP2evx9w]

10 A questdo da “democracia interna” da facgéao é tratada
diferentemente por Biondi (2009) e Nunes (2008).
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to, discrimina posigao social, lugar de moradia,
cor da pele e idiossincrasias de classe, além de
estar submetido a expertise técnica dos advoga-
dos. Assim, na perspectiva de quem vive nesses
territérios, se a “justica do crime” tem os contet-
dos da excegdo inscritos em sua “lei”, ela seria
justa por se aplicar “de igual” para todos. Por isso,
a “lei do crime” expande sua legitimagao nas peri-
ferias da cidade, na medida exata em que a justica
penal oficial é percebida como voltada para encar-
cerar seus habitantes. O fato de a “lei oficial” ter
contetddos democraticos s6 funciona para legitima-
la entre classes médias e altas, que constroem sua
percepgao de que vivemos numa “democracia con-
solidada”. A tensdo pela disputa da legitimidade,
nas fronteiras da cidade, é evidente.

Na apresentagao do artigo, situei como ques-
tdo o paradoxo representado pelo fendmeno
empirico de os dispositivos de “justica do crime”
se legitimarem nas margens da cidade, de modo
simultaneo a consolidagao institucional do regime
politico democratico. Eis o que, a meu ver, ajuda a
compreender esse paradoxo: a fronteira que deli-
neia as tensoes e clivagens sociais contemporane-
as, em Sao Paulo, alimenta-se, de um lado, de agoes
de “combate ao crime”, amparadas num pretenso
universalismo legal, no entanto seletivo em sua
implementagdo. Essa seletividade, exatamente por
ser responsiva a hierarquizagao social, ndo faz mais
do que reforgar seu espelho — a legitimacao, nas
periferias da cidade, da necessidade de outras ins-

N

tdncias de recurso a autoridade e a justica,
extralegais. Por isso, para quem mora em favelas
de Séo Paulo, o “mundo do crime” passa a com-
por, junto da imprensa e das igrejas, um repert6-
rio necessario de instancias de acesso a justiga.
Operando cotidianamente, essas instincias cons-
tituem sensos de justica, necessariamente reflexi-
vos, que compdem portas de entrada privilegiadas
para descrever analiticamente as fronteiras da ten-

sdo social contempordnea em Sao Paulo.

(Recebido para publicagao em julho de 2009)
(Aceito em setembro de 2009)
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CRIME AND PUNISHMENT IN THE CITY: the
repertoires of justice and the question of murder
on the outskirts of Sao Paulo

Gabriel de Santis Feltran

This paper describes and analyzes the
operation of “crime courts” deployed by criminal
gangs in the outskirts of Sdo Paulo. I argue that the
spread of this device, now “institutionalized” in
the territories studied, only became possible after
the “criminal world” had ascended to the position
of legitimate legislative body among a minor, but
relevant part of the residents of city suburbs. This
phenomenon refers to at least three decades of
changes occurring in work, family, religion and
collective action spheres of, pillars of social life in
the city suburbs. Mapping these changes and
supported by an ethnography conducted between
2005 and 2009, I argue that the internal adjustment
devices of the “criminal world” would be the cen-
tral factors explaining the drop in homicide rates
in Sao Paulo, notable in the decade of 2000, and
claimed publicly by government and police.

Keywornps: urban periphery, crime, murder, PCC,
Sao Paulo.

CRIME ET CHATIMENT DANS LA VILLE: les
répertoires de la justice et la question des
homicides dans les banlieues de Sao Paulo

Gabriel de Santis Feltran

Cet article décrit et analyse le fonctionnement
des “tribunaux du crime” mis en ceuvre par des
bandes criminelles dans les banlieues de Sao Pau-
lo. L”argument avancé est que la dissémination
de cet appareil, “institutionnalisé” de nos jours
sur les territoires étudiés, n’est devenue possible
qu“apres la reconnaissance du “monde du crime”
en tant qu”organe normatif 1égitime au sein de
groupements minoritaires, mais de poids, formés
par les résidents des banlieues de la ville. Ce
phénomeéne remonte au moins a trois décennies
de changements qui se produisirent dans les
domaines du travail, de la famille, de la religion et
des collectivités, piliers de la vie sociale dans les
banlieues. La cartographie de ces changements,
basée sur une ethnographie réalisée entre 2005 et
2009, permet d’affirmer que les dispositifs de
réglementation interne du “monde du crime”
seraient les principaux facteurs permettant
d“expliquer la baisse du nombre d’homicides a
Sao Paulo, notamment en 2000, phénoméne
revendiqué publiquement par les gouvernements
et par la police.

Morts-cLis: Périphérie urbaine, banlieue,
criminalité, homicides, PCC, Sao Paulo.
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