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Este artigo descreve e analisa a operação de “tribunais do crime”, implementados por facções
criminosas nas periferias da cidade de São Paulo. Argumento que a disseminação desse dispo-
sitivo, hoje “institucionalizado” nos territórios estudados, somente se tornou possível depois de
o “mundo do crime” ter ascendido à posição de instância normativa legítima entre parcela
minoritária, mas relevante, dos moradores das periferias urbanas. Esse fenômeno remete, no
mínimo, a três décadas de transformações ocorridas nas esferas do trabalho, da família, da
religião e da ação coletiva, pilares da vida social das periferias urbanas. Mapeando essas trans-
formações amparado por uma etnografia realizada entre 2005 e 2009, argumento que os
dispositivos de regulação interna ao “mundo do crime” seriam os fatores explicativos centrais
da queda das taxas de homicídio em São Paulo, notável nos anos 2000, e reivindicada publica-
mente por governos e polícias.
PALAVRAS-CHAVE: periferia urbana, criminalidade, homicídio, PCC, São Paulo.
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CRIME E CASTIGO NA CIDADE: os repertórios da justiça e a
questão do homicídio nas periferias de São Paulo

Gabriel de Santis Feltran*

Os moradores das periferias de São Paulo,
quando enfrentam situações consideradas injus-
tas no seu dia a dia, podem recorrer a diferentes
instâncias de autoridade em busca de justiça. A
escolha da instância a acionar depende do tipo de
problema enfrentado. Por exemplo, se um homem
tem um emprego e durante anos não recebeu as
horas extras a que tinha direito, recorrerá à justiça
do trabalho. Se uma mãe não recebe a pensão ali-
mentícia do ex-marido, acionará a justiça civil. Se
ela teve um filho preso injustamente, ou se ele
sofreu violência policial na favela em que vive, ten-
tará recorrer à imprensa e, se não der certo, a enti-
dades de defesa de direitos. No limite, restará sem-
pre o recurso à “justiça divina”. Mas, se alguém
da família foi roubado, agredido, coagido ou mor-
to (e os agentes da ação criminosa não foram poli-
ciais), será feita uma queixa a uma autoridade lo-

cal do “mundo do crime”.1 Caso seja preciso, e
por intermédio de “irmãos” (membros batizados
do Primeiro Comando da Capital – PCC), será or-
ganizado um “debate” para arbitrar a contenda e
executar medidas que façam justiça.

Assim, para além do Estado e da justiça
legal, um morador das periferias de São Paulo ten-
de hoje a identificar como instâncias de autorida-
de capazes de fazer justiça: (i) integrantes do “cri-
me” e, sobretudo, do PCC, progressivamente legi-
timados como zeladores da “lei” (também chama-
da de “ética”, ou “proceder”), amparada em costu-
mes que regem a conduta dos “bandidos” onde
quer que eles morem, ou por habitantes das fave-
las nas quais eles são considerados como autori-
dades; (ii) os meios de comunicação de massa,
particularmente a televisão (desde os programas
populares e policiais até os telejornais, nos quais
se pode publicizar os dramas e injustiças vividos
e, a partir daí, tentar obter alguma reparação); e,

* Doutor em Ciências Sociais pela Unicamp. Professor
Adjunto da Universidade Federal de São Carlos - São
Paulo.
Rodovia Washington Luis, km 235. Cep: 13565-905. São
Carlos, SP – Brasil. gabrielfeltran@gmail.com.

1 A expressão “mundo do crime” é tomada aqui em seu
uso cotidiano nas periferias e, por isso, mantenho sua
utilização sempre entre aspas. Para reflexão mais detida
sobre essa noção, ver Feltran (2008c).
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finalmente, pairando sobre todas elas, (iii) a auto-
ridade divina, força suprema que ofertaria a re-
denção aos injustiçados após a vida, para os cató-
licos, e a prosperidade ainda sobre a terra, para os
neopentecostais. Entre os últimos, em franco cres-
cimento nos territórios estudados, a conversão
pode promover reações mundanas nada desprezí-
veis (Almeida, 2004, 2009).

A existência desse repertório de instâncias
garantidoras de justiça, ao contrário do que se po-
deria supor, não é lida por esses sujeitos como
uma negação da relevância do Estado de direito,
ou da legalidade oficial. Os moradores das perife-
rias são talvez o grupo social mais interessado em
utilizar a lei oficial para fazer garantir seus direitos
formais, sempre ameaçados. A busca repertoriada
da justiça, nesse contexto, é muito mais uma deci-
são instrumental, amparada na experiência cotidi-
ana, do que um princípio normativo idealizado.
Como é muito difícil – por vezes impossível – ob-
ter usufruto concreto da totalidade dos direitos pelo
recurso às instâncias legais e à justiça do Estado,
apela-se a outras instâncias ordenadoras que pas-
sam a ser percebidas, então, como complementa-
res àquelas estatais que funcionam.

Este artigo não trata, evidentemente, de todo
esse repertório de instâncias de autoridade e justi-
ça, nem dos respectivos ordenamentos sociais que
elas fazem coexistir nas periferias de São Paulo.
Não examino nem o recurso aos meios de comuni-
cação, nem às igrejas, nem me debruço sobre o
senso de justiça das entidades civis de defesa de
direitos sociais ou humanos. Concentro-me aqui,
unicamente, na descrição e análise das normas de
conduta e dispositivos de arbítrio acerca do
descumprimento dessas normas, que construíram
a legitimidade e a autoridade que os “debates” das
facções criminosas (particularmente o PCC) gozam
hoje nas periferias da cidade.

Estudar esse dispositivo me parece relevante
por duas razões associadas: em primeiro lugar, trata-
se de um tema apenas recentemente discutido na
literatura acadêmica e no debate público (Marques,
2007, 2008; Biondi, 2009; Hirata, 2009), embora
crescentemente comentado em pesquisa de campo

e intimamente relacionado com a discussão públi-
ca sobre a diminuição das taxas de homicídio em
São Paulo (Lima, 2009). Em segundo lugar, por-
que a lógica interna que rege o dispositivo é radi-
calmente distinta da lógica do direito democrático
e, ainda assim, verifica-se que ela se tornou mais
operativa nas periferias da cidade, justamente nas
últimas décadas, período de construção formal de
uma justiça estatal democrática no país. Esse últi-
mo paradoxo me interessa especialmente, por se
inscrever na questão de fundo que move minha
investigação nas periferias de São Paulo há mais
de dez anos, e que poderia ser resumida na tenta-
tiva de descrever as formas de aparição dessas
periferias nos espaços públicos e nas transforma-
ções dessas aparições nas últimas quatro décadas,
em São Paulo, verificando que significados políti-
cos têm emergido.

Nessa trajetória de pesquisa, a noção de
política é central, e sempre foi compreendida, em
sentido lato, como o jogo de conflitos desencadea-
dos na conformação da cena pública, em sua ma-
nutenção e transformação. Em contextos sociais
de grande assimetria de poder, reproduzida na
estrutura estatal, a política não se resumiria à dis-
puta travada por atores constituídos em terrenos
institucionais, mas pressuporia, além dela, um
conflito anterior: aquele que se trava, no tecido
social, pela definição dos critérios pelos quais os
grupos sociais podem ser considerados legítimos.2

Pensar a política a partir das periferias urbanas,
portanto, implica estudar as formas de construção
da legitimidade de atores e ações tanto no tecido
social quanto nas figurações do debate público e,
finalmente, na institucionalidade estatal. A dispu-
ta pela legitimidade em cada uma dessas esferas,
sendo condição fundamental da conformação de
um sujeito ou espaço público, seria dimensão
constitutiva também do conflito político.

Este artigo está organizado em três partes.
Na primeira, apresento, em linhas gerais, o con-
2 Em suma, a política não remeteria apenas às disputas

entre sujeitos previamente existentes sobre terrenos
dados (Estado, conselhos, sociedade civil etc.), mas, so-
bretudo à disputa subjacente à própria instituição des-
ses terrenos e sujeitos (Rancière, 1996a; 1996b), ou seja,
na própria definição do que é socialmente legítimo.
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texto de transformações – radicais – na dinâmica
social das periferias de São Paulo desde os anos
1970 até hoje. A partir desse contexto, analiso, na
segunda parte, a “justiça do mundo do crime”,
descrevendo diferentes “debates” que coletei no
trabalho de campo e através da pesquisa documen-
tal. Na terceira parte, analiso correlações entre a
implementação de dispositivos de justiça internos
ao “mundo do crime” e a redução da taxa de ho-
micídios em São Paulo, encaminhando um argu-
mento analítico de necessária simetria estrutural
das análises da justiça, do crime e da política no
Brasil contemporâneo.

PERIFERIAS DE SÃO PAULO: deslocamentos

Desde os anos 1970 até os 1990, o debate
sobre as periferias urbanas se consolidou nas ci-
ências sociais brasileiras. Os temas do mercado de
trabalho popular, do sindicalismo e do operariado
nascente nesses territórios se desdobraram por três
décadas, acompanhando as transformações (radi-
cais) que esses universos empíricos sofreram no
período. A magnitude da migração para o sudeste,
os impactos da constituição de um proletariado
urbano e suas implicações metropolitanas, bem
como as idiossincrasias da família operária e as
transformações na religiosidade católica, em ambi-
ente urbano, foram temas correntes. A questão das
favelas, as alternativas de infraestrutura urbana e
o déficit habitacional da metrópole ocuparam inte-
lectuais e militantes. A efervescência das mobili-
zações desses territórios, nos anos 1980, deslocou
parte significativa do debate para o tema dos movi-
mentos sociais urbanos e, na década seguinte, para
a reflexão sobre a construção democrática, a parti-
cipação e as políticas públicas.

Subjacente a essas análises, portanto, esta-
va o reconhecimento de que a dinâmica social das
periferias gravitava em torno das categorias traba-
lho (sobretudo industrial), família, migração e reli-
gião, embebidas na promessa de contrapartida
fordista do assalariamento. O projeto de ascensão
social da família operária, síntese contextual des-

sas categorias, constituiu-se como um nexo de sen-
tido que vinculava a periferização dos grandes cen-
tros industriais ao projeto de modernização do país.
A perspectiva de integração futura dessas massas
se constituiu, por assim dizer, como o mito funda-
dor da dinâmica social desses territórios. Ainda hoje
muito presente entre as gerações antigas, essa nar-
rativa teve força suficiente para manter a coesão so-
cial das periferias de São Paulo até os anos 1990.

A partir daí, as análises acompanharam as
transformações empíricas de todas essas temáticas,
que passaram a ser encaradas sob o signo da crise.
Pois, se a sociabilidade das periferias permanecia ten-
do o trabalho como categoria central, as crises de
desemprego estrutural e de flexibilização da acumu-
lação deslocaram para sempre a centralidade do pro-
jeto de operário fordista; se a moral popular católica
ainda era muito presente, o neopentecostalismo se
tornava mais e mais forte; se os movimentos soci-
ais seguiam atuando, sua representatividade vinha
sendo questionada tanto no espaço público (pela
sua inserção institucional subalterna) quanto no
tecido social (pela presença recente de outros tan-
tos atores pretensamente representativos dessa
população). A geração nascida nos anos 1990, que
já não é migrante,  também já não pode sonhar
com a estabilidade do projeto de vida operário,
como há duas ou três décadas, e, portanto, já não
conta com a possibilidade de ascensão social de
toda a família. Quase sempre, a expectativa de
melhorar de vida é, quando ela existe, individual.

Em minha pesquisa de campo, é bastante
regular que a narração desses deslocamentos apa-
reça, em depoimentos e trajetórias de vida, vincu-
lada ao crescimento da criminalidade violenta. As
transformações do trabalho, da família e da religio-
sidade regularmente me foram referidas como algo
que aproximava as fronteiras do “mundo do cri-
me” da convivência “comunitária” e mesmo “fa-
miliar”. “Antes não era assim não!”. A temática da
“violência” e as referências a um universo crimi-
nal emergiram, nos meus e em uma série de estu-
dos recentes nas periferias de São Paulo (Telles e
Cabanes, 2006; Marques e Torres, 2005; Almeida,
D’Andrea e De Lucca, 2008), como esferas vincu-
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ladas estreitamente aos deslocamentos de campos
estruturantes da vida popular. A criminalidade
violenta estaria associada, nessa perspectiva, ao
deslocamento em todo um mundo social.

A partir de 2005, quando passei a estudar
mais sistematicamente os adolescentes envolvidos
com o “mundo do crime” em Sapopemba – um
dos 96 distritos de São Paulo, com 300 mil pesso-
as e que faz divisa com o município de Santo
André, no chamado ABC paulista – fui me dando
conta que, para eles, as “crises” do trabalho, da
família e da religiosidade católica, que decretavam
o fracasso do projeto coletivo de mobilidade social
de seus pais, já eram consideradas elemento
constitutivo de seu estar no mundo. Não eram mais
“crises”, portanto. Suas trajetórias já estavam tão
conformadas pela inevitabilidade do novo cená-
rio, que, inclusive, já contavam com um repertó-
rio de possibilidades de ação individual e coletiva
fundado para muito além da família, do trabalho
industrial e do catolicismo. Esse deslocamento, que
tenho explorado recentemente em outros trabalhos,
fazia aparecer, ainda que entre uma parcela bastan-
te minoritária da população, uma série de argu-
mentos de legitimação do “mundo do crime” como
ambiente de relações sociais legítimas como quais-
quer outras. Entretanto, esse “mundo” desempe-
nha papéis específicos: trata-se tanto de um uni-
verso de geração de renda (que, portanto, trava
disputa simbólica com o mundo do trabalho) quan-
to, o que me interessa especialmente aqui, de lócus
normativo para ordenamento da dinâmica social e
obtenção de justiça (que disputa simbolicamente
os estatutos da lei e da operação de justiça). É so-
bre esse último aspecto que me debruço a seguir.

A EMERGÊNCIA DO “MUNDO DO CRIME”
COMO INSTÂNCIA NORMATIVA

Ivete chegou à Sapopemba em 1995 e, des-
de então, vive numa das dezenas de favelas do
distrito, a do Jardim Elba, com seus oito filhos. É
Ivete quem me conta como estabeleceu seus pri-
meiros contatos com o “tráfico”, logo nas primei-

ras semanas, em São Paulo.

Os meninos, no final de semana, iam para a feira
tomar conta de carro. Tinha uns meninos aqui
embaixo que batiam neles, tomavam o dinheiro
deles. [...] Um dia, o tráfico bateu em minha por-
ta, porque eu chamei a polícia para esses meni-
nos. O traficante veio em minha porta. Aí viu
que eu era sozinha, era tudo escuro aqui... Viu
que eu era sozinha, só me ameaçaram, né? Que
eu ia embora se eu chamasse a polícia de novo.
Só que eu sou uma mulher determinada. No ou-
tro dia, eu fui trabalhar e, voltando do trabalho,
eu fui procurar o tráfico. Eu fui procurar ele. [...]
Cheguei lá e expliquei para ele a situação que eu
vivia, a situação que eu me encontrava, e a situa-
ção que os meus filhos passavam na feira. Que
quando eu ia trabalhar, e quando eu voltava, os
meus filhos estavam presos dentro de casa, por-
que os meninos da rua espancavam eles, joga-
vam pedra aqui dentro de casa, que era aberto
aqui na frente.  [...] Então eles me deram razão.
Mas só que pediram para eu não chamar mais a
polícia, que, quando eu precisasse, procurasse
eles, que eles iriam resolver.
E realmente eu precisei. Dias depois eles volta-
ram. [...] Aí a minha menina ligou, que os meni-
nos estavam mexendo aqui na casa, jogando pe-
dra. Eu mandei que ela fosse, procurasse o rapaz.
Ela foi lá, procurou o rapaz, esse rapaz desceu
aqui... Mandou descer, nem veio, mandou des-
cer... E avisou, não é? Que se eles continuassem a
incomodar a família, a minha família, que eles
desceriam, e não desceriam para conversar. [...]
E aí, a partir desse dia, eu passei a ter, assim,
um... Um... Como é que eu posso te explicar?
Uma comunicação [com o tráfico local]. (Ivete)

Numa situação como a dessa família, ter
proteção fazia toda a diferença. Era preciso que
alguém a apoiasse, e “o tráfico” a apoiou, ao mes-
mo tempo em que retirava da polícia essa incum-
bência. Analiticamente, “o tráfico” inseria a famí-
lia de Ivete, como tantas outras moradoras das fa-
velas de Sapopemba, em um regime de
ordenamento normativo distinto da ordem legal,
porque responsivo à outra autoridade. A norma
de proteção que se instituiu, naquele momento,
como se nota no depoimento de Ivete, opera des-
de que ela não recorra ao arbítrio da polícia, ou
seja, à legalidade oficial. Explicitamente, o que o
traficante diz é que não trazer polícia para a favela
é condição tanto para a permanência da família na
região quanto para obtenção de proteção.

Ocorre, em seguida, que esse novo
ordenamento funciona melhor que o primeiro, na
perspectiva da família. E assim se legitima: a polí-
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cia tinha vindo verificar as agressões aos filhos de
Ivete, mas o problema se repetiu em seguida. Já
quando o traficante interveio, a questão se resol-
veu definitivamente. Ivete me conta essa história
para dizer que, de lá para cá (nada menos de 15
anos), ela tem uma “comunicação” com “o crime”
do território onde vive, que cuida da proteção de
sua família.

Em 1995, quando a história se passou, não
havia PCC, e a favela do Jardim Elba era alvo de
disputas sangrentas. A violência “era demais”, nas
palavras de Ivete. Deixou de ser. A chamada “paci-
ficação” das relações internas ao “crime” ali se ini-
ciou na virada para os anos 2000 e se consolidou
em 2003, quando, segundo relatos recorrentes ob-
tidos em campo, os “irmãos” (membros batizados
do PCC) assumiram a tarefa – antes do principal
traficante local – de ordenar todo o “mundo do
crime” e fazer seus negócios funcionarem sem con-
flito. Com o sucesso da tentativa e os diversos
pontos de venda de droga obedecendo a uma mes-
ma “lei”, a um mesmo “comando”, não houve mais
registro de disputas armadas entre eles.

Nas pesquisas realizadas na última década,
por isso mesmo, constata-se que o padrão de de-
poimentos de moradores das periferias sobre o
“mundo do crime” se deslocou. Algo que era antes
alheio às “famílias” e distante dos “trabalhadores”
passou a aparecer nos cotidianos de todos os mora-
dores da nova geração. Modos de organização, an-
tes mais restritos às prisões, ganharam aderência
no tecido social das favelas. Normas antes exclusi-
vas do universo daqueles considerados “bandidos”
passaram a abordar também a sociabilidade de jo-
vens não inseridos nos mercados ilícitos. Dinâmi-
cas, portanto, antes externas à “comunidade” pas-
saram a ser lidas como constitutivas dela.

A utilização da violência armada é, eviden-
temente, a fonte última da legitimidade e autorida-
de do “mundo do crime” e dos “irmãos” nas peri-
ferias da cidade. Entretanto, cotidianamente, es-
ses grupos manejam componentes muito mais sutis
de disputa pelas normas de convivência, como a
reivindicação de justeza dos comportamentos,
amparados na “atitude”, “disposição” e “proceder”,

e na oferta de “justiça” a quem dela necessita. É a
complexidade dessa justiça que procuro explorar,
empiricamente, a seguir.

A “JUSTIÇA DO CRIME”

O “mundo do crime” tem uma “ética”, uma
“lei”, e, para julgar os desvios no cumprimento
delas, em São Paulo, instituiu-se, na última déca-
da, uma normatização específica. Na minha expe-
riência de campo, na interlocução com pesquisa-
dores de temas correlatos, ou ainda na leitura das
matérias jornalísticas especializadas (publicadas es-
pecialmente após os atentados de maio de 2006),
são muito recorrentes os casos relatados de medi-
ação dos “irmãos” (PCC) na resolução de conflitos
tanto entre moradores de favelas quanto entre in-
divíduos inscritos no “crime”.

Para efeitos de descrição e categorização,
certamente um tanto arbitrária, creio ser possível
elaborar a complexidade desse dispositivo cotidi-
ano em três níveis distintos: (i) há debates que
deliberam sobre “pequenas causas”, ou desvios de
muito pouca gravidade, que podem são resolvidas
por uma “ideia” trocada de modo rápido, por in-
divíduos da localidade em que o desvio ocorreu;
(ii) há casos de gravidade moderada, que têm de
ser arbitrados pela consulta a outros “irmãos”, mais
“considerados” no “crime”, e as consultas por te-
lefone celular se encarregam disso; e (iii) há, final-
mente, casos de vida ou morte, que só se definem
após “debates” bastante mais complexos que os
primeiros, em que diversos indivíduos que ocu-
pam posições relacionais conhecidas como “tor-
res”, produzam uma sentença consensual.3

A sentença é invariavelmente amparada tan-
to no respeito aos princípios da facção, quanto nas
performances e nos depoimentos de acusados e
vítimas. Há espaço para argumentação ampla de
acusação e, sobretudo, de defesa – na qual a virtu-

3 A noção de “torre” não se confunde com a de “chefia”
ou “gerência”, já que não responde a um modelo pirami-
dal de organização. A questão da hierarquia e da autori-
dade no PCC é cuidadosamente trabalhada por Biondi
(2009).
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de do indivíduo deve aparecer em ato (Marques,
2007). Os debates são agonísticos e deliberativos. No
limite, pode-se decidir neles quem vive, quem mata
e quem morre. A seguir, apresento situações de cam-
po e pesquisa documental em que esses três níveis
de arbítrio e execução de sentenças apareceram.

Pequenas causas

Os meninos que roubavam o dinheiro dos
filhos de Ivete na feira, no caso narrado acima,
nem precisaram tomar um “corretivo”, uma surra.
Na verdade, nem mesmo receberam uma adver-
tência direta: bastou que o “dono” do ponto de
venda de drogas “mandasse avisar” que, numa
próxima, ele desceria pessoalmente para resolver
o problema. Ainda não havia PCC no local, mas
provavelmente os “irmãos” fariam o mesmo hoje
em dia. Outros problemas chegaram ao “crime”
local mais recentemente, e foram regrados por ele
seguindo os novos códigos. Os exemplos são
factuais: havia um casal que brigava frequentemente
na favela do Madalena, de madrugada, e os gritos
à noite incomodaram os vizinhos “trabalhadores”;
certa vez, adolescentes dali roubaram um carro
perto da favela e trouxeram a polícia para dentro,
enquanto fugiam; houve, na mesma favela, ainda,
um menino que roubou a bicicleta de um conheci-
do do gerente de uma das “bocas”; num outro epi-
sódio, um caso de infidelidade conjugal feminina
veio à tona, e o marido disse que iria matar sua
esposa. Todas as situações exigiam intervenção,
feriam as recomendações do “proceder”.

Em todos esses casos, por isso, o “crime”
se posicionou imediatamente. Promoveu “debates”
rápidos e arbitrou sobre as medidas cabíveis, vi-
sando a reparação de danos, sendo desnecessário
o uso de violência. Conforme me foi relatado, es-
ses debates decretaram que maridos e esposas fi-
cavam proibidos de gritar muito alto nas brigas
noturnas, para não incomodar os vizinhos, e o
problema teria acabado; os rapazes que roubaram
o carro perto da favela, atraindo a polícia, recebe-
ram uma advertência verbal – da próxima vez, teri-

am problemas mais sérios; o menino que roubou a
bicicleta teve de devolvê-la e se desculpar frente à
vítima – sabe que não pode mais “vacilar”; o mari-
do traído foi autorizado a dar um “corretivo” na
esposa, mas lhe foi interditado o “direito” de
estuprá-la ou matá-la.

Em todos os casos, tratava-se de uma pri-
meira falta, houve atenuantes em cada discussão,
e foi ofertada uma segunda chance ao “desviante”.
Em todos esses casos, mesmo que tenha havido
“debates”, foi no plano local (na “quebrada”) que a
contenda se resolveu. Em todos os casos, ainda, a
“lei” reivindicada foi a norma local, embora ela se
apoiasse em princípio mais amplo, compartilhado
entre muitas “quebradas”: o de pacificar os confli-
tos, evitando uma ação privada extrema, que lan-
çaria um ciclo de vingança e uma escalada de vio-
lência letal entre os próprios favelados.

Desvios mais graves, mas que podem ser re-
parados

Jovens que se apropriam indevidamente de
dinheiro arrecadado pela venda da droga, “vaci-
lam” e geram prejuízo, ou cometem alguma insu-
bordinação aos princípios do “crime”, especialmen-
te se reincidem no “vacilo”, se são julgados em
“debates”, recebem, em geral, punição mais severa
do que advertências verbais. Jorge, um rapaz que
conheci em 2005, quando tinha 18 anos, passou
por um “debate” em 2006, por ter sido o responsá-
vel por uma transação de drogas e armas, a qual,
por inabilidade ou má-fé, não sei, gerou prejuízo à
“firma”.

O que aconteceu foi o seguinte: ele acabou se
envolvendo em uma história em que havia roubo
de mercadoria e roubo de arma. Era ele que esta-
va na responsabilidade desses negócios, e ele ti-
nha, parece, confiado em um cara, que acabou
ferrando ele (Luiza, amiga de Jorge).

Se o “vacilo” tivesse ocorrido no final do
século passado, é quase certo que Jorge teria sido
morto sumariamente. Mas em 2006, sob outra “lei”
do “crime”, foi julgado com direito à defesa, e seus
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argumentos contaram tanto quanto os dos acusa-
dores e defensores. A acusação sugeriu que ele
havia se favorecido, se apropriado de dinheiro do
tráfico (o que mereceria pagamento, uma surra ou
expulsão da favela), e a defesa argumentou que ele
havia sido enganado por um fornecedor. Ele mos-
trou conhecer o “proceder” e não “amarelou”, o
que conta muito. O rumor correu pelo bairro, muita
gente compareceu ao evento, e o principal trafi-
cante da região veio pessoalmente para acompa-
nhar a controvérsia. Alguns de meus interlocutores
de pesquisa acompanharam o tribunal, defenden-
do Jorge.

Fizeram debate para ver se iam matar o Jorge.
[...]  A gente foi para lá, e chegando lá, a gente viu
os fulanos, viu o Jorge, ele muito ousado, ficou lá
no meio e tal. Decidiram que não iam matar ele,
mas que iam dar um corretivo. [...]  Ele levou um
pau, menino, mas arrebentaram ele. E aí ele fi-
cou completamente desmoralizado no crime, não
tinha como voltar. E chegou um fulano, eu sabia
que esse fulano era o maior traficante do bairro.
[...]   Quando vi esse cara falei: “Vixe, então a
coisa é feia”. Mas esse cara era mais tranquilo,
então sabia que não iam matar o Jorge, ele não
deixa. (Luiza)

A coragem do réu e os argumentos de defe-
sa, somados à proteção que Jorge recebia do prin-
cipal traficante daquela rua, um “irmão”, o salva-
ram de um destino pior. O rapaz foi considerado
inocente da acusação de trairagem (traição), mas já
não era a primeira vez que ele dava problemas:
anos antes, Jorge já havia recebido uma advertên-
cia e mesmo uma suspensão (“gancho”, como ele
me disse) de 30 dias de trabalho.4 Pela reincidên-
cia e pelo prejuízo causado, o rapaz foi espancado
e demitido da estrutura do tráfico local, o que tem
efeito de desmoralização duradouro na “comuni-
dade”. Não pode mais traficar, e, portanto, fica tam-
bém sem a fonte de renda que o sustentou desde
os 12 anos de idade. Ainda assim, Jorge sabe que
recebeu uma “oportunidade de vida”.

Nesse caso, como nas pequenas causas, tam-
bém foi um “irmão” da “quebrada” quem arbitrou

o “debate”; dessa vez, entretanto, ele compareceu
pessoalmente para mediar a discussão coletiva, e
também teve de demonstrar competência para, de
um lado, evitar violência desnecessária e, de outro
lado, não comprometer sua autoridade – se pare-
cesse estar protegendo alguém contra a “lei do cri-
me”, ou se parecesse “frouxo” na hora de decidir,
poderia ele também ter sido questionado. A “lei”
vale para todos. Embora haja muita autonomia lo-
cal na decisão, casos como esse, considerados des-
vios “de vida”, não poderiam ser sentenciados com
pena de morte sem o “aval” de uma “torre”.

Casos de vida ou morte

Em 2005, Pedro tinha 21 anos, e me contou
que seu primo foi assassinado depois de um “de-
bate”. A história é controversa, mas envolvia uma
moto de 1.000 cilindradas, objeto de desejo de
qualquer “ladrão”. O primo de Pedro teria tido essa
moto roubada por um rapaz, que ele matou em
vingança semanas depois, mas sem a autorização
do PCC. Um debate foi chamado para regrar o pro-
blema – o primo de Pedro teve de explicar o homi-
cídio cometido sem o “aval” de ninguém.

O meu primo, o meu primo já matou, já... E mor-
reu de uma forma feia, na mão de ladrão. Não
tem como. Só que foi no debate. [...] Foi no debate
com os ‘ladrão’, testa a testa. Aí ele falou assim:
“tô certo – e era bem respeitado – e já era!”. Aí os
caras: “Não, sou de tal lugar, sou de tal ladeira”
[se apresentaram] e começou a esquentar a dis-
cussão. [...] Nós fomos junto [acompanhar o “de-
bate”]. Você vai até lá. Se estiver certo você pode
ir embora. Se estiver errado, você morre. Meu
primo estava certo [Pedro estava entre os que o
defendiam], mas morreu (Pedro).

Nesses casos, o debate é marcado com ante-
cedência, defensores e acusadores são chamados,
estrutura-se uma rede de comunicação virtual e
não é mais o “dono da quebrada” quem decide.
Nem é mais uma consulta simples a um superior
dele que ratifica a decisão. Nos casos em que se
poderá decretar a sentença de morte de um indiví-
duo, as sentenças dos “debates” exigem consenso
entre diversos “irmãos”. O homicídio, embora pre-

4 Que correspondem a 15 semanas sem poder trabalhar, já
que a forma usual de trabalho dos adolescentes do tráfico
de varejo em Sapopemba é um revezamento, em que cada
indivíduo trabalha uma manhã e uma noite por semana.
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visto como possibilidade, é altamente regulado.
Para se ter uma ideia da dimensão da sofis-

ticação a que podem chegar esses “debates”, recor-
ro a um caso difundido na imprensa em 2007.
Uma rede de televisão apresentou reportagem es-
pecial, baseada em escutas telefônicas realizadas
pela Polícia Civil do estado de São Paulo, em que
se relata com bastante detalhe a operação de um
“debate” que redundou na execução de um acusa-
do de homicídio.5 Preservo, no trecho a seguir, a
íntegra da apresentação do caso na reportagem, para
comentá-la em seguida.

- Apresentadora (Janine Borba): Nesta semana, a po-
lícia divulgou uma nova escuta telefônica que re-
vela a ação assustadora de um tribunal do crime.

- Apresentador (Paulo Henrique Amorim): Um jul-
gamento feito através de telefones celulares: uma
afronta ao Estado e à Justiça. [música de fundo]

- Narrador (repórter Raul Dias Filho - RD): 27 de
março deste ano. A cena é em Pirassununga, in-
terior de São Paulo. O pedreiro Adriano Men-
des, de 33 anos, deixa a escola de moto com a
mulher dele, Daina Ponsiano e uma amiga, Vâ-
nia Alves. Ao passar por esta lombada, Adriano
se desequilibra e cai. Três rapazes, que estão
passando pelo local, zombam de Adriano. Eles
começam a discutir. Um deles, Fabrício do Nas-
cimento, saca uma arma e dispara dois tiros con-
tra o pedreiro, que morre na hora. O irmão de
Adriano, o ex-presidiário Agnaldo Mendes, que
cumpriu pena por tráfico de drogas, exige justi-
ça e uma semana após o crime, começa o julga-
mento da morte do pedreiro. O processo teve
todas as etapas de um julgamento normal, com
réus, vítimas e testemunhas. A diferença é que os
relatores e juízes desse julgamento sumário são
presidiários e deram o veredicto através de uma
teleconferência. [Em off] Segundo  a polícia, o tri-
bunal paralelo foi comandado pela facção crimi-
nosa PCC, a pedido do irmão da vítima.

- Delegado (José Henrique Ventura): Tudo foi tão
rápido que, quando a gente ainda trabalhava no

caso, nós tivemos conhecimento de que havia
um julgamento aí em andamento.

- RD: A polícia gravou as conversas de integrantes
da facção, monitoradas através de escutas telefô-
nicas. Foram quase 24 horas de gravação. As con-
versas revelaram em detalhes como funciona o
tribunal do crime. As duas mulheres que esta-
vam na moto e Agnaldo, o irmão do pedreiro
assassinado, são levados para uma chácara na
zona rural de Pirassununga. Lá também estão os
três acusados, Fábio, Marcelo e Fabrício, o autor
dos disparos. Vai começar o julgamento. Quem
está no comando é o integrante do PCC conheci-
do como “Mais Velho”. Quem vai julgar está dis-
tante, centenas de quilômetros da chácara. São
sete presos. Cada um numa penitenciária, em
diferentes regiões do estado. A comunicação é
garantida por celulares interligados em
teleconferência. Logo no início, alguns presos
defendem o acusado:

- Preso 16: O Fabrício já entrou na linha, irmão,
pedindo uma oportunidade, entendeu irmão?

- Preso 2: Se ele já chegou pedindo uma oportuni-
dade, ele sabe que cometeu um erro grave aí, e
saiu totalmente fora da ética aí. E está, sei lá,
pedindo uma oportunidade de vida.

- Preso 3: Eu fecho nessa mesma opinião sua aí,
cara, porque os moleques ‘é’ novo irmão. Pô,
mano...

- RD: Os presidiários discutem a possibilidade de
aplicar apenas um “corretivo”.

- Preso: Dá um ‘cambau’ de louca, aquele que man-
da lá na porta da UTI, entendeu irmão?

- RD: Os presos pedem para ouvir Daiana, a mu-
lher do pedreiro assassinado.

- Daiana (Mulher da vítima): Nós ‘tava’ saindo da
escola. Aí o Adriano passou no meio da lomba-
da e ele não aguentou com a moto e caiu. Aí o
Adriano levantou a moto, e o cara falou assim
pro Adriano: Que foi, que foi? Aí o Adriano fa-
lou: que foi você? Aí eu falei: Adriano, vamos
embora, vamos embora. Não precisa disso, va-

5 Trata-se de reportagem exibida pela Rede Record no pro-
grama “Domingo Espetacular”, disponível no sítio: http:/
/br.youtube.com/watch?v=XVs9y1lXfZQ

6 São usadas as expressões e nomes utilizadas na reporta-
gem. São identificados como preso todos os detentos
que participaram das conversas grampeadas pela polícia.
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mos embora. O Adriano estava montando na moto
para ir embora e ele chutou o Adriano na costela
do Adriano, ele chutou.

- Preso: E transpareceram que ‘tava’ dando risada?
- Daiana: ‘Tavam’ tirando sarro. ‘Tavam’ tirando sar-

ro e o cara puxou a arma.
- Preso: Mas chegou a puxar a arma e apontar ou

ficou com a arma só na mão, só?
- Daiana: Ele apontou. Na hora que o Adriano su-

biu na moto, ele atirou.
- Preso: O Adriano não chegou a colocar a mão no

peito de nenhum deles e nem dar um tapa na
cara de nenhum deles.

- Daiana: Não. Ele tomou o tiro, aí eu peguei e
entrei no ‘apavoro’, vendo o Adriano ali escor-
rendo sangue para tudo que é lado. Aí ele pe-
gou, me puxou pelos cabelos, começou a me
chamar de vadia e falou: você também quer, va-
dia? Você também quer? E deu outro no Adriano,
na cabeça.

- RD: Durante os depoimentos, uma pessoa faz
anotações.

- Preso: Não, não, não, não. Aí você pulou um
pedaço. Aqui você coloca assim, ó [ditando em
voz alta, pausadamente]: o A-dri-ano estava le-
van-tan-do a moto quando olhou para trás, viu o
Fabrício com um re-vól-ver.

- RD: O julgamento teve uma pausa no meio da
madrugada. Recomeçou às 11 da manhã.

- Preso 1: Ô Sadam!
- Preso 2: Ô irmão!
- Preso 1: Vamos lá ‘molecote’.
- RD: Depois de ouvir a versão das testemunhas,

os presos decidem o destino dos rapazes. Mas
só anunciam a sentença após comunicar a cúpu-
la da facção.

- Preso: Os outros ficam, mas o menino mesmo
que tirou a vida do Adriano, ele não volta mais
não, irmão.

- RD: Os presos temem uma vingança.
- Preso: Agora nós tem que dar esse xeque-mate.

Nós não pode colocar nada em risco, cara, que
venha amanhã ou depois, ‘tá’ refletindo sobre
mim, sobre o ‘aquário’, sobre você, sobre o nos-
so irmão, aí, o ‘Sadam’. Porque automaticamen-

te, é igual internet: um canal puxa todos, e tudo
é um corpo só, é um elo que está envolvido,
entendeu irmão?7

- RD: Os presos comunicam a decisão a um dos
acusados, Fábio, irmão do assassino.

- Preso: Você está recebendo uma oportunidade
de vida, entendeu Fábio?

- Fábio (irmão do réu): Certo.
- Preso: Se acontecer qualquer tipo de situação com

a família do Adriano, que faleceu, com a família
da mulher dele, que é a que estava em cima da
moto, ou até mesmo com a menina que estava
em cima da moto, que tenha dedos seus envol-
vidos, nós ‘vai’ cobrar radicalmente para cima
de vocês.

- RD: Agnaldo, irmão da vítima, não concorda com
a sentença. Ele quer pena de morte para os três
envolvidos.

- Preso: Então, veja bem: você só vai cobrar, mole-
que, o cara que tirou a vida do seu irmão. Enten-
deu cara?

- Agnaldo (irmão da vítima): Mas os dois ‘vai’ ficar
impune, irmão?

- Preso: Ô moleque! A questão não é que eles ‘vai’
ficar impune. A questão é que os dois não ‘tirou’
a vida do seu irmão. Tudo bem, eles ‘tavam’ na
hora, mas eles não ‘tirou’ a vida do seu irmão.
Entendeu, cara?

- Agnaldo: Certo.
- Preso: Então, a gente é justo e correto. Entendeu,

moleque?
- Agnaldo: Certo.
- RD: Chega a hora dos jurados comunicarem a de-

cisão a Fabrício, o rapaz que atirou no pedreiro.
- Fabrício (réu): Alô.
- Preso: É o Fabrício?
- Fabrício: Isso.
- Preso: Você tem ciência do que você cometeu.

Você tirou uma vida, certo, cara? Até mesmo sem
dar defesa pro mesmo.

- Fabrício: Entendi irmão.
- Preso: Então, veja bem, ô Fabrício. A gente não

7 O “xeque-mate” deve colocar fim não apenas à vida do
sentenciado, mas a toda a cadeia de vingança privada
potencial.
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admite isso em lugar nenhum, entendeu cara?
- RD: O grupo de presos também decide quem vai

executar Fabrício: Agnaldo, o ex-presidiário que
queria vingar a morte do irmão. Surge um pro-
blema: nenhum dos criminosos tem uma arma
que eles chamam de ‘chuteira’.

- Preso 1: Os meninos que ‘tá’ lá, aqueles outros
lá, tem uma chuteira lá, irmão?

- Preso 2: Eu não sei. Tem que ver lá com os meni-
nos se tá tendo lá, irmão.

- RD: Uma das pessoas que está na chácara sai
para buscar uma arma. Pouco depois, Agnaldo
executa Fabrício. As sentenças determinadas pela
corte paralela que atua nos presídios paulistas,
são cumpridas com rapidez e crueldade. Ape-
nas 20 minutos depois de ser condenado pelo
tribunal do crime, Fabrício foi morto exatamente
nesse lugar [apontando para uma área
descampada da chácara], executado com cinco
tiros à queima roupa. A polícia não teve tempo
de evitar o crime, mas Agnaldo foi preso dias
depois. Ele nega o assassinato.

- Agnaldo: Não cometi, não fiz, né. Justiça com
minhas próprias mãos, jamais.

- Delegado: Durante a apreciação desse caso por eles,
nós tivemos uma consulta que foi feita por um
rapaz [policial civil] de Campinas, também com
um fato semelhante ao daqui, perguntando como
proceder. Então, eu tenho a impressão de que não
é restrito à nossa região [de Pirassununga]. Eu
tenho a impressão de que é restrito ao estado
todo, tendo em vista que você tem presídios de
várias regiões participando da teleconferência.
[...]  Preocupa é a facilidade com que eles, de
dentro do sistema prisional se comunicam em
teleconferência coisa que às vezes nem a polícia
consegue. (fim do vídeo)

Haveria muitas perspectivas pelas quais se
poderia analisar essa interação. Limito-me aqui a
tecer três comentários. Em primeiro lugar, a maté-
ria demonstra a sofisticação a que chegam os “de-
bates” – o uso das teleconferências por celular, a
coordenação simultânea em sete presídios e numa
chácara preparada para o evento, as 24 horas de
gravação, a especialização das tarefas (testemunhas,

argumentos de acusação e defesa, simulacro do
papel de juízes e escrivão, performances em torno
da sentença), além da articulação de diversas ins-
tâncias de autoridade (a “consulta à cúpula”) e da
eficiência da “execução penal”. Essa sofisticação
não apenas sugere, mas demonstra empiricamente
tanto a amplitude do dispositivo quanto a
legitimação, entre os atores, da função de justiça
desempenhada pelo “mundo do crime”.

Em segundo lugar, se, de um lado, já está
claro que nem todos os “debates” são tão sofistica-
dos, e que nem todos terminam com sentença de
morte (ao contrário, a norma é evitar ao máximo
que “pobre mate pobre”), de outro lado, é preciso
ressaltar que há desvios julgados ainda mais su-
mariamente, como nos casos de estupro compro-
vado, pedofilia ou traição confessa aos princípios
da facção, a delação sobretudo. Evidentemente, a
rede de relações e de proteção do réu, além da
controvérsia gerada pelo crime cometido, também
interferem na condução e necessidade de sofisti-
cação dos julgamentos, bem como nas sentenças
proferidas. Não se julga, seguramente, o filho de
um “irmão” do PCC da mesma forma que se julga
um “noia” (viciado em crack) ou um “Jack”
(estuprador).

Em terceiro lugar, cabe destacar a
multiplicidade de significados de justiça presen-
tes na citação. Para além de seu “efeito demonstra-
ção”, percebe-se que o processo argumentativo e a
sentença proferida têm ao menos três finalidades:
(i) a de demonstrar a firmeza da facção criminosa
em vigiar a regra de conduta, ouvir todas as partes
e punir o desvio: “você tirou uma vida até mesmo
sem dar defesa” e “isso a gente não admite em lu-
gar nenhum”; (ii) a de demonstrar a justeza do
procedimento, baseada em argumentação e, no li-
mite, em demonstração de autoridade: “nós so-
mos justos e corretos, entendeu, moleque?”; e,
sobretudo, (iii) a de interromper a cadeia de vin-
ganças privadas que um caso assim geraria, se não
houvesse mediação – o irmão da vítima demanda-
va que os três réus fossem sentenciados à morte,
mas o “tribunal do crime”, título da matéria, deci-
de que é legítimo executar apenas “quem tirou a
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vida do seu irmão”. A legitimidade da sentença é,
ainda, sustentada pela ameaça direta de retaliação
“radical” no caso de nova vingança.

É exatamente por bloquear a cadeia de vin-
ganças privadas que o dispositivo dos “debates”
demonstra incidir, mais radicalmente, na queda
das taxas de homicídio em São Paulo.8 A questão
merece reflexão específica.

‘DEBATES’ E POLÍTICA: a questão dos
homicídios

As principais causas da queda das taxas de
homicídios em São Paulo convergem, na perspec-
tiva dos moradores de favelas e periferias da cida-
de, para fatores muito pouco comentados no de-
bate público. Durante minha pesquisa de campo –
e isso é recorrente também entre trabalhos de cole-
gas etnógrafos – quando se comenta por que não
morrem mais jovens como há alguns anos, são três
as explicações oferecidas. A primeira explicação é:
“porque já morreu tudo”; a segunda é: “porque
prenderam tudo”, e a terceira, mais recorrente, é:
“porque não pode mais matar”. Levei tempo para
compreender que essas respostas falavam de uma
modificação radical na regulação do homicídio –
e, portanto, da violência letal – nas periferias da
cidade. Levei ainda mais tempo para perceber as
relações dessa mudança com o tipo de ordenamento
inscrito pela presença do PCC nessas regiões.

A resposta “morreu tudo” denota, na pers-
pectiva dos moradores, dois fenômenos: o primei-
ro é que morreu gente demais ali, e que, portanto,
uma parcela significativa do agregado dos homicí-
dios da cidade era de gente próxima. Aqueles que
as estatísticas conhecem de longe – jovens do sexo
masculino, de 15 a 25 anos, pretos e pardos, etc. –
são parte do grupo de afetos de quem vive por ali,

as histórias são conhecidas das famílias e da “co-
munidade”. O segundo é que aqueles jovens inte-
grantes do “mundo do crime” que se matavam,
antigamente, já morreram há tempos. Não há, por-
tanto, mais jovens como eles ali. Ora, se esse “mun-
do do crime” persiste ativo, e inclusive se expan-
de nesses mesmos territórios, só podemos con-
cluir que essa resposta sugere que seus novos in-
tegrantes não se matam mais como antigamente.
Essa afirmação, em si, já sugere uma transforma-
ção relevante na dinâmica da violência; mas as duas
outras assertivas a tornam mais compreensível.

“Prenderam tudo” significa dizer que aque-
les que matavam e não foram mortos não estão mais
“na rua”. Eles estão nas cadeias. Faz sentido, por-
que a política de encarceramento em massa dos úl-
timos quinze anos, em São Paulo, quase quadrupli-
cou a população carcerária do Estado. Um proble-
ma pouco comentado entre os defensores dessa
política; entretanto, esse encarceramento retirou uma
parcela significativa dos criminosos das vielas de
favela para inseri-los em redes bastante mais
conectadas do mundo criminal, que operam, sobre-
tudo, nos presídios. O período do encarceramento
massivo corresponde, exatamente, ao período de
expansão e ampliação do poder do PCC.

É aí que a terceira afirmação, a mais frequente
de todas, passa a fazer todo o sentido. Quando
moradores de favela ou jovens inscritos no “mun-
do do crime” dizem “não pode mais matar”, o que
se enuncia é um princípio instituído nos territóri-
os em que o PCC está presente: a morte de alguém
só se decide em sentença coletiva, legitimada por
tribunais compostos por pessoas respeitadas do
“Comando”. A partir desse princípio instituído,
aquele menino do tráfico que, há alguns anos, ti-
nha a obrigação de matar um colega por uma dívi-
da de R$ 5, para se fazer respeitar entre seus pares
no “crime”, agora não pode mais matá-lo pela mes-
ma razão. As punições são distribuídas sem a ne-
cessidade do homicídio ou, mais exatamente, ne-
cessariamente sem o homicídio.

É nessa perspectiva que se compreende o
impacto desse dispositivo nas estatísticas oficiais.
No exemplo apresentado mais acima, por exem-

8 A média de homicídios na capital, que vinha girando em
torno de 30/100mil no final dos anos 1990, caiu progres-
sivamente a partir de 2000. As taxas médias do distrito de
Sapopemba, onde faço pesquisa de campo, decresceram
seis vezes de 2001 a 2008, e também de modo progressivo
e regular: baixaram de 60,9/100 mil em 2001, para nada
menos de 8,8/100mil em 2008. Fonte: elaboração do au-
tor a partir de tabelas geradas pelo site do PRO-AIM, Pre-
feitura Municipal de São Paulo, em janeiro de 2010.
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plo, o irmão da vítima só sentiria vingada a honra
de seu irmão caso os três envolvidos no assassina-
to fossem mortos. Como se observou, entretanto,
para além de deliberar apenas pela morte de uma
pessoa, o “tribunal” também fez questão de encer-
rar a contenda por ali – o “xeque-mate” não permi-
te continuidade à vendeta. Quem julgou e
implementou a sentença foi a autoridade legítima
da “lei” (do crime) – e, caso alguém decida
desobedecê-la, será “cobrado radicalmente”.

Antes da instalação desse dispositivo, como
se sabe, provavelmente os três acusados teriam sido
mortos. E esse triplo homicídio geraria novas vin-
ganças privadas e assim sucessivamente. Essa es-
piral de letalidade ainda é presente nas outras ca-
pitais brasileiras. A partir da implementação maci-
ça do dispositivo dos “debates” nas periferias de
São Paulo, entretanto, essa cadeia de vingança pri-
vada foi interrompida. E, como a lei só delibera
pela morte em último caso – há muitas outras pu-
nições intermediárias –, toda aquela cadeia de vin-
ganças que acumulava corpos de meninos nas vi-
elas de favela, há oito ou dez anos atrás, foi dimi-
nuída em grande medida.

Os “debates” introduzidos pelo PCC seri-
am, então, a principal causa para o declínio dos
homicídios em São Paulo? Sem dúvida, afirmam
os etnógrafos urbanos, junto a seus interlocutores
de campo. As outras causas assinaladas na dis-
cussão pública (desarmamento, subnotificação,
mudança demográfica, melhorias na estrutura po-
licial etc.) parecem, quando vistas da periferia, no
máximo, dinâmicas acessórias da mudança do
quadro estatístico. Numa entrevista de 2009, Mano
Brown (vocalista e compositor dos Racionais MC’s)
foi perguntado sobre o “extermínio de jovens nas
periferias”, e respondeu:

O extermínio de jovens nas periferias... [pausa].
Eu sou paulista, certo? O conhecimento que eu
tenho, profundo, é sobre São Paulo. E em São Paulo
hoje existe um movimento diferente. Esse exter-
mínio foi ‘temporariamente’ bloqueado. Por leis
que não são do governo. São de um ‘outro’ gover-
no. E em outros estados eu temo que a solução
seja essa também. O governo não conseguiu fazer
uma ação concreta para o problema da seguran-
ça. E o crime organizado conseguiu”. [O repórter

não entende do que Brown falava, e prossegue
assim:] “ - Na sua opinião, Brown, o que mudou
nesses últimos oito anos? (referindo-se, no con-
texto, ao Governo Lula)” A resposta é inesperada
para ele: “o surgimento do PCC”.9

Não parece ser mais possível ignorar – em-
bora haja interesse de determinados setores em fazê-
lo – que o fator explicativo fundamental da dimi-
nuição dos homicídios em São Paulo, na perspec-
tiva etnográfica, é a regulação interna ao próprio
“mundo do crime”. A introdução dos “debates”
como mediadores legítimos da conflitualidade pró-
pria desse ambiente é um dispositivo central nes-
sa explicação. De outro lado, não seria possível
aderir à lógica que produz sua eficiência e celebrá-
la – trata-se da instituição da exceção, regida por
atores não reconhecidos publicamente, no arbítrio
de vida e morte.

Analisando as formas de julgar o desvio a
essa “lei do crime”, entretanto, e, sobretudo, se
tomarmos como contraste a “lei oficial”, verifica-se
a tensão que conforma a disputa de legitimidade
entre elas. De um lado, observa-se que os “deba-
tes” são eventos performativos, nos quais são ques-
tionados, perante os pares, o “compromisso com
o crime” e a “disposição” do indivíduo para “cor-
rer com o Partido”. A partir dessa performance,
elabora-se um juízo consensual entre os pares, que
se traduz numa sentença coerente com os conteú-
dos de exceção da lei, executada imediatamente a
seguir. Para formular esse juízo, é bom que se diga,
de praxe, não se leva em conta a posição do indi-
víduo na hierarquia social do grupo, muito menos
suas características diacríticas. Trata-se de justiça
reconhecida pelos sujeitos como válida “para to-
dos”, o que sustenta o argumento de “democra-
cia” procedimental da justiça do PCC.10

De outro lado, a justiça estatal é reconheci-
da nas periferias como tendo, em suas leis, con-
teúdos normativos universalistas, embora seus
procedimentos de aplicação sejam desiguais e
ineficientes: o funcionamento do judiciário é len-

9 Mano Brown, 2009. Disponível em http://
www.youtube.com/watch?v=PQ4dP2evx9w]

10 A questão da “democracia interna” da facção é tratada
diferentemente por Biondi (2009) e Nunes (2008).
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to, discrimina posição social, lugar de moradia,
cor da pele e idiossincrasias de classe, além de
estar submetido à expertise técnica dos advoga-
dos. Assim, na perspectiva de quem vive nesses
territórios, se a “justiça do crime” tem os conteú-
dos da exceção inscritos em sua “lei”, ela seria
justa por se aplicar “de igual” para todos. Por isso,
a “lei do crime” expande sua legitimação nas peri-
ferias da cidade, na medida exata em que a justiça
penal oficial é percebida como voltada para encar-
cerar seus habitantes. O fato de a “lei oficial” ter
conteúdos democráticos só funciona para legitimá-
la entre classes médias e altas, que constroem sua
percepção de que vivemos numa “democracia con-
solidada”. A tensão pela disputa da legitimidade,
nas fronteiras da cidade, é evidente.

Na apresentação do artigo, situei como ques-
tão o paradoxo representado pelo fenômeno
empírico de os dispositivos de “justiça do crime”
se legitimarem nas margens da cidade, de modo
simultâneo à consolidação institucional do regime
político democrático. Eis o que, a meu ver, ajuda a
compreender esse paradoxo: a fronteira que deli-
neia as tensões e clivagens sociais contemporâne-
as, em São Paulo, alimenta-se, de um lado, de ações
de “combate ao crime”, amparadas num pretenso
universalismo legal, no entanto seletivo em sua
implementação. Essa seletividade, exatamente por
ser responsiva à hierarquização social, não faz mais
do que reforçar seu espelho – a legitimação, nas
periferias da cidade, da necessidade de outras ins-
tâncias de recurso à autoridade e à justiça,
extralegais. Por isso, para quem mora em favelas
de São Paulo, o “mundo do crime” passa a com-
por, junto da imprensa e das igrejas, um repertó-
rio necessário de instâncias de acesso à justiça.
Operando cotidianamente, essas instâncias cons-
tituem sensos de justiça, necessariamente reflexi-
vos, que compõem portas de entrada privilegiadas
para descrever analiticamente as fronteiras da ten-
são social contemporânea em São Paulo.

(Recebido para publicação em julho de 2009)
(Aceito em setembro de 2009)
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CRIME ET CHÂTIMENT DANS LA VILLE: les
répertoires de la justice et la question des

homicides dans les banlieues de São Paulo

Gabriel de Santis Feltran

Cet article décrit et analyse le fonctionnement
des “tribunaux du crime” mis en œuvre par des
bandes criminelles dans les banlieues de Sao Pau-
lo. L´argument avancé est que la dissémination
de cet appareil, “institutionnalisé” de nos jours
sur les territoires étudiés, n’est devenue possible
qu´après la reconnaissance du “monde du crime”
en tant qu´organe normatif légitime au sein de
groupements minoritaires, mais de poids, formés
par les résidents des banlieues de la ville. Ce
phénomène remonte au moins à trois décennies
de changements qui se produisirent dans les
domaines du travail, de la famille, de la religion et
des collectivités, piliers de la vie sociale dans les
banlieues. La cartographie de ces changements,
basée sur une ethnographie réalisée entre 2005 et
2009, permet d´affirmer que les dispositifs de
réglementation interne du “monde du crime”
seraient les principaux facteurs permettant
d´expliquer la baisse du nombre d’homicides à
Sao Paulo, notamment en 2000, phénomène
revendiqué publiquement par les gouvernements
et par la police.

MOTS-CLÉS: Périphérie urbaine, banlieue,
criminalité, homicides, PCC, Sao Paulo.

CRIME AND PUNISHMENT IN THE CITY: the
repertoires of justice and the question of murder

on the outskirts of São Paulo

Gabriel de Santis Feltran

This paper describes and analyzes the
operation of “crime courts” deployed by criminal
gangs in the outskirts of São Paulo. I argue that the
spread of this device, now “institutionalized” in
the territories studied, only became possible after
the “criminal world” had ascended to the position
of legitimate legislative body among a minor, but
relevant part of the residents of city suburbs. This
phenomenon refers to at least three decades of
changes occurring in work, family, religion and
collective action spheres of, pillars of social life in
the city suburbs. Mapping these changes and
supported by an ethnography conducted between
2005 and 2009, I argue that the internal adjustment
devices of the “criminal world” would be the cen-
tral factors explaining the drop in homicide rates
in São Paulo, notable in the decade of 2000, and
claimed publicly by government and police.

KEYWORDS: urban periphery, crime, murder, PCC,
São Paulo.




