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SYLVIA LESER ORIENTADORA - UM 
MUITO DE POSSÍVEL1

Heliana de Barros Conde Rodrigues2

Universidade do Estado do Rio de Janeiro

O “muito de possível” − epistemológico, ético, estético e político − 
implicado na relação com Sylvia Leser como orientadora é sugerido no 
texto por meio do relato de memórias da autora, bem como da transcrição 
de parte de sua tese de doutorado intitulada “No rastro dos ‘cavalos 
do diabo’: memória e história para uma reinvenção de percursos do 
paradigma do grupalismo-institucionalismo no Brasil”, defendida em 
2002, no Instituto de Psicologia da USP. Nesse intuito, foi utilizado um 
andamento de inspiração musical − atrever-se, conviver, escrever, ouvir e 
ler, prolongar −, capaz de se aproximar minimamente da oralidade, marca 
singular do vínculo de afeto-pensamento entre orientador e orientando.

Descritores: Sylvia Leser de Mello. Orientador. História oral.

1. Atrever-se

Quando me dirigi ao campus da USP, naquele impreciso dia de 1996, não a 
conhecia. É claro que havia lido com entusiasmo Psicologia e Profi ssão em 

São Paulo e, mais recentemente, Trabalho e sobrevivência. Porém textos e pes-
soas não autorizam correspondências biunívocas, e eu estava inquieta − tantas 
pessoas, hoje, prefi ro... em texto!!!! Era uma defesa de tese de doutorado acerca 

1 Título inspirado na frase que, para Deleuze, se aplica aos últimos trabalhos de Foucault, 
relativos à ética: “Um pouco de possível, senão sufoco!” (ver Deleuze, 1992, p. 131).

2 Orientanda de Sylvia Leser de Mello no Doutorado do Instituto de Psicologia - USP 
(período 1997-2002). Docente da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ). 
Endereço eletrônico: helianaconde@uol.com.br
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da formação de psicólogos, que Sylvia orientara. Lá pelas tantas, um dos inte-
grantes da banca critica a doutoranda, alegando ser ela excesivamente severa 
com os formadores (professores, supervisores, orientadores): a experiência do 
examinador teria sido inteiramente distinta (porque libertária, analítica, críti-
ca) da focalizada na tese (individualizante, privatizante, disciplinadora). Nesse 
momento, com o admirável ar indignado porém nada raivoso que eu viria a 
conhecer mais de perto desde então, Sylvia rompe o protocolo e diz sem alar-
de, à moda de uma observação ocasional, porém em tom audível: “Sorte sua!”. 

Atrevida! − pensei. Sim, deliciosamente atrevida, daí minha coragem 
de entregar-lhe um antigo (e enorme) projeto, que eu abandonara porque inútil, 
após sua “qualifi cação” no mestrado. Ele me fora exigido − “É preciso expli-
car à banca o que é a Análise Institucional”, disseram-me então − e constituía 
um “elefante branco” destinado unicamente a provar que eu “dominava o tema 
ao qual me propunha”. Servia agora, ao menos, para explicar o que seria a tal 
“Análise Institucional” (AI) à qual voltava minhas pesquisas de cunho históri-
co3. No mestrado, escrevera uma História da Análise Institucional na França. 
No doutorado, pretendia abordar a trajetória brasileira da AI, ou melhor, do 
“grupalismo-institucionalismo”. Nada mais “bem encaminhado”, “carreirista” 
e adequadamente “seqüencial” se poderia esperar de um professor aspirante a 
doutorando. Exatamente por tudo isso, eu estava triste. Mas ela era “atrevida” 
e, assim, ... quem sabe?

Em 1997, ingressei no doutorado da USP. Orientadora: Sylvia Leser 
de Mello. Até aí, nada demais, a não ser...

2. Conviver

Ela jamais pretendeu determinar as disciplinas que eu poderia/deveria 
cursar. Não exigiu assinar, junto comigo, aquilo que eu porventura escrevesse − 
moda das atuais "orientações-crédito"... que tristeza!!! Em nada se preocupava 
com o fato de que minhas andanças acadêmicas tivessem, ou não, estrito en-
quadramento em áreas consagradas pelas agências de fomento. Presenteou-me 

3 Logo descobri que Sylvia não precisava dessas longas “explicações” (se é que as 
demandaria...), pois orientara, na USP, a dissertação de Lazslo Ávila, fortemente 
marcada pelo paradigma institucionalista.
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sempre com uma imprescindível bibliografi a: Lima Barreto, Nathaniel Ha-
wthorne e, é claro, Kafka... Apaixonou-se de graça pelo que fazíamos em ter-
mos de História da Psicologia no Rio de Janeiro e lá falou, emocionada, acerca 
do “silêncio da Psicologia sobre os inocentes” (Mello, 2001). Surpreendia-se 
com a imensidão de comprovações que minha bolsa PICDT-CAPES exigia, 
mas sempre preencheu os formulários com abnegada paciência. E me falava 
de sonoridades, jamais de consagrações − acerca de Foucault, sabido objeto de 
minha paixão, dizia: “Não me esqueço da voz dele, aqui, na USP”. Há tantos e 
decerto eventualmente cansativos anos na Universidade, acompanhava minhas 
errâncias pelos caminhos da oralidade em história com a curiosidade de uma 
primeira vez. Em suas aulas, quando eu, com a impertinência da aluna que 
prazerosamente tornava a ser, ironizava o Freud de “Mal-estar na civilização”, 
dizendo-o o “Adam Smith da libido”, olhava-me com um rosto severo que sa-
bidamente velava o riso. E o quanto prezava as risadas, sábia, cônscia de que a 
presunção dos “sérios” em nada favorece o exercício do pensamento. Irritava-
se com meu prazer infantil em olhar as tartaruguinhas a deslizar pelo tanque 
dos experimentadores, antecipando-lhes os eventuais sofrimentos − partidária, 
com certeza, da advertência de Simondon (1958):

A máquina é apenas um meio; o fi m é a conquista da natureza, a domesticação 
das forças naturais através de uma sujeição primeira, a máquina é um escravo que 
serve para fazer outros escravos. Tal inspiração dominadora e escravagista pode ir 
ao encontro de uma exigência de liberdade para o homem. Mas é difícil libertar-se 
transferindo a escravidão para outros seres, homens, animais ou máquinas; reinar 
sobre um povo de máquinas subjugando o mundo inteiro, ainda é reinar, e todo o 
reino supõe a aceitação do esquema de sujeição. (p. 36)

Soube dizer-me, com voz reasseguradora, quando lhe telefonei, em 
disfarçado desespero, antecipando a perda de todos os prazos possíveis − eu 
que tudo fazia por minha tese, menos fi nalmente redigi-la: “Conseguiremos 
uma prorrogação, escreva...”. A frase desencadeou uma atividade frenética, 
quase 500 páginas − as primeiras, bem como o resumo, reproduzidas abaixo − 
em cerca de três meses, num empurrão doce ao que precisava ser feito. Aturou 
meus “cavalos do diabo” a galopar por sua casa já cheia de letras bem melho-
res − ah... a literatura!!! −, mestre na arte de receber as tonterias de pós-gra-
duandos obcecados por minúcias. Acima de tudo, porém, o abraço: ver Sylvia 
chegar à USP em seu passo rápido, continuidade aparente da velocidade de 
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um carrinho que a trazia de Cotia, correr para ela e abraçá-la, tocando de perto 
seus cabelos prateados e a borda de seu sorriso tipo “que-bom-te-ver-viva” 
fazia daquela suposta “exigência” de doutorado a oportunidade, por fi m, de 
acercar-se dos saberes naquilo que carregam de disruptivo-amoroso.

Somente a linguagem dos poetas poderia se aproximar do que Sylvia 
tece: um muito de possível em meio a tantas práticas que sufocam. Não sendo 
artesã de versos, prefi ro parodiar Bertold Brecht: 

Há aqueles que orientam um dia; e por isso são muito descuidados;
Há aqueles que orientam muitos dias; e por isso são eventualmente inconvenientes;
Há aqueles que orientam anos; e são, por vezes, ainda piores;
Porém há aqueles que orientam para toda a vida; esses, como Sylvia, são os im-
prescindíveis.

3. Escrever

Resumo

No rastro dos “cavalos do diabo” − memória e história para uma reinvenção 
de percursos do paradigma do grupalismo-institucionalismo no Brasil

Os andaimes que sustentam uma pesquisa histórica sobre percursos 
do paradigma do grupalismo-institucionalismo no Brasil são trazidos à luz, 
neste trabalho, por uma não-especialista no campo  da ciência das transfor-
mações do/no tempo. Frente aos desafi os epistemológicos, éticos e políticos 
promovidos pela prática da história oral, o texto percorre uma série de inda-
gações incluindo a formação do pesquisador, a permeabilidade entre saberes, 
os nexos e contrastes entre a voz e a letra, o caráter do documento, as novas (e 
móveis) fronteiras da historiografi a contemporânea, os limites dos esquemas 
explicativos, a noção de tempo histórico, as relações entre história e literatura 
e, particularmente, o lugar da subjetividade nessa complexa trama. Um breve 
ensaio sobre a presença do paradigma em apreço em Belo Horizonte, ao início 
dos anos 70, funciona como experimentação metodológico-narrativa na cons-
trução, sempre inacabada, de uma história das lutas em torno da verdade no 
âmbito psi.
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!

   Advertência

Quanto valeria um pensamento que nunca fosse 
transformado por seu objeto?

Pierre Lévy

Em andanças por folhas e letras, li em algum lugar que as introduções 
de livros ou teses em muito lembram manuais de eletrodomésticos: previnem 
o usuário quanto aos riscos que corre, caso, apressado em ver funcionar a nova 
geringonça, dispense a prévia consulta ao folheto anexado pelo fabricante.

Quando me deparei com essas considerações, compreendi afi nal por 
que razão, a cada vez que pensava em redigir estas páginas, uma imagem se 
formava em minha mente – aquele pequeno ícone, espécie de placa triangular 
contendo um ponto de exclamação, que admoesta: CAUTION. Dupla tradu-
ção: cautela, prudência; ou então, aviso, advertência.

Não surpreende que a palavra me ocorra em inglês, a despeito de mi-
nha paixão por resistências, contrariedades e implicâncias. Ensimesmada, crio 
desculpas às expensas de meu método (ou objeto?): percorrendo a literatura 
sobre história oral, fui obrigada a tirar do baú meus irregulares conhecimentos 
do idioma de Shakespeare (e do Tio Sam...) a fi m de entrar em contato até 
mesmo com os oralistas italianos4, que tanto me seduziram. Logo, ao invés de 
sedimentação dominadora, o inglês pode ser mero vício passageiro...

Não se trata aqui, todavia, do tema da submissão ou reação a hege-
monias lingüísticas, e sim de uma capitulação a exigências acadêmicas, que 
imagino apenas parcial ao lhes impor um leve desvio. Explico-me melhor: 
todo mundo sabe (e quem não sabe virá, feliz ou infelizmente, a aprender) que 
a introdução de uma tese deve fi car para o fi nal. Por conseguinte, promete-se... 
o já feito! Aluna pouco aplicada, jamais havia obedecido a tal diretiva: sempre 

4 Os trabalhos de Alessandro Portelli, historiador oral italiano a quem muito se recorrerá, 
são acessíveis principalmente em edições norte-americanas.
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me lançara ao jogo da escritura com sonhos, quimeras ou intuitos bastante 
fl uidos e fora construindo promessas ao ritmo da descoberta de problemas e 
nexos. Com isso, invariavelmente acumulava tarefas; quanto a algumas, alcan-
çava realizações; quanto a outras, colecionava fracassos. Esta é a primeira vez 
em minha vida que acrescento uma introdução – digo, advertência! − a um 
trabalho depois de concluído.

O escrito que o leitor começa a explorar é um projeto de tese que se 
transformou na tese propriamente dita. Minha intenção primeira era apelar a 
depoimentos orais como um dos recursos para a construção de uma história da 
Análise Institucional no Brasil. Foi uma ilusão à toa: na busca de ancoragens 
para o manejo da oralidade, minha insegura barca historiográfi ca pôs-se à deri-
va; ao tentar narrar a viagem sob a forma de um projeto, este se viu a tal ponto 
agitado pelas intempéries das vozes, que de meio se fez meio-fi m.

Os primeiros a lê-lo sentiram falta do manual de instruções e, com 
simpatia e bom humor, preferiram compará-lo às artes que às travessuras5. 
Presentearam-me com uma cópia em vídeo de E la nave va,  fi lme de Fede-
rico Fellini: em 1914, às portas da Primeira Guerra Mundial, o transatlântico 
Gloria N, fretado por um grupo de pessoas ligadas ao teatro e à música, singra 
o Mediterrâneo em direção a Erimo para, em suas vizinhanças, dispersar as 
cinzas da famosa cantora Edmea Tetua. Está a bordo Orlando, para colher 
entrevistas, e é ele o narrador da viagem, encerrada com o naufrágio da nave 
no momento em que o confl ito bélico a alcança, depois que refugiados sérvios 
são recolhidos ao mar.

Sugeriram ainda os primeiros leitores que, na transformação do pla-
no em produto, eu o ilustrasse − discursiva e grafi camente − com a Sagrada 
Família, catedral inacabada projetada pelo arquiteto catalão Antoni Gaudí 
(1852-1926) que, diz a lenda − e de quantas lendas se faz uma história? −, 
morreu atropelado por um bonde cujo condutor se distraíra contemplando a 
beleza da obra...

5 Agradeço a João Frayze-Pereira, Maria Helena Souza Patto e Sylvia Leser de Mello 
pelo estilo adotado em meu exame de qualifi cação – componente essencial para a 
feição que ganharam estas páginas.
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Você se lembra de E la nave va? Há quem diga que é um fi lme sobre 
a música ou mesmo um fi lme-ópera. Em uma das primeiras cenas, à beira de 
zarpar, entoa-se: “Vamos enfrentar o insondável!”. Qual nas obras de Fellini, 
eterno inimigo dos maniqueísmos, o verso me foi cantado sem se aferrar a 
elogio ou crítica, apenas como imagem provocativo-sugestiva do roteiro que 
eu compusera. Mas Fellini, sim, é incansável travesso, conforme me revelou 
uma tarde passada no sofá: qual nas metáforas marítimas de que, se verá, uso 
e abuso, o Gloria N evoca a Nau dos Loucos medieval; qual nas diferenças de 
perspectiva e de ritmo narrativo que a oralidade oferece à história, as cenas do 
fi lme mudam de enquadramento e velocidade quando se passa do salão de re-
feições à cozinha ou às caldeiras; consoante sugerem muitos estudiosos acerca 
da oralidade, os diálogos de E la nave va  revelam vozes que, mesmo para uma 
cega6, têm cor; na mesma medida em que a problemática da memória confere 
particular encanto à história oral, são as versões discordantes que transformam 
o “diário banal” de Orlando no fi o condutor de uma narrativa nada onisciente, 
na qual tudo se faz “estranho e misterioso” e que comporta quatro diferentes 
versões para o mesmo naufrágio − inclusive uma... que ele não nos conta! 

6 A afi rmação é da princesa, irmã do grão-duque, interpretada pela coreógrafa Pina 
Bauch. Vale acrescentar que apenas a voz do general é por ela vista como “sem cor”.
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Falar em Orlando, o personagem-jornalista, é talvez encontrar o foco 
da advertência − a que me fi zeram os primeiros leitores, a que extraí do fi lme 
e a que faço a meu presente companheiro. Orlando se mete no meio das ce-
nas, interfere, “atrapalha o serviço” − como lhe diz o mâitre em sua primeira 
aparição. Em tudo o que relata, interpõe ressalvas: “Falo porque me conta-
ram, claro que não vi”; “o estudante anarquista atirou a bomba, ou não houve 
nem anarquia nem bomba...”. Ao compor a narrativa de certo acontecimento, 
imagina versões alternativas, diversas do realmente (?) ocorrido: “Não, não 
os entregaremos” − entoa a tripulação do navio (e nós o vemos), recusando-
se a entregar os sérvios ao comando do encouraçado austro-húngaro, embora 
(como igualmente vemos) os entregue em seguida.

Um historiador oral tem incômodos parentescos com o jornalismo; a 
história oral “atrapalha o serviço” arquivístico da história documental tradi-
cional; o chamado  documento oral reconhece-se construído e eventualmente 
infi el, criando um interesse singular por aquilo que é muito verdadeiro... exa-
tamente por ser falso!

Mas se tudo isso avisa quanto ao que em nosso texto será dito, pouco 
informa acerca de seus possíveis destinos, de sua recepção pelo leitor. Neste 
caso, outra é a cena apropriada. De tanto comprazer-se em multiplicar indaga-
ções, pondo-se em uma errância crítica sob a égide do interminável enquanto 
se avizinha o rumor da batalha7, esta tese (e sua autora?) pode(m), eventual-
mente, ter o mesmo destino de Orlando: ver-se, na tomada fi nal, em um bote 
salva-vidas, na companhia... de um rinoceronte8! Decidida a correr o risco e 
convidando o leitor a compartilhá-lo, relembro a última frase do personagem: 
“O rinoceronte dá um leite formidável!”

7 William Castilho, um de meus entrevistados, quando lhe perguntei como avaliava o atual 
panorama da Análise Institucional em Belo Horizonte, disse-me: “Acho que não posso 
falar  muito porque quando a gente começa a fazer uma tese, se aliena do mundo. Eu fi quei 
quatro anos sem botar o nariz aqui fora, tem apenas três meses que voltei a ser um cidadão 
normal”. A referência ao “rumor da batalha” remete também a Michel Foucault (últimas 
palavras de Vigiar e punir) e, evidentemente, a nosso presente: enquanto nos dedicamos  à 
produção acadêmica (levando as cinzas de uma cantora morta?), a vida pulsa.

8 O rinoceronte habita o porão do transatlântico e, em certo momento, passa a exalar 
um cheiro insuportável. Em uma belíssima cena, é içado ao convés pela tripulação e 
devidamente lavado. Muitos analistas o comparam a Mobby Dick, mas jamais pensei 
em ser crítica de cinema; logo...
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E la nave va foi inteiramente rodado em estúdio. Para sabê-lo, não pre-
cisamos consultar especialistas em cinema: numa breve fração de tempo, antes 
do desfecho que reúne o jornalista (historiador oral?) e o monstro, põem-se à 
mostra as câmeras, a estrutura dos cenários, os equipamentos de sonorização, 
a equipe de produção etc., desmontando quaisquer resquícios de realismo e 
fazendo, do simulacro, o principal protagonista. Nada disso é alheio, como 
veremos, ao funcionamento da história oral. Mas aquilo que no fi lme é breve 
instante, nesta tese ocupa quase todo o tempo de projeção. Daí decorre, penso, 
a sugestão quanto à imagem da Sagrada Família.

Gaudí trabalhou no projeto e realização desse templo expiatório du-
rante quarenta e três anos, os doze últimos − quando se mudou para um estúdio 
dentro do canteiro de obras − em tempo integral. Porém a Sagrada Família 
permanece, ainda hoje, inacabada e talvez daí advenha o encantamento que 
provoca: comporta tal multiplicidade de delineamentos, esboços, desvios e 
desvãos, que nunca se sabe se fascina mais pelo efetivamente completado ou, 
ao contrário, por exibir a plena luz  seus andaimes, seu processo. Ao compor, 
de forma intrigante, o estrutural e o plástico, a obra (ou anti-obra) tem sido 
objeto de inumeráveis versões e apreciações, impróprias ao consenso.

Há muito que admiro a arquitetura processual de Gaudí e, quando a 
idéia de recorrer à Sagrada Família foi formulada, senti-me momentaneamente 
em paz: meu próprio trabalho via-se reafi rmado em sua aposta no inacabamen-
to e nas eventuais ética e estética que dele possam resultar, em alternativa ao 
recobrimento perfeito que dignifi ca as obras que se preferem concluídas, ou 
mesmo conclusivas. Logo a seguir, no entanto, balançaram os antes exaltados 
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andaimes e se instalou um clima neofelliniano: em suas polêmicas com a histo-
riografi a marxista − aliás, junto com Engels, o “velho” também escreveu uma 
A Sagrada Família9 −, sua exaltação foucaultiana e sua lusitana tendência a 
enfrentar mares nunca dantes navegados sem jamais dobrar o Cabo da Boa 
Esperança, a tese-nave, no sentido marítimo, poderia marear o futuro leitor ou, 
no eclesiástico10, fazê-lo abandonar o livro sagrado às primeiras páginas. Mais 
tarde, buscando material para elaborar a presente advertência, peguei-me, entre 
divertida e assustada, envolvida na possibilidade de forjar novas lendas. Assim 
como o lento artesanato de um projeto iniciado em 1883 e ainda inconcluso em 
1926 contribui para que se procure, hoje, canonizar (!!!) Gaudí11, a “sagrada fa-
mília” institucionalista12 se arriscaria a ser demonizada por minha narrativa: de 
tanto conceber fachadas monumentais para os documentos orais, ela acabaria 
por habitar o inferno da produção acadêmica mais aborrecida do mundo...

Pronto, está feito! Qual nos manuais de eletrodomésticos, o leitor está 
avisado de que não deve remover a cobertura do aparelho, visto que dentro dele 
não existem componentes a serem manejados pelo usuário, apenas peças cujo 
conhecimento e utilização se restringem ao pessoal qualifi cado. Contraditoria-
mente, todavia,  o que esta tese pretende é destampar um aparelho de pesquisa, 
dando acesso àquilo que pode causar choque elétrico quando se desobedece 
à cautela acadêmica. Assim como raramente resistimos, quando crianças, a 
desmontar o brinquedo eletrônico que acabamos de ganhar (ou, no mínimo, o 
gravador de nosso irmão...), fui imprudente com a história oral: à medida que 

9 Die Heilige Familie. Oder Kritik der Kritichen Kritik, eine Streitschrift gegen Bruno Bauer 
und Consorten, originalmente publicada em 1845, é na verdade uma obra de ruptura com 
o grupo dos Jovens Hegelianos e não uma análise da família no sentido vulgar do termo.

10  A Sagrada Família foi projetada para ter cinco naves e três fachadas. Apenas a fachada 
do Nascimento, com suas quatro famosas torres − estranho marco monumental da 
Barcelona de todos os nossos sonhos anarquistas −, foi  parcialmente concluída 
durante a vida de Gaudí. 

11 O tema “São Gaudí, o arquiteto de Deus” começou a ser promovido por um grupo de 
devotos sob a bênção de um cardeal espanhol e, no ano de 2000, o Vaticano autorizou 
o início do processo de beatifi cação. Pode-se imaginar que se trata de uma iniciativa 
bastante polêmica, em relação à qual os objetores reagem ironicamente: “O céu não 
precisa de arquitetos, Deus já fez tudo”.

12 Em curiosa coincidência, La Sainte Famille é o nome do boletim, de caráter artesanal, 
publicado pelo Laboratório de Análise Institucional da Universidade de Paris VIII, Saint 
Dennis.
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retirava os parafusos, ela me pôs frente a uma tal profusão de questões, que 
meu objeto se deslocou do ato de efetuar uma história do grupalismo-institu-
cionalismo para o de deixar-me conduzir pelas vicissitudes do procedimento 
metodológico. Foi ele que, transformando meu pensamento − consoante suge-
re a epígrafe de Lévy −, ditou a forma assumida pela produção.

Depois de tanto escutar e discutir histórias de vida, ouso contar e rein-
ventar um pouco da minha: mais que a presença de Fellini ou Gaudí, nela 
relembro a do gravador e do contar histórias. Em um, então último tipo, Re-
vere de dois carretéis, ouvia os programas infantis que meu tio-avô gravava 
do rádio para que eu o deixasse em paz antes de dormir ou em longas viagens 
de carro durante as férias. Relata a família − ou será que me lembro? − que, 
volta e meia, eu apertava a tecla stop e, num misto de pedido e ordem, dizia: 
“Agora, conta com a boca!”. Pouco depois, descobri as primeiras letras, tanto 
em livros ilustrados como, principalmente, nas histórias em quadrinhos. Neste 
caso, tenho uma recordação simultaneamente nítida e enigmática: era capaz de 
lê-las com total compreensão, mas... seria apenas a seqüência de imagens ou já 
decifrava os traços da escrita?

Estas associações biográfi cas com o âmbito da história oral e o caráter 
do documento em história fazem brilhar novamente, qual num anúncio em 
neon, a plaquinha triangular: CAUTION! Prometera introduzir o leitor à an-
dadura deste trabalho para prevenir o enjôo marinho e o aprisionamento no 
labirinto ou, ao menos, o naufrágio e o desabamento, e lá estou eu a começar 
novos volteios... Explico-me mais uma vez: é que mais do que na arte cinema-
tográfi ca ou arquitetônica, foi nos quadrinhos que, por acaso, descobri o que 
penso avise o leitor mais fi elmente a respeito do que vai encontrar. Por isso, à 
nave de Fellini e ao templo de Gaudí, acrescento o cartoon de Laerte:

De quem é esta
letra de pagode?
Começa com
“Te chavequei
na manhã...”

Em seguida compara a visão de 
Wittgenstein e de Foucault sobre 
a linguagem como
refl exo do mundo
real...

...E termina com 
“laialará”?
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Expressas, sob sua inspiração, em poucas palavras, seguem-se as ins-
truções:

Capítulo I    De como eu começaria, sem instruções

Capítulo II  Para remover os efeitos silenciadores de uma    

barulheira, chega-se a outra

Capítulo III   Pego minha caravela lusitana e viajo pela    

história da história oral

Capítulo IV    Vou mudando, mas não muito

Capítulo V     Erros e errâncias compõem uma nave futurista

Referências bibliográfi cas  Sou um rato de biblioteca

Anexo   Como era esta história. Como virá a ser?

Boa sorte, leitor, para nós dois. 

Tanto você como eu temos questões que, como acontece nas longas 
conversas, só se esclarecerão... muito depois!

Capítulo I  −  Domesticar o pensamento selvagem?

Os analistas franceses da vertente socioanalítica13 preferem os efeitos 
às leis. Mediante tal privilégio, fazem decidida opção antipositivista: ao con-
trário da lei científi ca, em que o ver faculta o prever – preceito sintetizável pela 
fórmula “assim tem sido, assim será” −, o efeito está invariavelmente ligado 
à preservação, deliberada ou involuntária, de determinadas condições (institu-
cionais)... de efetuação! Efeitos são contingências repetidas, não legalidades 
universais às quais estejamos, sem escapatória, submetidos ou sujeitados.

13 Identifi cam-se como socioanalistas os praticantes da Análise Institucional reunidos, 
a partir dos anos 70, no Departamento de Ciências da Educação da Universidade 
de Paris VIII, entre os quais René Lourau e Georges Lapassade. Em solo carioca, 
dizemo-nos socioanalíticos ou esquizoanalíticos conforme nossos discursos/práticas 
se aproximem mais desse grupo ou, predominantemente, das proposições de Gilles. 
Deleuze e Felix Guattari.
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 Durante o longo período em que o presente trabalho me acompanhou 
como fantasmática exigência − e quanto durou este tempo! −, um efeito em 
particular, dentre os inúmeros batizados14 pelos socioanalistas, me assediou à 
maneira do risco e da provocação: o Efeito Goody.

 No caso, o sobrenome do antropo-historiador britânico Jack Goody re-
sume um curioso a posteriori, designando as conseqüências que um contexto 
de justifi cação pode possuir, a partir do futuro, sobre um contexto de descober-
ta. Em termos mais formais, assim podemos caracterizá-lo:

A relação à exposição fi nal, transmissível e/ou publicável, [é] de tal modo inte-
riorizada em suas normas institucionais que chega a determinar, por retroação, os 
procedimentos de investigação, de coleta de dados. Não é sufi ciente dizer: “Não 
vejo senão o que quero ver”. É preciso acrescentar: “Não vejo senão o que quero 
escrever”. (Lourau, 1988, p. 15)

 A imagem dessa virtual retroatividade me perturbou nos últimos me-
ses. A injunção a apresentar um projeto de pesquisa a cada dia me parecia cir-
cunstância mais propícia a uma efetuação Goody.... quiçá elevada ao quadra-
do! Paralelamente, nuances da produção intelectual de Jack Goody teimavam 
em reaparecer em qualquer plano do debate historiográfi co contemporâneo do 
qual eu me acercasse. Não carecendo de articulação os dois aspectos, explore-
mos cada um deles, começando pelo último.

 Na trajetória de Goody se destaca a publicação de um livro sugesti-
vamente intitulado A Domesticação do Pensamento Selvagem (Goody, 1977), 
em que o pesquisador está atento às diferenças entre sociedades de memória 
essencialmente oral e de memória essencialmente escrita, bem como ao que 
caracteriza um eventual processo de transição entre ambas. Contrariando nos-
sas pressuposições de civilizados, orgulhosos da própria grafi a e da liberdade 
que esta ofereceria em face das sociedades sem escrita − conseqüentemente 
obrigadas a custosos automatismos mnemônicos −, Goody nos força a radicais 
reversões de perspectiva. Estudando a transmissão de mitos entre os Lo Dagaa, 

14 À guisa de ilustração, podemos citar: efeitos Weber, Lukács, Heisenberg, Lefebvre, 
Mühlman, Lapassade, Guizot, Ben Barka, analisador, quente e frio,... Al Capone!  
Estas formalizações de fenômenos que se repetem em certas condições oscilam entre a 
seriedade acadêmica e o jogo de uma ocasional inventividade. Para uma apresentação 
sintética, pode-se consultar Hess e Savoye (1993).
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ao norte de Gana, observa que não se instaura entre os narradores − os homens-
memória − qualquer tipo de armazenagem palavra por palavra, sequer sendo 
esse tipo de atividade, ademais, percebido como necessário. Nessas sociedades 
de oralidade, a rememoração exata é vista como “menos útil, menos apreciável 
que o fruto de uma evocação inexata”, podendo-se supor que “o papel impor-
tante cabe à dimensão narrativa e a outras estruturas da história cronológica dos 
acontecimentos” (Goody, 1977, citado por Le Goff, 1990, pp. 429-430).

 Este aspecto gerativo15 atribuído à memória ligada à oralidade tem por 
correlato o questionamento da literacy − capacidade de leitura/escrita, ou le-
tramento − como dimensão necessariamente inovadora porque maleável e per-
fectível. Conforme sublinha Le Goff (1990), “o estudo da tradição num meio 
oral mostra que os especialistas dessa tradição podem inovar enquanto que 
a escritura pode, pelo contrário, apresentar um caráter ‘mágico’ que a torna 
mais ou menos intocável” (p. 53). Residiria em tal caráter a domesticação do 
pensamento associada à escritura, atividade em cujo cerne se encontra a lista 
− seqüência de palavras, conceitos, nomes, gestos ou operações colocados em 
certa ordem, facultando descontextualizar experiências mediante uma recodi-
fi cação lingüística.

 Exemplifi cando a forma pela qual o relato do vivido pode ultrapassar o 
biográfi co-e-íntimo − alavancando invenções teóricas desconstrutoras de asser-
ções tidas por óbvias, como a que associa a escritura à liberdade −, Goody, em 
entrevista recente, relata como observou, na África, o processo de domesticação 
do pensamento em plena atuação. A narrativa remete à noção de propriedade 
privada e ao estabelecimento, na região, de escolas centradas na escrita: “Vi as 
pessoas sendo chamadas para registrar suas terras no cartório, e o que fora, até 
então, partilhado de certo modo por muitos, com a introdução daquela exigên-
cia passou a ser ‘meu’ e a excluir os outros” (Pallares-Burke, 2000, p. 52).

Considerações similares encontram-se nos autores que, na esteira de 
Goody, preocupam-se com as correlações existentes entre a emergência do le-
tramento e outras séries de fenômenos, de caráter sociopolítico. Ong (1982), 
por exemplo, associa o dispositivo da escritura à irrefutabilidade/imutabilidade, 
pondo em pauta os nexos entre a descontextualização do vivido e os exercícios 
de poder:

15  O termo é usado em analogia com a gramática gerativa de Chomsky.
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Escrever fomenta abstrações que desengajam o conhecimento da arena onde os 
seres humanos lutam uns com os outros. Separa o conhecedor do conhecido. Ao 
manter o conhecimento incrustado no mundo da vida humano, a oralidade situa o 
conhecimento dentro de um contexto de luta. (Ong, 1982, pp. 43-44)

Enfatizando o vínculo irrefutabilidade-imutabilidade, o mesmo autor 
nos ajuda a entrever a nova relação entre Clio e Cronos implantada pelas tec-
nologias da escritura, dentre as quais se destaca o livro: 

[ele] retransmite uma elocução de uma fonte, a única que realmente ‘disse’ ou 
escreveu o livro. O autor poderia ser desafi ado somente se pudesse ser alcançado, 
mas o autor não pode ser alcançado em nenhum livro. Não há forma direta de re-
futar um livro. Depois de uma refutação total e devastadora, ele diz exatamente a 
mesma coisa que antes. (pp. 78-79)

 Fora da arena das lutas e impossibilitado de refutar o que digo, meu 
leitor estará perguntando: por mais instigantes que sejam as idéias de Goody, 
ou mesmo de Ong, sobre o oral e o escrito, que fazem elas no primeiro capítulo 
de uma pesquisa que, ao menos explicitamente, versa sobre a história do gru-
palismo-institucionalismo no Brasil? Imaginando ser esta a questão do leitor − 
igualmente fora da arena, não o posso assegurar −, deixo provisoriamente de 
lado as considerações do antropo-historiador para regressar ao efeito batizado 
com seu nome.

 Os projetos de pesquisa estão sujeitos a objeções análogas às que o 
personagem discursivo precursor tem merecido por parte dos estudos de histó-
ria do pensamento. Projetos que efetivamente dizem algo já não são projetos; 
aqueles que se restringem a intuitos ou promessas, nada em verdade projetam. 
E se uma efetuação Goody − limitação retroativa da justifi cação (descontextu-
ação, escritura) sobre a descoberta (processo, oralidade, experiência, luta, con-
texto) − revela-se coextensiva a ambos, no último caso parecemos condenados 
a uma domesticação exponencial: prever sob certa forma, reconhecida como 
lógica pela cidade científi ca, o que deverá ser futuramente redigido/realizado... 
da mesma forma!

 Dividida entre um projeto-telos (falso precursor que já é limitado pro-
duto) e um projeto-origem (falso precursor que limita a priori o limitado que 
poderia vir a ser), debati-me até encontrar uma dimensão para o presente escri-
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to. Ele constitui, neste sentido, um ensaio, inevitavelmente parcial, de contra-
efetuação − efeitos são circunstâncias, não determinações. Assim, não começo 
pelo fi m nem pelo princípio; tento manter-me no meio16 − entre estudos, entre 
escritos, entre falas, entre debates, entre confrontos, entre afecções e afetos...

 Estou ciente, no entanto, de que uma pesquisa acadêmica é instada a 
pautar-se por um modelo (lista lógica de componentes) e, particularmente, a 
propor um método de investigação. Pois é em relação aos dois aspectos que co-
meço pelo meio. Daí, quanto à desejável lista de itens, a presença destas páginas 
iniciais a estender-se sobre o confronto entre escrita e oralidade − exatamente o 
problemático ‘meio’ em que estou mergulhada. Daí igualmente, quanto à pro-
posta de método, as exposições que se seguirão, em que territórios, campos ou 
canteiros da história até hoje freqüentados se verão profundamente alterados 
pela invasão da história oral − procedimento em meio ao qual se vêm produzin-
do minhas recentes descobertas, tantas vezes injustifi cadas ou injustifi cáveis.

 Enquanto, para alguns, como Marcel Granet, o método constitui “o 
caminho depois de percorrido” (citado por Eribon, 1996, p. 144), o deste tra-
balho é, alternativamente, um meio do caminho. Tanto oferece um relato de 
passos já efetuados em busca de uma auto-refl exividade crítica, como duvida, 
treme e hesita quanto aos futuros movimentos a empreender. Por isso se en-
contra, creio, sob a égide de novo efeito, que batizo Efeito Antonio Machado: 
“Caminante, son tus huellas / el camino, y nada más; / Caminante, no hay 
camino / se hace camino al andar” (Machado, 1983, p. 223).

 Se o Efeito Antonio Machado poderá, ou não, no que diz respeito ao 
Efeito Goody, favorecer uma contrariedade, uma desconstrução e mesmo uma 
rigorosa contra-efetuação, somente a arena das lutas − o processo da pesquisa 
− e da oralidade − o momento da defesa deste escrito − estará apta a decidir. 

4. Ouvir, ler

Transcrevo, nesta seção, o que Sylvia me disse quando da defesa da 
tese. Posteriormente, ela me enviou o texto por e-mail e eu, nem sempre boa 

16 Advém de Deleuze o princípio metodológico de sempre começar pelo meio. Sobre a 
aplicação do mesmo ao campo da história (ver Veyne, 1992).
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arquivista, o guardei com carinho. Torná-lo público é uma escolha ética, pois 
seu teor ultrapassa, em muito, nossa relação.

Cara Heliana
Enrolada no histórico cipoal dos seus argumentos e contra 

argumentos, das idas, vindas e voltas, das descobertas e das redescobertas, 
mas também das perdas e ganhos, chegamos todos ao fi nal. Você desta 
tese que, acho que deveria ser confessado, não representou pena e 
dor,  mas muita alegria  e o prazer de navegar à vontade, um pouco 
como Ulisses na sua Odisséia, obedecendo aos ditames dos ventos, ou, 
deixando-se, mais propriamente, levar por eles, saboreando perigos e 
difi culdades, pronto sempre a tirar proveito do destino que ali o conduzia, 
mas, insubmisso ao destino, tendo por ponto de chegada a visão de sua 
ilha. Acho que a história oral do  grupalismo-institucionalismo no Brasil  
foi um pretexto.  E também a história oral. Quantos fi os saíram dela e 
voltaram a ela no seu trabalho? No oceano da história,  o seu barco foi 
meio sem rumo, como o de Ulisses, perdido num desejo de ilha,  mas 
desviado por todos os ventos, seduzido por todas as belas palavras, 
por todas as idéias-ondas.  Pensando em Ulisses e Ítaca lembrei-me de 
um grande poeta, um arquivista mergulhado na história de seu povo,  
também ele insatisfeito, rebelde e pobre, cuja Odisséia interior construiu 
um modesto, mas exemplar, mundo de versos: Konstantinos Kafávis, e fui 
procurar um belo poema dele  – Ítaca – para te oferecer hoje como signo 
da amizade.  Ele termina assim:

Ítaca te deu essa bela viagem.
Sem ela não te punhas a caminho.
Não tem, porém, mais nada que te dar.
E se a fores achar pobre, não te enganou.
Tão sábio te tornaste, tão experiente,
Que percebes enfi m que signifi cam Ítacas.  

Um dos bens mais preciosos que a universidade dá à gente é o 
dom da amizade que se vai formando devagar, sem pressa porque não 
é uma tarefa. Estes alguns anos nos deram essa alegria. Não sei como 
você veio parar comigo, para juntas fazermos de conta que orientar é 
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possível. Mas agradeço muito esse igarapé, esse braço de mar, que nos 
aproximou. 

Gosto de pensar que uma simples assinatura permitiu a nós 
duas esse prazer. Porque eu quero crer que você cresceu e se multiplicou  
ao redigir esse trabalho, conviveu com Clio mas também conheceu a 
fragilidade das argamassas de que é feita a deusa. O trabalho, é claro,  é 
uma exigência acadêmica, mas é também um instrumento para dar vazão 
a essa sua  vocação inquisitorial, que nunca está satisfeita com uma 
resposta, e vai além. Às vezes as formalidades burocráticas desencadeiam 
relações carregadas de outros materiais que não a simples formalidade.

Além disso, também o prazer foi muito meu. A cada nova 
página eu pensava: qual será a pedra que vai estar agora no meio do 
caminho?

“Os cavalos”, como fi cou conhecido o seu trabalho em minha 
casa, estavam em todos os lugares. Na mesa da sala, no quarto, na mesa 
do escritório, no jardim – também passearam lá os seus cavalos. Na 
verdade, sem as responsabilidades de uma orientadora, pude me divertir 
com a sua escrita fácil e leve, com o seu infatigável procurar pelo mot 
juste. Ou, melhor, a idéia justa. Acho que poderemos, aqui, sem nenhum 
remorso, aplicar a você as palavras com que defi niram Lapassade: é 
uma grande intelectual, alguém que nasceu para viver de e com as idéias 
e as palavras.

A este papel residual a que me submeto nesta mesa penso que os 
comentários, do modo como foram aprendidos com você − ver Foucault 
na p.413 −  devem ser  curtos, não aventurosos. Porque é uma aventura 
a que você nos propõe nas quase 600 páginas do seu trabalho. Como 
diria meu marido (desculpe a citação familiar e imprópria), só mesmo 
a cavalo!

Se eu não sabia bem por que  eu gostava tanto de ler a história 
velha ou  nova − desculpe a imprecisão –, acho que agora posso ler sem 
problemas: nem os historiadores têm respostas para o ser da história.  
Porque acho que faltou um personagem aí: o leitor. Este gostoso escorrer 
do tempo que os livros de história trazem ao leitor – talvez ao leitor 
preguiçoso, que ainda se deleita com a narrativa − está todo no seu 
trabalho e, nesse sentido, você é o leitor da história (aquele de que 
nos fala Barthes), um leitor que seduz o outro leitor – seu metaleitor 
– garantindo que escolheu sempre a melhor rota entre Scila e Caribdis, 
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e que está removendo os escolhos para os que vêm depois, em busca 
de uma Ítaca que, para você,  se não estou enganada, é o Foucault. 
Resta-nos acompanhar os sobressaltos da viagem, discordar aqui e 
ali das suas rimas e dos seus rumos, pensar que talvez houvesse uma 
outra saída para o labirinto. Mas, confesso-me seduzida. Penso, porém, 
que seria adequado considerar que há muitos tipos de leitores. Embora 
sua advertência seja perfeita,  existem perguntadores incautos (ou de 
ofício, como os membros desta banca) que pretendem  se aproximar sem 
desassossego.  Acho que seria importante colocar a outra advertência ao 
leitor, à maneira do mestre Machado: "a obra em si mesma é tudo: se te 
agradar, fi no leitor, pago-me da tarefa; se te não agradar, pago-te com 
um piparote, e adeus."

Sylvia, setembro de 2002

5. Prolongar

A tese já estava pronta e defendida, mas Sylvia seguiu comigo na par-
tilha do “Professor Gaivota” − boêmio de Greenwich Village que dizia redigir 
uma “história oral de nosso tempo” −, sem nada se importar com a revelação 
do “segredo” de Joe Gould”17, ou seja, com a “verdade documental” de tal fa-
çanha, porque encantada, mais uma vez num terno abraço, com o sonho, coti-
dianamente afi rmado pelo personagem, de fazê-lo. Falava-me também de suas 
fi lhas, crianças outrora quase soterradas por livros, jovens que hoje se enlaçam 
aos destinos dos ditos “autistas” e dos ditos “animais em extinção”. E jamais 
pensou que saborear um Campari junto com alguém que saboreia um chopp 
fosse espaço pouco propício à amizade que alimenta o árduo brotar do pensa-
mento. Em sua pele eventualmente morena do sol de Ubatuba vibra o contato 
com o sol que tanto perdemos, fechados em nossos escritórios a redigir teses 
pouco lidas, enquanto a vida abre caminho. 

Em meio a uma greve na USP, ela me escreve.

17 O segredo de Joe Gould é o título do livro de Joseph Mitchell, jornalista de The New 
Yorker que, em 1942, publicou nessa revista um perfi l de Gould, o “Professor Gaivota”. 
O livro traz tal perfi l, bem como um segundo artigo, publicado em 1964 − sete anos 
após a morte do personagem −, em que Mitchell revela sua suspeita de que a obra 
monumental que Gould dizia escrever não existiria.
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Caríssima 

Gostaria muito de morar no Rio para poder, de vez em quando, sentar 

com a turma e bater papos imensos. Como não posso fazer isso, vamos 

escrever bilhetes eletrônicos com mais freqüência? Greve é uma das 

piores coisas que pode acontecer na Universidade porque ninguém liga, 

a sociedade não está nem aí. Se  a USP morresse amanhã de manhã 

sua falta ninguém sentiria... às vezes ser supérfl uo é um sentimento 

muito poderoso. Por essas coisas é que tinha razão o nosso amigo 

Professor Gaivota − tanto faz ser supérfl uo sério, escrevinhador de 

artigos e teses, como ser  um intelectual-supérfl uo-pedinte-mendigo.

Acho que hoje estou down. Você conhece um blues cantado pela Bessie Smith 

chamado Nobody Knows You when You're Down and Out − maravilha!! 

Vou gravá-lo para você − é um disco velho ganho de um velho e querido 

amigo que já morreu − e faz barulhos, mas vale a pena. O Cortazar diz que 

é a única maneira de se ouvir o jazz. E depois, quando estivermos juntas em 

algum lugar deste mundo, conto uma história para você. 

Saudades, 

Sylvia (30/06/2004)

Hoje, mais uma vez, lhe respondo.

Sem dúvida, Sylvia. Ainda, e sempre, contaremos muitas e muitas his-
tórias em nossas escolhidas Pasárgadas: lá, todos somos supérfl uos porque.... 
todos somos amigos do rei.

Rodrigues, H. B. C. (2006). Syilvia Leser as thesis director − a lot of 
possibilities. Psicologia USP, 17(3), 77-98.

Abstract: The epistemological, ethical, aesthetic and political 
possibilities that are present in the relationship with Sylvia Leser as thesis 
director are suggested in the text through the narration of some author’s 
souvenirs and the transcription of some sections of her doctorate’s thesis 
titled “In the track of the ‘devil’s horses’: memory and history for a re-
invention of the paradigm routes related to grouping-institutionalization 
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in Brazil”, defended in 2002 at Instituto de Psicologia da USP. With this 
aim, the style adopted is inspired in the musical tempo − to dare, to live 
together, to write, to hear and to read, to prolong −, which is partially 
able to approach orality, a singular characteristic of the affection-and-
thought link between thesis director and student.

Index terms: Sylvia Leser de Mello. Thesis direction. Oral history.

Rodrigues, H. B. C. (2006). Sylvia Leser comme directrice de thèse − 
beaucoup de possibilités. Psicologia USP, 17(3), 77-98.

Résumé: Le ‘beaucoup de possibilités’ − épistémologique, éthique, 
esthétique et politique − impliqué dans la relation avec Sylvia Leser 
comme directrice de thèse est suggéré dans le texte au travers de la 
narration des souvenirs de l’auteur et de la transcription de part de sa 
thèse de doctorat nommée “À la trace des ‘chevaux du diable’: mémoire 
et histoire pour une reinvention des parcours du paradigme du grupalisme-
institucionalisme au Brésil”, soutenue en 2002 à l’Instituto de Psicologia 
da USP. Dans cette direction, on a utilisé un mouvement d’inspiration 
musical − oser, vivre ensemble, écrire, écouter et lire, prolonger −, 
capable de s’approcher quelque peu d’oralité, marque singulière du lien 
d’affection-et-pensée entre directrice de thèse et thésard. 

Mots-clés: Sylvia Leser de Mello. Direction de thèse. Histoire orale.  
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