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ALTERNÂNCIA E DESEJO NA FEMINILIDADE E NA OBRA DE FRIDA KAHLO1

Renata Wirthmann G. Ferreira 
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Resumo: O presente artigo apresenta uma articulação da teoria freudiana 

da feminilidade com a primazia do simbólico segundo Lacan, entrelaçado a considerações acerca 

da obra da artista plástica mexicana Frida Kahlo. Esse percurso tomou a feminilidade a partir do 

desejo e compreendida como algo completamente inserido no mundo simbólico. 
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O maior apetite do homem é
desejar ser. Se os olhos vêem

com amor o que não é, tem ser.

Padre Antônio Vieira

A questão da Feminilidade sempre foi um enigma para Freud e é provável que, 
ao se perguntar “O que quer uma mulher?”, Freud já estivesse também propondo que, 
se o desejo sempre foi central na mulher, talvez fosse pelo desejo que se deveria ten-
tar encontrar a mulher e, portanto, a própria sexualidade feminina. Uma sexualidade 
marcada por constantes alternâncias que dão à feminilidade um caráter de enigma 

1	 Esse artigo foi desenvolvido a partir da dissertação de mestrado de Renata Wirthmann Gonçalves Ferreira, 
intitulada “Máscara e Desintegração na Obra de Frida Kahlo: Das Bordas do Sentido ao Gozo Feminino”, defen-
dida em 2005 no Instituto de Psicologia da UnB sob orientação da Profª Drª Tania Rivera e com o apoio 
financeiro do CNPQ.
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que poderá ser buscado a partir do desejo não confessado, que sempre 
oculta algo para que o outro tente desvendar. Afinal, o desejo de um sujei-
to sempre encontra sentido no desejo do outro, “não tanto porque o outro 
detenha as chaves do objeto desejado, mas porque seu primeiro objeto é 
ser reconhecido pelo outro” (Lacan, 1998, p. 269).

O desejo feminino é um desejo por um falo e o falo é um objeto meto-
nímico; sendo assim, podemos dizer que a feminilidade é, também, funda-
mentalmente metonímica. Podemos identificar, no desenvolvimento femi-
nino, constantes alternâncias: alternâncias de objeto de amor, alternâncias 
de zona erógena e alternâncias entre atividade e passividade. Geralmente 
se consideram como características da feminilidade as preferências por 
fins passivos, entretanto, “para chegar em fins passivos, pode ser necessária 
uma grande parcela de atividade” (Freud, 1933/1996, p. 116). 

A arte nos traz também a idéia de enigma, a partir do estranho que 
a comporta. Os diversos e simultâneos efeitos de estranheza experimenta-
dos por quem contempla uma obra de arte se confundem com algo que 
remete o contemplador a um objeto cotidiano, ou com algo inesperado 
que se apresenta a cada vez que se contempla uma mesma obra, ou com 
algo que nela permanecerá fixo, inalterado, cravando a atenção do con-
templador, algo como um ponto que não se pode sequer circunscrever e 
que permanecerá sempre presente na relação de cada contemplador com 
uma mesma obra de arte.

Assim como a sexualidade, a feminilidade e a arte, a obra da artista 
mexicana Frida Kahlo fascina por suas constantes alternâncias. A obra de 
Frida Kahlo produz estranheza a partir da alternância de signos como os 
da feminilidade e da masculinidade, a partir das cores vivas e fortes que 
ela utiliza em suas telas para representar eventos dramáticos como um as-
sassinato ou um aborto, ou, ainda, pelos elementos definidos por ela como 
sua própria realidade colocados numa organização quase onírica, ou ainda 
a possibilidade que Frida tem de transformar objetos inanimados, como, 
por exemplo, frutas, em auto-retratos, mas conservando as formas o mais 

próximo possível da sua referência natural.

Ser ou não ser

É da estrutura própria de um desejo buscar ser reconhecido simbóli-
ca ou imaginariamente. O princípio dessa busca de ser pode ser localizado 
no início do estágio do espelho, no momento em que a criança faz sua 
primeira identificação mediada pela imagem de um outro. Sob o signo da 
mediação os desejos se corporificam tal como o desejo de ter o próprio 
desejo reconhecido. Exatamente por isso, desde o início, “o desejo do ho-
mem se aliena no desejo do outro” (Lacan, 1998, p. 345). Nosso desejo se 
transporta para o desejo do outro, e esse transporte, que busca, no outro, 
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o reconhecimento do próprio desejo, passa a ser mais importante do que 
aquilo que é desejado, mais importante do que o objeto do desejo. 

O desejo feminino é semelhante ao desejo da criança pelo falo. Ou 
melhor, o desejo feminino é semelhante àquele desejo alienado da criança 
ao desejo da mãe, que é o falo. A criança busca satisfazer a mãe, e a forma 
que ela encontra é desejar ser o falo. A mãe deseja ter o falo, e a criança de-
seja ser o desejo da mãe, logo, ela deseja ser o falo da mãe. Em síntese, cada 
mulher pretende ser desejada e amada por isso que ela não tem. 

A primeira relação da criança com esse desejo por um falo ocorre por 
meio de sua relação com a mãe, ou seja, durante a fase anterior ao Com-
plexo de Édipo – segundo a teoria freudiana – ou o primeiro tempo do 
Complexo de Édipo – segundo a teoria lacaniana.

Essa fase, denominada pré-edipiana, possui uma organização imagi-
nária e traz no próprio nome uma referência à fase que se segue. E não 
poderia ser de outra forma, pois será somente depois de ter havido uma 
organização simbólica, característica do Édipo, que, retroativamente, o 
pré-Édipo ganhará sentido, sempre a partir da articulação significante do 
Édipo. Nessa perspectiva, o significante utiliza o significado para formar seu 
material. Então, será sempre num só-depois (nachträglich), no simbólico, 
que o passado, imantado de fantasias, poderá ser apreendido. Exatamente 
por isso, só depois, a fase pré-edipiana, prevalentemente imaginária, irá se 
estruturar simbolicamente na vida de cada sujeito. 

Trata-se de uma fase em que não se verifica o reconhecimento da 
diferença anatômica entre os sexos e as descobertas de satisfação, pelas 
zonas erógenas, ocorrem de forma similar em meninos e meninas. Essas 
semelhanças iniciais do desenvolvimento das crianças levaram Freud a 
afirmar que “somos obrigados a reconhecer que a menininha é um homen-
zinho” (Freud, 1933/1996, p. 118). Isso equivale a dizer que não se nasce mu-
lher, torna-se mulher durante um longo trabalho psíquico, e que, portanto, 
“a feminilidade é um vir-a-ser” (André, 1998, p. 191). 

Nessa primeira fase do desenvolvimento sexual infantil, a criança de-
seja o desejo da mãe e ama a mãe, que assim se constitui seu objeto de 
amor, em função dos cuidados maternos que dela recebe desde o nasci-
mento. Seu objetivo amoroso, em relação ao objeto de amor, está voltado 
para o lado ativo, amar. A zona erógena da menina, com sua entrada na fase 
fálica, passa a ser o clitóris – representante fálico na menina – e seu objeto 
de identificação é e não é o pai. Um pai que, nessa fase, não está necessa-
riamente presente. Freud diz que, no pré-Édipo, o pai “é apenas um rival 
incômodo” (Freud, 1933/1996, p. 120), e será, por muito tempo, um estranho 
para a criança. Sua presença será, vez por outra, notada como a de alguém 
que incomoda a relação de exclusividade que a criança quer ter com a mãe. 
Prova dessa negligência ao pai e dessa exclusividade à mãe pode ser con-
firmada nas brincadeiras da menina com bonecas, quando estão presentes 
apenas dois personagens, mãe e filha. 



238 ALTERNÂNCIA E DESEJO NA FEMINILIDADE E NA OBRA DE FRIDA KAHLO     	   Renata Wirthmann G. Ferreira e Tania Rivera

Durante a fase pré-edipiana, o objeto materno começa a ser re-
conhecido pela criança de forma alternada. Ora ele é mais, ora é menos; 
ora é ausência, ora é presença. E é daí, dessa alternância, que se origina 
a condição fundamental para o nascimento de uma ordem simbólica. O 
apelo que a criança faz, reclamando a presença da mãe, indica o começo 
da instalação da ordem simbólica na articulação que a criança faz frente 
à presença-ausência da mãe. Assim, a mãe é chamada quando ausente e 
rejeitada quando presente, mediante uma vocalização. É nesse momento, 
com a participação da linguagem, que a mãe se transforma no primeiro 
Outro da criança.

A mãe, nessa primeira etapa, é tanto o Outro com o qual a criança 
experimenta suas primeiras simbolizações quanto o que promove a ante-
cipação da lei.

É a mãe que vai e que vem. É por eu ser um serzinho já tomado pelo simbólico, e 
por haver aprendido a simbolizar, que podem dizer que ela vai e que ela vem. Eu 
sinto ou não sinto, o mundo varia com sua chegada e pode desaparecer. (Lacan, 
1957-1958/1999, pp. 180-181)

Nesse primeiro momento, a criança é o objeto parcial e se pergunta o 
que querem dizer as idas e vindas da mãe. Se a mãe vai e vem caprichosa-
mente, é porque, do ponto de vista do filho, ela deseja algo para além dele. 
Logo, esse ir e vir deixará claro para a criança que ela não satisfaz a mãe, 
que ela não é o objeto de desejo da mãe, ela não é o falo. Portanto, essas 
caprichosas idas e vindas representam o falo – aquilo que a mãe não tem 
e deseja ter – e a criança passa, então, a desejar ser o falo da mãe. Esse “é o 
desejo do desejo da mãe” (Lacan, 1957-1958/1999, p. 188), um desejo que 
se estabelece na relação da criança com o falo e que instaura a tríade ima-
ginária mãe – criança – falo. O que é desejado na mãe está, portanto, para 
além dela mesma e se constitui justamente naquilo que lhe falta.

A questão da falta é um importante componente da obra de Frida 
Kahlo. O próprio início de sua obra parece marcar as origens dessa falta. 

Em grande parte dos seus quadros, cartas e diário, Frida Kahlo aponta 
para um acontecimento de sua vida ao qual ela própria deu o estatuto de 
um marco fundador de sua obra, um acidente de automóvel: “Comecei a 
pintar há doze anos,2 quando me recuperava de um acidente de automó-
vel que me manteve na cama por quase um ano” (Kahlo, 2002, p. 105).

O acidente ocorreu em 17 de setembro de 1925, quando ela e seu 
namorado, Alejandro Gomes Arias, viajavam em um caminhão que bateu 
contra um bonde. Frida tinha 19 anos de idade e ficou gravemente ferida. 
Dentre as principais lesões, teve sua coluna vertebral rompida em três luga-
res na região lombar. Fraturou a clavícula e a terceira e quarta costelas. Teve 
onze fraturas na perna direita. Seu pé direito foi deslocado e esmagado. O 

2	  Aos 19 anos de idade, esse texto foi escrito em 1939.
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ombro esquerdo ficou fora do lugar e a pélvis quebrou em três lugares. O 
passamanes que atravessara o seu corpo, entrando pelo lado esquerdo do 
abdome, saiu-lhe pela vagina. “Perdi minha virgindade”, ironiza (Kahlo, 1925, 
citado por Herrera, 2004, p. 74, tradução nossa). 

Foi, fundamentalmente, devido ao acidente que Frida passou a ter 
uma saúde frágil, foi submetida a diversas cirurgias e nunca pôde ter filhos. 
Também após o acidente, Frida teve que passar um tempo acamada sem 
poder se movimentar. Eram poucas as coisas que Frida podia fazer, dentre 
elas pintar; sendo assim, Kahlo começou a pintar deitada em sua cama.

O primeiro quadro que Frida pintou, deitada em sua cama, foi um 
auto-retrato, em 1926, e para que ela pudesse servir de modelo para os 
seus quadros foram colocados espelhos em sua cama. Essa é uma impor-
tante influência para sua obra: a utilização dos espelhos para pintar sua 
imagem refletida.

Sobre a influência do acidente em sua obra, Frida diz nunca ter feito 
mais do que um esboço de quadro sobre o evento, pois, para ela, “o aciden-
te foi muito complicado e importante, para reduzi-lo a uma imagem com-
preensível” (Kahlo, 1927, citado por Herrera, 2004, p. 102, tradução nossa). O 
esboço de que se trata é o desenho Acidente (figura 1), feito em setembro 
de 1926, um ano após o trágico evento. Temos, por esse comentário de Fri-
da e pelo desenho, a transformação do acidente em ficção. Algo que, mes-
mo que apareça como imagem num quadro, não se resume a uma ima-
gem compreensível ou a uma descrição de um evento biográfico. A obra 
de Frida ultrapassa o sentido primeiro da tela e, portanto, não é, jamais, 
completamente compreensível. 

Figura 1. “O Acidente”, de 1926, Lápis sobre papel 20 x 27 cm.
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A falta marca a teoria psicanalítica assim como marca a obra de Frida 
Kahlo. Não há amor sem falta. Numa relação amorosa o sujeito faz dom, ou 
seja, dá alguma coisa de maneira gratuita.

Lacan (1956-1957/1995) introduz o dom como “fórmula da pura gra-
tuidade” (p. 143), no sentido de que o que se quer não é um bem possível, 
mas algo que só tenha valor como um signo de amor, ou seja, algo que ul-
trapassa o possível de ser dado, o nada, pois isso não se tem. Lacan diz, por-
tanto, que amar não é dar o que se tem, mas sempre dar o que não se tem 
(p. 153). Adverte: “nada por nada é o princípio da troca” (p. 143). Então, sob 
tal perspectiva, o que a mãe dá para a criança, durante o primeiro tempo do 
Édipo, é considerado um objeto de dom, ou seja, aquilo que se dá de forma 
gratuita, na medida em que, por detrás do que se dá, existe tudo o que lhe 
falta, “é o que o sujeito sacrifica para além de tudo que tem” (p. 143). Não há 
demanda maior de amor do que a que exige algo que ultrapasse os limites 
do objeto amado. Exige-se algo para além do objeto amado, deseja-se não 
tudo o que aquele objeto tem, mas tudo o que ele não tem. “Não existe 
maior dom possível, maior signo de amor que o dom daquilo que não se 
tem” (Lacan, 1956-1957/1995, p. 142).

A mãe é fálica, mas a sua grande falta é a do falo. É aí que se localiza 
o amor da criança por sua mãe. Se a mãe fosse de fato plena, seria possível 
amá-la? Não há outra razão para amar a mãe, senão que, talvez, ela não 
tenha o falo. 

Nessas relações de troca em que o falo é dom, o objeto em cena não 
é o pênis real, mas um falo simbólico, um falo que é tanto ausência quanto 
presença, em constante alternância, o qual não se possui. Trata-se do falo 
que aparece, desaparece e reaparece em diferentes lugares. Ou seja, aqui 
se está falando do “pênis na medida em que a mulher o tem – isto é, na 
medida em que ela não o tem” (Lacan, 1956-1957/1995, p. 154). 

Em 1940, Frida pintou o quadro Auto-retrato com cabelo cortado. Nele, 
ela se apresenta sentada numa cadeira, com roupas masculinas largas e 
com uma tesoura na mão. Grandes mechas de cabelos pretos estão espa-
lhadas por todo o chão, pelo seu colo e sobre a cadeira. Na parte superior 
do quadro ela pintou o verso de uma canção mexicana: “Olha, se te amei 
foi pelo teu cabelo, agora que estás careca, já não te amo”. Em grande par-
te dos seus quadros, Frida é pintada com vestidos tradicionais mexicanos, 
tehuana, com seus longos cabelos soltos ou em tranças e com alguns ade-
reços como colares e brincos, entretanto, nesse quadro ela se veste com 
um terno masculino, tão largo que seria impossível dizer se é um corpo 
masculino ou feminino que se encontra por debaixo dessas roupas. Seus 
cabelos não aparecem simplesmente curtos, eles aparecem cortados pela 
tesoura que Frida segura e espalhados por todo o chão da tela. O único 
adereço que permanece é o brinco, um elemento feminino. 

Os cabelos chamam atenção desde a letra da música escrita na parte 
superior da tela até a forma como aparecem espalhados no chão, enrosca-
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dos na cadeira e colocados sobre a perna de Frida. Devido a essa dimensão 
que é dada aos cabelos na tela, podemos dizer que os cabelos são tomados 
como significantes provisórios da sexualidade feminina: “Agora que estás 
careca, já não te amo”. Há, nessa tela, o remetimento à perda e essa perda 
gera sofrimento pela possibilidade de uma segunda perda, que é a perda 
de amor.

Além dos cabelos, tomados, nesse quadro, como significantes da se-
xualidade feminina, outro elemento ganha esse mesmo estatuto no qua-
dro O hospital Henry Ford (figura 2) ou A cama voadora. Neste, Frida aparece 
nua, toda ensangüentada, deitada numa cama de hospital, segurando seis 
fitas que parecem sair de seu corpo e que a ligam a seis elementos: a) um 
modelo anatômico do corpo humano da cintura à coxa; b) o osso da bacia; 
c) um feto, cuja fita se amarra a um pedaço de seu cordão umbilical corta-
do; d) um caracol; e) uma orquídea violeta; e f ) uma peça de máquina que, 
juntamente com o cenário no fundo do quadro, faz referência a um lugar 
industrializado. 

A peça de máquina e o fundo industrial são cinza, frios, distantes, e, 
somados a esse cenário, vemos uma pequena e frágil Frida, deitada no can-
to de uma cama enorme de hospital. Essa cama, em que Frida escreveu 
o nome de um hospital e de uma cidade, flutua no meio do quadro, no 
meio de uma paisagem limpa e pouco acolhedora. Não existem paredes, 
de modo que Frida, no quadro, está sozinha, sofrendo e completamente 
exposta.

Figura 2.  “O Hospital Henry Ford”, de 1932 Óleo sobre metal, 30,5 x 38 cm.
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Esse segundo quadro remete, mais uma vez, a sofrimento e perda. 
Os elementos amarrados estão escapando e ela tenta segurá-los com as 
mãos. O feto no centro do quadro é o feto abortado, o sangue sobre o len-
çol branco e sob Frida nos indica isso. Em outros quadros, além desse, Frida 
pinta um caracol ou uma concha como uma forma própria de representar 
a sexualidade feminina e a vida, o amor. Na descrição do quadro Moisés, 
pintado após ler o texto freudiano de mesmo título, ela diz: 

No meio, na parte inferior, a coisa mais importante para Freud e muitos outros: o 
amor, representado pela concha e pelo búzio, os dois sexos [a concha o feminino 
e o búzio o masculino] envoltos pelas raízes eternamente novas e vivas. (Kahlo, 
2002, p. 124)

Assim como no quadro Auto-retrato com cabelo cortado, o amor e a 
sexualidade são importantes elementos que marcam o quadro. 

Nesse quadro a gravidez é tomada como outro significante provisó-
rio da feminilidade, e, assim como em relação ao cabelo, há uma perda, ou 
pelo menos é colocada em questão a possibilidade da perda a partir dos 

Figura 3.  “Auto-Retrato de Cabelos Cortados”,  de 
1940 Óleo sobre tela, 173,5 x 173 cm
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cabelos no quadro Auto-retrato de cabelos cortados (figura 3) e do feto no 
quadro O hospital Herry Ford. Mas o que seria essa perda?

Ora, a feminilidade é determinada por uma perda, que é, primordial-
mente, perda do falo. Essa perda não é sem efeitos para a menina e deixará 
traços em seu desenvolvimento. Se a menina é marcada pela ausência do 
falo, podemos afirmar que falta um significante para a sexualidade femini-
na. O cabelo e o feto não são significantes da sexualidade feminina, apenas 
são tomados como semblantes, como significantes provisórios. Portanto, o 
cabelo e o feto não fazem suplência a essa ausência de significante e aca-
bam sendo perdidos, como se perdeu o falo. 

Ter ou não ter

Segundo Freud, na fase fálica, terceira fase do desenvolvimento infan-
til, após as fases oral e anal, ocorre a passagem da pré-história do Complexo 
de Édipo para o Édipo e o desenvolvimento do próprio Édipo. Quando a 
criança entra nessa fase – ou no que Lacan denominou como segundo e 
terceiro tempos do Édipo –, ocorre a descoberta da distinção anatômica, 
sendo que a diferença entre meninos e meninas está em ter ou não ter o 
pênis, pois não se reconhece a existência da vagina como órgão sexual. 

Durante o segundo tempo do Édipo, a demanda que cada criança 
endereça ao Outro será encaminhada para o pai, “o Outro do Outro” (Lacan, 
1957-1958/1999, p. 199), ou seja, o Outro da mãe que, por sua vez, era o 
Outro da criança no primeiro tempo do Édipo. Agora, o pai passa a ser tam-
bém o Outro da criança. Isso só foi possível porque a mãe, antes, funda o 
pai como mediador daquilo que está para além de sua lei e de seu capricho 
– a Lei como tal. Somente por essa via o pai passa a ser aceito pela criança 
como aquele que, no plano imaginário, intervém como privador da mãe e 
dá suporte à Lei.

Assim, nessa etapa em que o pai passa a ser também o Outro da crian-
ça, o objeto de que a mãe depende – o falo –, deixa de ser apenas objeto de 
seu desejo e passa a ser um objeto que o Outro tem ou não tem. O pai “apa-
rece menos velado do que na primeira etapa, mas não é completamente 
revelado”, ele é mediado (Lacan, 1957-1958/1999, p. 209). E é exatamente 
devido ao fato de a proibição do pai incidir sobre o desejo da mãe que há a 
possibilidade de a criança não se tornar, pura e simplesmente, o desejo da 
mãe. Tudo isso acontece de forma transitória e rápida, mas é fundamental 
para que a criança se encaminhe para o terceiro tempo do Édipo, quando 
o menino sairá do Complexo de Édipo e a menina nele entrará.

Chegada, então, a terceira etapa do Édipo, aquilo que foi enunciado 
pelo pai, mediante o discurso da mãe, terá de ser mantido e cumprido. Ago-
ra não é mais a mãe quem tem o falo. É o pai quem o tem, e ele pode dá-lo 
ou recusá-lo – ainda que sempre esteja dando provas de que o tem. “É por 
[o pai] intervir no terceiro tempo como aquele que tem o falo, e não que o 
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é, que se pode produzir a báscula que reinstaura a instância do falo como 
objeto desejado da mãe, e não mais apenas como objeto do qual o pai pode 
privar” (Lacan, 1957-1958/1999, p. 200). Dessa forma, “o pai pode dar à mãe o 
que ela deseja, e pode dar porque o possui” (Lacan, 1957-1958/1999, p. 200). 

Na teoria psicanalítica a função do Édipo é normativa, ou seja, é fun-
ção do Édipo que, no desenvolvimento, tanto da menina quanto do me-
nino, seja instaurada a questão da genitalização. A entrada na fase fálica, 
em ambos, ocorre pelo reconhecimento da diferença anatômica. Durante 
o Édipo, ocorre a assunção do próprio sexo pelo sujeito, isto é, o homem as-
sumirá sua virilidade e a mulher sua feminilidade (Lacan, 1957-1958/1999, 
p. 171). “Portanto, não basta que o sujeito, depois do Édipo, alcance a he-
terossexualidade, é preciso que o sujeito, moça ou rapaz, chegue a ela de 
forma tal que se situe corretamente com referência à função do pai. Aí está 
o centro de toda a problemática do Édipo” (Lacan, 1956-1957/1995, p. 206). 
Ao explicar a diferença entre a maturação genital masculina e a feminina 
numa dialética simbólica, Lacan afirma que a menina entra no Édipo por-
que não tem o falo e espera encontrá-lo no Édipo. Esse falo que ela busca 
é um elemento imaginário, tão exigente na ausência quanto na presença, 
mas marcado pelo sinal de menos. Ou seja, a menina entra no Complexo 
de Édipo com um sinal de menos, o que marca sua feminilidade, e o me-
nino sai do Complexo de Édipo com um sinal de mais, o que marca sua 
virilidade, sua masculinidade (Lacan, 1956-1957/1995, pp. 124-125). Daí a 
importância da pré-história do Édipo principalmente para a menina, uma 
importância que somente será reconhecida a partir do Édipo, retroativa-
mente (nachträglich).

Devido à importância daquela fase de ligação exclusiva da menina à 
mãe, as manifestações futuras da menina serão sempre determinadas “não 
por sua relação atual com o que sua mãe é hoje, mas pelas relações infan-
tis com sua imagem mais antiga da mãe” (Freud, 1915/1996, p. 275). Assim, 
como a relação da menina com o pai foi construída de acordo com o rela-
cionamento anterior dela com sua mãe, as futuras escolhas amorosas da 
menina serão uma herança do seu relacionamento original recalcado.

Em alguns quadros, lâminas e cartas da obra da artista plástica mexi-
cana Frida Kahlo, vemos a construção de um amor ilimitado e possessivo, 
aos moldes do amor primitivo infantil, um amor que faz do objeto amado, 
filho, amante e ser fusionado a ela própria. Faz do objeto amado algo pos-
sessivamente seu, até que o pronome possessivo deixa de ser necessário, 
pois, mais do que pertencer a Frida, o objeto amado passa a ser ela mesma. 
Essa construção pode ser localizada na lâmina 60 do seu diário, que data, 
provavelmente, de 1947. Nela vemos, dentre outras que sempre começam 
com o nome Diego, as seguintes frases: “Diego meu menino”, “Diego meu 
namorado”, “Diego meu amante”, “Diego ‘meu esposo’”, “Diego meu amigo”, 
“Diego minha mãe”, “Diego meu pai”, “Diego meu filho”, “Diego = eu” (Kahlo, 
1996, p. 235).
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Entretanto, na lâmina seguinte do diário Frida questiona sobre a pos-
sibilidade dessa forma possessiva de amor e diz: “Por que o chamo de meu 
Diego? Nunca foi nem nunca será meu. Ele pertence a si mesmo” (Kahlo, 
1996, p. 235).

Num texto intitulado “Retrato de Diego”, de 1949, para o catálogo de 
uma exposição de Diego Rivera, artista plástico mexicano com o qual Frida 
Kahlo foi casada, Frida o descreve com um olhar minucioso. Chega a deta-
lhar sua forma e seu conteúdo, abordando, inclusive, seu romance com Die-
go. Nesse ponto ela fala sobre a possibilidade de sofrimento que poderia 
existir em sua relação com Diego: 

Talvez vocês esperem que eu lamente “o quanto se sofre” vivendo com um 
homem como Diego. Mas não creio que as margens sofram por deixar o rio 
correr, ou a terra por causa da chuva, ou o átomo que descarrega sua energia... em 
minha opinião, tudo tem uma compensação mútua. Meu papel difícil e obscuro, 
de ser aliada de um ser extraordinário, tem a mesma recompensa de um ponto 
verde numa grande quantidade de vermelho: uma recompensa equilibradora. 
(Kahlo, 2002, p. 144)

Mas acaso há rio que possa existir sem uma margem que o delimite? 
Rio sem margem não é rio, é água que não corre, espalha-se sem rumo e 
chega a lugar nenhum. Margens moldam rios como o vaso molda o vazio. 
Um marca a moldura do outro. Nesse texto Frida mostra como um obje-
to de amor é moldado e molda quem o ama. Margem é tão objeto de rio 
quanto o rio é da margem. Um depende do outro, Frida e Diego.

Do mesmo modo, na arte ocorre esse movimento, de forma que não 
há obra sem artista e não existe artista sem sua obra, há sempre uma rela-
ção mútua. 

A entrada da menina no Édipo, com um sinal de menos, ocorre de-
vido ao Complexo de Castração, que é anterior ao Complexo de Édipo. É 
esse o momento em que não só o pai se afirma como portador do falo, 
mas, também, o momento em que o menino sai do Complexo de Édipo e 
a menina entra no Complexo de Édipo. Assim, a finalidade do Complexo 
de Castração é que “de um lado, o menino se transforme em homem, e de 
outro, a menina se transforme em mulher” (Lacan, 1957-1958/1999, p. 192). 
Se, para o menino, a dificuldade encontrada em seu desenvolvimento é a 
saída do Complexo de Édipo, para a menina, essa dificuldade se localiza em 
sua entrada no Complexo de Édipo. Tais dificuldades ocorrem devido ao 
Complexo de Castração, sendo que, no caso da menina: 

Sua vida sexual é regularmente dividida em duas fases, a primeira das quais 
possui um caráter masculino, ao passo que apenas a segunda é especificamente 
feminina. Assim, no desenvolvimento feminino, há um processo de transição 
de uma fase para outra, do qual nada existe de análogo no homem. (Freud, 
1931/1996, p. 236)
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Além disso, se, por um lado, o primeiro passo do menino na fase fálica 
é a vinculação da masturbação às catexias objetais e a entrada no Comple-
xo de Édipo, por outro, a primeira reação da menina frente ao sexo oposto é 
a descoberta de sua deficiência, sua falta, e a conseqüente inveja do pênis: 
“Ela viu, sabe que não tem e quer tê-lo” (Freud, 1925a/1996, p. 281). 

Há, entretanto, uma hiância entre ver e saber que não tem. Por um 
momento, a menina tenta manter uma imagem do falo em seu corpo, um 
falo pequeno, escondido, mas que ainda poderia vir a se desenvolver. Essa 
defesa narcísica, de tentar manter o próprio corpo “inteiro”, dura um breve 
instante, pois logo a menina perceberá que, de fato, não tem o falo e entra-
rá no Complexo de Castração. Assim, ainda durante aquela segunda fase 
especificamente feminina, a menina troca de objeto de amor – a mãe pelo 
pai – e, conseqüentemente, de objeto de identificação – o pai pela mãe –, 
de objetivo amoroso – amar por ser amada –, e de zona erógena – o clitóris 
pela vagina.

A “inveja do pênis” ocorre, pois, graças ao fato de a menina reconhe-
cer que ele lhe falta. No entanto, ela não se adaptará a essa sua constitui-

Figura 4.  Lâmina 42:  “O Fenômeno Imprevisto”, de 
aproximadamente 1954.
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ção sem luta. Ela alimentará o desejo de possuir um pênis durante anos e, 
mesmo após haver percebido a impossibilidade de realizar tal desejo, ela 
continuará conservando consigo um grande investimento de energia no 
inconsciente.

Aquele breve instante em que a menina tenta manter em si a ima-
gem do falo pode ser associado a uma imagem criada por Frida Kahlo e por 
ela denominada “Fenômeno imprevisto” (figura 4). Trata-se de uma aquare-
la do seu diário. Nela não se consegue distinguir nenhum corpo inteiro, o 
que se vê são figuras entrecortadas e sobrepostas, diversos olhos, orelhas, 
pernas, pés, braços, mãos e cabeças. No meio disso tudo, um pênis que pa-
rece pendular entre aquelas criaturas todas sem pertencer a nenhuma de-
las. Pêndulo que, talvez, por um breve momento, faça parte de uma ou de 
outra figura decomposta, deslizando sempre, sem pertencer unicamente 
a ninguém. 

Na realidade, a importância do falo no Complexo de Castração da 
menina não está no fato de que ela própria não o ter, mas no de sua mãe 
não tê-lo podido dar a ela – simplesmente porque a própria mãe não o 
tem. Nesse sentido, o falo provoca uma dupla decepção para a menina: ele 
lhe falta e falta à sua mãe. 

“O falo não tem... o mesmo valor para aquele que possui realmente 
o falo, isto é, a criança masculina, e para a criança que não o possui, isto é, 
a criança feminina” (Lacan, 1956-1957/1995, p. 125). E isso faz com que os 
desenvolvimentos de meninos e de meninas tomem rumos distintos. 

A possibilidade de ter ou de não ter o falo é o que está em jogo nesse 
momento. Mas se trata de um falo imaginário, do qual o menino terá que 
fazer dom, ou seja, dar provas de que não o possui para, de fato, o continuar 
possuindo. Ocorre que, frente ao pai, ele não o possuirá jamais. Portanto se 
a menina entra na simbólica do dom e também no Édipo por não ter o falo, 
o menino, por sua vez, sai do Édipo fazendo dom daquilo que tem. 

Não ter o falo como órgão real faz com que a menina o tenha no 
plano simbólico, tenha-o enquanto um menos, uma ausência. Nessa repre-
sentação da ausência do falo, a menina passa a poder ter o falo e o menino 
passa a poder perdê-lo. Assim, a esperança de ter o falo leva a menina ao 
Édipo, e o medo de perder o falo leva o menino à dissolução do Édipo.

Não ter e desejar ter

A partir da descoberta de sua própria castração, a menina, num pri-
meiro momento, acredita que somente ela possui essa deficiência – reco-
nhece a falta, porém, ainda não aceita a situação. Após essa etapa, a menina 
perceberá que tal infortúnio também atinge outras crianças. Posteriormen-
te, ela localiza essa deficiência também em certos adultos, até que, por fim, 
descobre a castração da mãe (Freud, 1933/1996, p. 126).
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Nesse percurso da menina rumo à feminilidade, é necessário que ela 
abandone a mãe enquanto objeto de amor, tome-a como objeto de identi-
ficação e, ao mesmo tempo, tome o pai como objeto de amor. Paralelamen-
te a esse movimento, ela deverá, ainda, abandonar o clitóris como zona de 
satisfação sexual e eleger a vagina como uma nova região de satisfação 
sexual.

A passagem de meninos e meninas pelo Complexo de Castração é 
permeada por obstáculos, muitos deles capazes de pôr fim à poderosa vin-
culação entre a mãe e a criança que perdurou durante todo o período pré-
edipiano. No caso específico da menina, há fatores que, juntos, constituem 
o caminho pelo qual ela encontra a possibilidade de abandonar sua mãe 
enquanto objeto de amor. 

Primeiramente, a menina acusa sua mãe de lhe ter dado pouco lei-
te, ou seja, pouco amor. Depois, quando do eventual nascimento de um 
irmãozinho, todo o leite e cuidados da mãe são dirigidos para novo bebê, 
e esse movimento faz a menina odiar e ressentir-se contra a mãe infiel e 
contra o irmão intruso e rival. Além disso, a mãe foi quem, por meio dos 
cuidados de higienização, possibilitou à filha a descoberta da atividade 
masturbatória – e é também quem lhe proíbe essa atividade sexual fálica. 
A menina vê essa atitude da mãe como controversa e encontra aí mais um 
motivo para se rebelar contra ela. Como se não bastasse isso, a filha acusa a 
mãe pelo fato de, gerada por ela, ter sido colocada no mundo sem pênis, ou 
seja, ressente-se por ter nascido em desvantagem por culpa da mãe.

Mas isso não resume tudo. O amor infantil caracteriza-se como um 
amor ilimitado e, portanto, impossível. Dessa forma, a primeira relação 
amorosa da menina – aquela que ela estabelece com sua mãe – está des-
tinada à dissolução: quanto mais se ama um objeto, mais a ele se devem 
desapontamentos e frustrações.

Por fim, notamos que o amor da menina estava dirigido à sua mãe 
fálica. Além daquelas censuras acumuladas contra a mãe, a menina des-
cobre que sua mãe é tão faltosa quanto ela e, portanto, não poderia lhe 
proporcionar o pênis desejado. 

Como, então, é possível, para a menina, tomar como objeto de identi-
ficação essa mesma mãe odiada?

“Todas as paixões se equivalem, todas são igualmente metonímicas” 
(Lacan, 1957-1958, p. 142). Portanto, se são metonímicas, são deslocamen-
tos as passagens da mãe para o pai, do clitóris para a vagina. Na realidade, a 
mãe e o clitóris não serão jamais completamente abandonados, o pai nun-
ca substituirá completamente a mãe e o clitóris continuará exercendo sua 
função erógena na vida sexual de uma mulher. Quanto à identificação com 
a mãe, Serge André diz que “para a menina a identificação com a mãe pare-
ce ser a condição pela qual seria possível não mais amá-la” (André, 1998, p. 
185). Apesar de paradoxal, essa é a única maneira pela qual a menina pode 
se constituir sujeito e mulher. 
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Sob tal perspectiva, pode-se concluir que a revolta apresentada pela 
menina contra a passividade, durante a fase pré-edipiana, numa luta pela 
atividade, tinha o propósito de expressar um desejo de separação. Dessa 
forma, paradoxalmente, “a menina deve abandonar a passividade para se 
destacar da mãe, mas deve também conservar esta passividade para se li-
gar ao pai” (André, 1998, p. 187).

A entrada da menina na dialética do Édipo se dá mediante ao substi-
tuto do pênis desejado – como se fosse ele uma criança que ela espera re-
ceber do próprio pai. A formulação inconsciente dessa equação simbólica 
vem daquilo que foi desviado na origem – ou seja, a mensagem da própria 
criança provém do pai sob uma forma invertida. O desejo demandado ao 
pai na forma de Quero um filho teu, ou Terei um filho teu, é respondido me-
diante uma recusa pelo Outro paterno na forma de Não terás um filho meu, 
uma recusa que retorna à menina sob a forma invertida pelo imaginário, 
sendo recebida como uma promessa de amor do pai, Você terá um filho 
meu. Funda-se, assim, o Complexo de Édipo na menina.

Configurada, então, a promessa de que, simbolicamente, a menina 
poderá vir a ter o falo, ela entra no Édipo, assume o falo como instrumento 
da ordem simbólica das trocas e se confronta com uma outra ordem, a que 
tem o pai como figura central. Nessas circunstâncias, a menina participa 
de um engodo junto ao pai, um engodo no qual ela introduz a imagem da 
mãe como forma ideal do eu, num processo diferente do verificado duran-
te a fase anterior, na qual a relação de engodo de que a menina participava 
era a estabelecida com a mãe. Dessa forma, a menina renuncia à deman-
da do falo no plano do amor objetal pela mãe para poder recebê-lo do pai 
como dom. É bom lembrar que o dom implica em um ciclo de trocas, uma 
imensa circulação de dons, surgida a partir de um mais-além da relação 
objetal. Nada é dom se não for constituído por uma revogação, porquanto 
aquilo que, num dado momento, viera ser objeto de dom teve que ser, antes, 
anulado. A menina só consegue, durante o Complexo de Édipo, deslizar de 
um pênis imaginário para um pênis real, numa equivalência simbólica rumo 
ao pai, porque o falo com o qual ela se relaciona, o falo que ela deseja e de-
manda, é o falo simbólico. Ninguém o possui, nem o pai. Sendo assim, sim-
bolicamente, o desejo da menina por um falo direcionado ao pai nessa fase 
é também um desejo de algo para além do objeto de amor, é um dom. 

Em seu diário, Kahlo escreve sobre a origem do quadro As duas Fridas. 
Nesse texto, de 1950, ela fala sobre uma amiga imaginária que ela tinha aos 
seis anos de idade: 

Na janela do que então era meu quarto,... sobre um dos vidros mais baixos da 
janela eu soprava meu bafo. E com um dedo desenhava uma “porta”. Por essa 
“porta eu saía na imaginação... onde “Minha amiga imaginária” estava sempre 
à minha espera. Não me lembro da sua imagem nem da sua cor. Sei, porém, que 
era alegre – que ria muito. Silenciosamente. Era ágil e dançava como se não 
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tivesse peso nenhum. Observava os seus movimentos e enquanto ela dançava 
eu lhe contava os meus problemas secretos. Quais? Não me lembro. Mas minha 
voz bastava para que ela soubesse tudo de mim... Quando eu voltava à janela, 
entrava pela mesma porta desenhada no vidro. Quando? Durante quanto tempo 
havia estado com “ela”? Não sei. Podia ter sido um segundo ou milhares de anos... 
Eu era feliz. Apagava com a mão o desenho da “porta” e “desaparecia”. Corria meu 
segredo e minha alegria até o recanto mais afastado do pátio de minha casa. 
(Kahlo, 1996, p. 246, itálicos nossos)

Nessa brincadeira que Frida criou dentro de um mundo que ela diz 
ser seu, ao qual ela tem acesso por uma porta desenhada no embaçado de 
um vidro, ela faz uma descrição de sua relação com uma amiga imaginária 
que é a descrição de algo que está para além do objeto, numa possibilida-
de de um feliz encontro consigo mesma, menina. Frida lhe contava seus 
problemas secretos, “Quais? Não me lembro”, “Quanto tempo havia estado 
com ‘ela’? Não sei?”, “Eu era feliz”, nada disso importava “minha voz bastava 
para que ela soubesse tudo de mim”.

Não importava a imagem do objeto, ou quais eram os problemas que 
Frida lhe contava ou quanto tempo ela ficava com sua amiga imaginária, 
o importante é que ela estava sempre à espera de Frida e isso a fazia fe-
liz, fazia com que ela corresse com “grande alegria e muita pressa” (Kahlo, 
1996, p. 245) ao encontro que Frida descreve como mágico. Essa amizade 
imaginária se passa em um mundo próprio em que não há falta, a amiga 
está sempre lá, os problemas são irrelevantes e o tempo inexiste. A relação 
entre Frida e sua amiga é de uma lógica imaginária em que é possível en-
contrar uma harmonia plena, em que a amiga imaginária é tomada como 
um objeto narcísico, afinal: “o Imaginário é uma armadilha que prende o 
sujeito em uma imagem de si vinda do outro e em uma imagem do outro 
vinda de si. A comunicação do eu com o outro sempre se desenrola em 
uma casa de espelhos” (Safatle, 1997, p. 129). 

Essa relação de Frida com sua amiga imaginária é análoga àquela, 
apontada por Lacan no Seminário 4 (1956-1957/1995, p. 68), em que a 
criança está presa numa relação fundamentalmente imaginária. Nesse mo-
mento, didaticamente hipotetizado por Lacan, a relação da criança com a 
mãe é estruturada como se fosse possível uma relação plena, em que a 
criança tem fome, chora e a mãe vem; saciada, ela chora de novo e a mãe 
vai embora – uma relação perfeita, ou seja, movida exclusivamente pelo 
capricho da criança, como a relação de Frida com sua amiga imaginária. 
Nessa relação imaginária, não está presente a relação simbólica mediada 
pelo objeto de dom. 

O objeto de dom é, para a menina, o falo que, sem pertencer todo o 
tempo e de forma exclusiva nem à mãe e nem ao pai, é um objeto metoní-
mico. Num primeiro momento, a partir da visão de meninos e de meninas, 
ele estava com a mãe, depois passou ao pai. O pai passa a ser, então, o porta-



ALTERNÂNCIA E DESEJO NA FEMINILIDADE E NA OBRA DE FRIDA KAHLO     	   Renata Wirthmann G. Ferreira e Tania Rivera 251Psicologia UsP,  São Paulo, abril/junho, 2008, 19(2), 235-257

dor do falo – e é justamente por ter o porte do falo sem o possuir definitiva-
mente que o pai terá sempre que dar provas de que realmente o possui.

Todo pai foi antes um menino que teve que, em primeiro lugar, re-
conhecer e assumir que não podia ter o falo, quer frente ao seu pai, quer 
frente à sua mãe, para só depois poder tê-lo frente a uma outra mulher e 
a seus filhos, se esse for o destino do seu Complexo de Édipo. De modo 
semelhante, toda mãe foi antes uma menina que desejou se fazer amada 
pelo pai, na posição passiva. Porém, para poder se dirigir ao pai, foi neces-
sário que ela conservasse uma parcela de atividade, característica da fase 
pré-edipiana.

Essa situação vivida por meninas retrata a diferença fundamental en-
tre ser amada e se fazer amada. Em Lacan vê-se que a mulher se faz imagem 
com um caráter cativante e com certa parcela de exibição. Há, portanto, na 
feminilidade, sucessivas alternâncias entre atividade e passividade, e nisso 
está o caráter metonímico de seu desenvolvimento.

“O objeto metonímico é fragmentado, se o objeto metonímico se 
quebra tão bem, é porque, como objeto metonímico, ele já não passa de 
um fragmento da realidade que representa” (Lacan, 1957-1958, p. 43). As 
características presentes em homens e mulheres que denotam atividade e 
passividade são, portanto, fragmentos da masculinidade e da feminilidade 
que funcionam como objetos metonímicos. 

No entanto, mesmo que a feminilidade seja fundamentalmente me-
tonímica, há, sem dúvida, algo de metafórico em seu desenvolvimento, 
caso contrário, não haveria desenvolvimento algum. 

O que há, então, de metafórico e metonímico na feminilidade? Lacan 
(1957-1958/1999, p. 180) diz que o pai é uma metáfora, ou seja, ele não 
é nem objeto real, nem objeto ideal: ele é simbólico. Portanto, o pai é, na 
dialética simbólica, uma metáfora, ou seja, um significante que substitui 
outro significante – a mãe. A mãe, por sua vez, nessa mesma dialética, vai 
e vem, deslizando sempre e, conseqüentemente, não é completamente 
substituída, sendo que a resposta para suas idas e vindas é, justamente, 
o falo. Como isso é possível? Como dizer que o pai é metáfora, mas não 
substitui completamente a mãe? Percebemos, então, que na incidência do 
nome do pai na entrada da menina no Complexo de Édipo vai haver uma 
dupla via: algo de metonímico e algo de metafórico. Parte da subjetividade 
da mulher é barrada pela metáfora paterna, a fim de que ela não retorne 
à mãe, enquanto uma outra parte dessa mesma subjetividade permanece 
em trânsito metonímico:

Se a função do pai consiste em introduzir o sujeito na lei do falo, e se este 
significante do falo é insuficiente, por definição, para significar aquilo que seria 
a feminilidade propriamente dita, o resultado é que a significação induzida pela 
metáfora paterna fica sempre incompleta, insuficiente para atribuir a um sujeito 
seu lugar de mulher. (André, 1998, p. 181)
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Assim, dentro de uma relação metonímica, a menina, na medida em 
que assume, no primeiro tempo do Édipo, o desejo da mãe – ser ou não ser 
o falo – e se inscreve no lugar da metonímia da mãe, transforma-se em as-
sujeito. Enquanto isso, numa relação metafórica, dá-se o Complexo de Cas-
tração, no qual substituições terão que ser feitas. Entretanto, mesmo que o 
Complexo de Castração seja uma relação metafórica, o resultado dele na 
menina é metafórico e metonímico, na medida em que, assim como sua 
mãe, ela também viverá apenas parcialmente no mundo simbólico, en-
quanto que parte do seu desejo permanecerá no plano imaginário. 

O enigma da feminilidade

Tornar-se mulher, para Freud, é tornar-se mãe. “Freud atribui ao filho 
o papel de significante da identidade feminina” (André, 1998, p. 198), sendo 
que ele atribui valores diferentes à satisfação materna quanto a ter um filho 
ou uma filha: “A mãe somente obtém satisfação sem limites na sua relação 

Figura 5. “Recordação”, de 1937, Óleo sobre metal,  
40 x 28 cm.



ALTERNÂNCIA E DESEJO NA FEMINILIDADE E NA OBRA DE FRIDA KAHLO     	   Renata Wirthmann G. Ferreira e Tania Rivera 253Psicologia UsP,  São Paulo, abril/junho, 2008, 19(2), 235-257

com seu filho menino; este é, sem exceção, o mais perfeito, o mais livre de 
ambivalência de todos os relacionamentos humanos” (Freud, 1933/1996, 
p. 132). 

Lacan diz que essa descoberta freudiana coloca a mulher numa posi-
ção subordinada. A menina foi conduzida ao pai por sua falta, pela falta no 
seu objeto primitivo de amor, numa busca de satisfação com “o objeto da 
relação natural de procriação” (Lacan, 1956-1957/1995, p. 207). Após essa 
etapa de amor com o pai, a menina só terá que esperar pacientemente 
pelo substituto do pai, que lhe dará efetivamente uma criança, desempe-
nhando o mesmo papel que fora antes da mãe e depois do pai. 

Lacan propõe que essa posição de subordinação caracterize o supe-
reu feminino. Para Freud, o supereu é o herdeiro do Complexo de Édipo, 
mas, como nas meninas não há propriamente uma dissolução do Édipo – 
pois falta um motivo como foi, por exemplo, o Complexo de Castração nos 
meninos –, o estabelecimento do supereu feminino se dá, provavelmente, 
como resultado da criação e da intimidação que, provenientes do meio 
simbólico, ameaçam a menina com a possibilidade de perda de amor. 

Em 1937, Frida pintou o quadro Recordação (figura 5). Nessa tela, um 
cabo de madeira atravessa seu corpo à altura do coração – um coração 
que se encontra aos seus pés, em tamanho desproporcional, com sangue 
saindo e escorrendo pela areia afora, até o mar e as montanhas. As ondas 
do mar lavam o sangue fazendo com que ele se dilua completamente e 
desapareça. O cabelo de Frida está curto e ela está sem os braços. Um rasgo 
pintado na tela chama a atenção para os seus pés. Eles aparecem calçados 
por sapatos diferentes, sendo que um pé está com sapato de salto enquan-
to o outro está com uma sapatilha. 

O rasgo desenhado na tela sugere que, ao mesmo tempo que ele 
vela o pé, escondendo algo, ele o evidencia, nos leva a fixar a atenção, de 
forma que, ao tentar velar algo, produz-se o efeito contrário de nos atentar 
ainda mais para o que se buscava esconder. O pé rasgado, barrado, é, por-
tanto, paradoxalmente reforçado, mostrando sua importância como signi-
ficante recalcado. 

A possibilidade de retorno do recalcado só é possível porque o repre-
sentante pulsional recalcado continua a existir no inconsciente, onde se orga-
niza, estabelece ligações e origina derivados (Freud, 1915/1996, p. 153). Freud 
afirma que o recalcado se prolifera no escuro, exercendo pressão contínua 
em direção ao consciente e podendo, ainda, retornar, mesmo que momenta-
neamente, através dos sintomas, sonhos, chistes, na fobia, na histeria etc.

Em Recordação, atrás de Frida, há um cabide e, dependurado nele, 
uma roupa colegial, de uma menina, provavelmente sua, pois guarda um de 
seus braços que lhe faltam na figura central. Ao lado de Frida vê-se, também 
pendurado num cabide, um vestido tehuana, com o qual ela aparece em 
muitos de seus quadros. Esse vestido tem o outro braço de Frida, e está bem 
mais próximo dela, amarrado por uma linha vermelha à roupa colegial.
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A possibilidade que o rasgo da tela nos trouxe para falar em retorno 
do recalcado aparece também nas roupas penduradas. O buraco no peito 
de Frida nos leva a perceber que a linha vermelha, que liga os dois cabides, 
passa por dentro dela, através desse buraco. Um acontecimento imprevisto, 
o pedaço de pau, retirou o coração de Frida do caminho e possibilitou que 
essa linha passasse por aí. O vestido colegial e o vestido tehuana podem ser 
tomados como imagens fixadas no tempo, um tempo que é evanescen-
te, que dilui marcas, como as ondas do mar. Recordação, algo não se dilui 
completamente no tempo e continua participando de Frida na tela. Algo é 
recordado a partir da construção que se fez de um determinado momento 
que foi capturado e transformado em linguagem, imagem. 

A feminilidade é marcada pela alternância e pelo desejo. A situação 
edipiana resulta de uma evolução longa e difícil que trará, para a menina, 
a possibilidade de descanso, de refúgio. Ela não mais vive o temor da Cas-
tração e vê aproximar-se o período de latência. Sem ter um motivo que a 
conduza ao fim do Complexo de Édipo feminino, a menina permanecerá 
nessa posição por um tempo indeterminado sendo que, posteriormente, 
tal complexo poderá apresentar três resultados: “ele pode ser lentamente 
abandonado ou lidado mediante o recalque, ou seus efeitos podem per-
sistir com bastante ênfase na vida mental normal das mulheres” (Freud, 
1925a/1996, p. 286). Ou seja, jamais o Édipo é completamente destruído. 
Ele sempre fará parte do futuro da mulher. Sendo assim, o desejo que a 
menina tem de receber um filho do pai está fadado a ser irremediavelmen-
te frustrado, restando, depois, a ela dirigir sua demanda a um substituto 
paterno, um homem.

A feminilidade é um problema da sexualidade como um todo e traz 
questões para todos, inclusive a própria mulher. Talvez porque a própria 
teoria da castração freudiana, sobre a feminilidade, contribua para a manu-
tenção desse mistério, “a teoria é ao mesmo tempo máscara e reveladora 
do objeto que visa” (André, 1998, p. 205). 

Em conseqüência, se quisermos avançar nessa questão da feminilidade, para 
além do ponto até onde Freud a levou, é preciso questionar inicialmente o que 
faz com que a feminilidade seja um enigma, e o que poderia nos induzir a cultivar 
semelhante enigma, em vez de resolvê-lo. Talvez a vida do ser falante dependa 
de que não se levante o véu que encobre este mistério. É isso, pelo menos, o que 
deixam pensar os discursos, tanto de homens como de mulheres, sobre o que é 
e sobre o quer uma mulher. (André, 1998, p. 205)

Tomando o desejo como central na feminilidade, Lacan chegou às 
mesmas conclusões freudianas e, considerando-as insuficientes, iniciou 
uma busca de um novo modo de abordar a feminilidade, para além da 
castração, para além do simbólico. Essa busca irá culminar numa relação 
do feminino não mais com o simbólico, mas com o Real; não mais com o 
desejo, mas com o Gozo.
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A questão o que quer uma mulher? aponta, justamente, para o desejo 
como central na teoria freudiana e, portanto, como central nessa primeira 
elaboração freudiana acerca da feminilidade. Entretanto, em Lacan, o dese-
jo perderá esse estatuto ao longo de seus Seminários e sua teoria tomará o 
Gozo e o Real como o centro de suas elaborações.
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work
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inserted in the symbolic world.
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