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Resumo: Este artigo discute alguns efeitos sociais, políticos e psíquicos do desaparecimento forçado como efeito 
de estratégias utilizadas no período da ditadura militar brasileira. Tais estratégias, que se escoravam e se escoram na 
certeza da impunidade e na indiferença diante das vítimas e dos sobreviventes, se presentificam hoje no agravo do 
sofrimento dos familiares ainda vivos, preservado pela letargia do Estado brasileiro, após o fim do período ditatorial, 
diante dos deveres em cumprir as principais resoluções internacionais de direitos humanos, relativas ao combate ao 
desaparecimento forçado de pessoas. Reconhecemos na elaboração onírica traços, pistas e pegadas de experiências 
que teimam em persistir e que ainda buscam seu estatuto linguageiro e seu reconhecimento social 50 anos após o 
golpe civil-militar no país.
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Tenho dó das estrelas
Luzindo há tanto tempo

Há tanto tempo
Tenho dó delas

(Fernando Pessoa, n.d.)

Desde 1899, Freud (1900/1996) postulou uma máxi-
ma para os sonhos e a elaboração onírica: os sonhos são a 
realização do desejo. Como formação psíquica singular, os 
sonhos seriam o efeito da falta do objeto e, portanto, uma 
recriação fantasmática ante as pulsões eróticas que buscam 
imperativamente seu escoamento, mas que para isso de-
pendem dos objetos aos quais se ligam. Trabalho do eu que 
funda, ao mesmo tempo, as negociações inexoráveis entre 
o psiquismo e a realidade e a experiência temporal que nos 
livra da tirania do instante e do imediato.

Essa dependência intransponível entre o imperativo 
do escoamento pulsional e os objetos revela a própria natu-
reza do psiquismo e um de seus princípios ordenadores: o 
princípio da realidade. A realidade é a experiência psíquica 
que indica que entre o vórtice das pulsões e o desejo há 
sempre um obstáculo a ser transposto, e que a alienação 
psíquica, traço da neurose, diante desse obstáculo, impõe 
espera e obliteração ao psiquismo e instaura sua condição 
de trabalho. Estado de suspensão entre a pulsão não resol-
vida – ou não escoada – e o objeto impossível, situação 

frequentemente insolúvel dada a ver pelos sinais emitidos 
pelos sintomas.

A tensão provocada pela tensão intransponível da 
distância entre a pulsão e os objetos por ela visados, objetos 
impossíveis, subsistiria, no caso da neurose, como formação 
conflitiva e sintomática e, portanto, como sofrimento psíquico.

Diante da ausência do objeto do desejo e do sofri-
mento imposto por essa frustração, o psiquismo se põe ao 
trabalho para mitigar esse estado de penúria, criando oni-
ricamente um objeto ausente (alucinatório): os sonhos. O 
sonho seria um dos efeitos desse trabalho que realizaria, 
parcial e fantasmaticamente, o desejo insatisfeito. Trabalho 
realizado na calada da noite. 

Em 1920, com o texto intitulado Mais além do prin-
cípio do prazer, escrito por Freud imediatamente após a 
Primeira Guerra Mundial e, consequentemente, com a mi-
ríade de experiências usurpadoras de todo entendimento e 
compreensão vividas no contexto da guerra, Freud retorna 
aos sonhos.

Freud não conhecia a guerra e nunca foi em sua di-
reção, mas a guerra, a Primeira Grande Guerra veio até ele 
ironicamente trazida, entre outras coisas, por seus próprios 
discípulos que lá estiveram, convocados como médicos 
para atuarem em atividades direta ou indiretamente ligadas 
aos Estados em conflito. 

Os rastros deixados pela guerra, pela experiên-
cia e reflexões de Karl Abraham, Ernst Simmel e Sándor 
Ferenczi, semeavam entre os psicanalistas freudianos e o 
próprio Freud, o desenvolvimento de uma clínica para o 
tratamento de neuróticos de guerra. 

Dois momentos marcam essa influência: o V 
Congresso de Psicanálise de Budapeste em 1918, realizado 
nos estertores da Primeira Grande Guerra, e a publicação 
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do livro Psicanálise e as neuroses de guerra, em 1921, com 
textos de Ferenczi, Simmel, Abraham e Jones, com uma 
breve introdução de Freud.

Além disso, Freud teve dois de três de seus filhos 
e um de seus genros convocados para a guerra. É nesse 
contexto que Freud retoma suas pesquisas sobre os sonhos 
e dá passos adiante em sua promessa de pensar psicanali-
ticamente o trauma2. O sintoma que o confunde: os sonhos 
traumáticos, sonhos de guerra. Expressões dramáticas que 
reproduzem a experiência catastrófica, lá onde o sujeito de-
veria encontrar guarida e apaziguamento: em seu sono. Os 
sonhos traumáticos agitam o psiquismo, a ponto de exigi-
rem uma resposta somática, não raro acompanhada de su-
dorese, taquicardia, agitação, culminando com o despertar. 
O sujeito é lançado para fora do seu sono, atormentado pelo 
sonho que o impediu de dormir.

A função mister do sonho – a de preservar o sono 
– entrara em colapso e, em seu lugar, a exigência da expe-
riência vígil indicando que, para aquele que corre perigo, 
o sono tranquilo é proibido. A natureza desse perigo, en-
tretanto, revelara seu inequívoco caráter somático, e não 
apenas psíquico, exigindo uma resposta igualmente física 
e motora – o despertar, a sudorese, a taquicardia – eviden-
ciando que tal experiência não pode mais ser contida no 
âmbito da experiência psíquica por excelência, no sonho, 
mas vaza para o corpo indicando um tormento excessivo 
impossível de ser contido como experiência psíquica.

Em Mais além do princípio do prazer (1920/1989), 
Freud se volta para os sonhos novamente, mas dessa vez para 
atestar o fracasso da elaboração onírica que não pode mais 
ser reconhecida apenas como realização do desejo frustrado.

Nos sonhos traumáticos, ao que parece, é a literali-
zação da experiência vivida e traumática que se compacta 
e se repete entre um corpo em dor e um psiquismo que, 
de certo modo, ignora esse sofrimento. Se não fosse as-
sim, por que então o sonho, puro produto psíquico, repro-
duziria, literalmente, o sofrimento insuportável? Por que 
a ressurgência retraumatizante da experiência traumática, 
ela mesma reconstituiria o traumático e o repetiria infini-
tamente voltando a presentificar repetidamente, no sonho, 
o terrível?

A experiência catastrófica reencontraria então um 
acesso privilegiado à experiência psíquica, revelando a 
mesma força e o mesmo impacto presentes no instante de 
gênese do traumático, na ocasião da experiência traumáti-
ca. Tudo se passa como se uma das características do trau-
mático consistissem na restituição psíquica da experiência 
catastrófica, não mais presente, porém refeita e presenti-
ficada como trauma, no sonho traumático que a repete e 
insiste na repetição do insuportável. Cito trecho de outro 

2	 Há diversos momentos na obra freudiana em que Freud indica essa dívi-
da e essa insuficiência da psicanálise para pensar o trauma provocado por 
um agente externo analogamente ao trauma físico, mas diferente dele. 
Remeto o leitor para Endo (2005) A Violência no Coração da Cidade: 
Um Estudo Psicanalítico, especialmente ao capítulo “A violência no 
pensamento de Freud”, onde investigo isso demoradamente.

artigo meu que discute a elaboração onírica na literatura de 
testemunho no Brasil pós-ditadura:

Assim um elemento novo tornava-se visível para 
Freud: a sobrevivência no psiquismo de um sofri-
mento psiquicamente insuportável, fisicamente 
insistente, mas que encontrava um índice de per-
manência na experiência produzindo, a posteriori, o 
instante sempiterno, infinitamente revisitado pelos 
soldados que estiveram na guerra e ali viveram o 
horror, para depois voltar a vivê-lo em seus sonhos. 
(Endo, 2012, p. 122)

A formação do trauma, no entanto, não consiste 
apenas na restituição literal de um sofrimento passado, 
mas numa formação atravessada por particularidades do 
sujeito que adensam e complexificam o sentido dos sonhos 
traumáticos e o trauma. 

O medo ocasional da morte diante de uma situação 
perigosa encontraria uma sedimentação no trauma que os so-
nhos traumáticos revelam. O medo da morte, a presença físi-
ca e compacta da morte, reluta em desaparecer e permanece, 
frequentemente, como herança da situação catastrófica.

Em livro recente Barbara Engelking (1994/2001), 
psicóloga e pesquisadora polonesa da universidade de 
Varsóvia, em seu livro intitulado Holocaust and Memory 
(p. 246) destaca a permanência nos sobreviventes dos tra-
ços da iminente possibilidade da morte. Esses traços são 
associados às experiências passadas, nas quais o risco de 
perder a vida era constante. Nesses casos, alienar-se da 
possibilidade da morte, como fazemos em nossa vida coti-
diana, torna-se muito difícil e raro após experiências trau-
máticas duradouras que exigem atenção diuturna. 

Esses traços permanentes de percepção de uma si-
tuação de perigo, e o medo que os acompanham, podem ser 
compreendidos a partir da experiência do tempo que escoa 
rapidamente diante da tarefa e da urgência de preservar a 
vida. A vida em risco e o tempo que resta, vivido como in-
suficiente para manter-se vivo, podem perdurar como uma 
luta pessoal contra a passagem do tempo. O tempo inexo-
rável de uma destruição por vir e a iminência de uma força 
que se opõe às defesas psíquicas dramatizadas literalmente 
no sonho traumático. 

O que funda o traumático, não raro, é a urgência da 
tarefa de manter-se vivo diante de forças que impõem (e de-
sejam) o aniquilamento do sujeito. Aniquilamento que está 
longe de se esgotar na ameaça física da morte. Porque fre-
quentemente, assim como inúmeros testemunhos e relatos 
de sonhos nos ensinam, é antes a negação da singularidade 
a partir da exibição vexatória, da nudez imperativa ou da 
simples ausência da experiência privada e secreta que de-
fine as condições da experiência traumática. Retomo bre-
vemente uma observação de minha amiga Flávia Schilling, 
relatando sua saída da prisão uruguaia após sete anos:

Qual o maior problema da prisão? Exatamente o 
fato de que tua vida é pública, é vigiada, e quando 
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você convive com 15, 16 pessoas o tempo todo 
numa cela, você obviamente não tem vida privada. 
Você tem privações de mil formas, mas sua vida é, 
de alguma maneira, sempre toda assistida. Então, 
quando saio da prisão, eu me preocupo exatamente 
por construir um anteparo, que achei muito saudá-
vel, de privacidade – de poder dançar, namorar, de 
poder ter uma vida absolutamente corriqueira e co-
mum – e isso só é possível quando você não está 
sendo visto o tempo todo. (Perdigão, 2005, p. 154)

A tarefa de sobreviver, desse modo, é inextrincável 
da refundação das possibilidades de reconhecimento do 
outro como sujeito único, singularizado. O outro, para a 
psicanálise, é a realidade que nos constitui. Essa realidade 
que se mostra diferida, estranha e, por vezes, irreconhe-
cível até que se lance sobre ela o manto da familiarida-
de – provisória e aconchegante – para depois se tornar ela 
mesma – a familiaridade – estranha e obtusa.

Diante da urgência de sobrevivência psíquica, reco-
nhecida também como dever de proteger a integridade físi-
ca, não raro persevera a percepção de que, de um lado essa 
proteção não pode mais ser adiada e nem esquecida e tem de 
ser antecipada, vigiada; de outro vige a sensação inexorável 
de que não é possível atender à urgência exigida e por detrás 
dessa impossibilidade surge o terror da morte iminente. 

Trata-se de uma luta de preservação de um tempo 
vivido a ser preservado das urgências, do imediato e da 
iminência de ameaças e ataques à própria experiência tem-
poral, que empurram o sujeito de encontro à ausência de 
toda e qualquer mediação diante da ameaça da aniquila-
ção e da morte. Elaine Scarry (1987) já disse que um dos 
objetos privilegiados da tortura é o ataque à experiência 
temporal a partir do controle do espaço.

Portanto, torna-se imperativo permanecer vígil e 
alerta para evitar que a vida não seja, mais uma vez, colo-
cada em risco. O sonho revela essa necessidade, pois para 
aquele que está sob risco de vida o sono tranquilo não é 
mais possível. O sonho traumático é o porta-voz dessa in-
tranquilidade e da impossibilidade do sono pacífico. 

A dor psíquica que se revela como experiência do 
sonho é, portanto, a do terror da morte diante da vida frágil 
e em risco perante a morte que advém. É a experiência do 
futuro como perigo que, não raro, pode por fim à esperan-
ça. A atenção se concentra naquilo que virá do passado e 
que condenará o futuro a não ser mais do que a expectativa 
da repetição do passado atroz. 

Os sonhos traumáticos revelariam então essa per-
turbação de sua tarefa psíquica, tanto do ponto de vista de 
sua função (impedir o sono e o descanso e permanecer re-
fém de um perigo porvir), quanto do ponto de vista de seu 
conteúdo (a suspeita da catástrofe vindoura, a sensação de 
que algo terrível está por vir e de que nada, nem ninguém 
será capaz de impedir que intensidades de proporções ter-
roríficas e surpreendentes se imponham). 

Esse tempo, indicado pelo domínio da experiência 
catastrófica que se apresenta no sonho traumático é um 

tempo que justapõe cronologias – propriedade do sonho, 
mas também revela uma impossibilidade de seguir adiante 
no tempo e no espaço do sonho.

Foi Charlotte Beradt (1996/2004), em seu livro raro 
e profuso e em sua proposição simples e absolutamente ori-
ginal que indicou possibilidades até então inéditas para o 
pensamento e a investigação sobre os sonhos. 

 Entre 1933 e 1939, desde a ascensão de Hitler ao 
poder da Alemanha como chanceler alemão, e 1939, ano 
do início da Segunda Grande Guerra, Charlotte Beradt re-
colhe cerca de 300 sonhos de cidadãos alemães comuns. 
Esses sonhos serão publicados na Alemanha apenas em 
1966. Foi o primeiro livro de Charlotte Beradt, então com 
65 anos e intitulado Revêr sous le IIIe Reich (1996/2004).

Esse livro é uma peça rara, com vida própria, es-
crito por obra de uma compreensão muito sutil e rara dos 
acontecimentos políticos, sociais e psíquicos que antecede-
ram a Segunda Guerra Mundial. E por isso mesmo é ines-
gotável nas possibilidades que suporta e sugere. 

Seu princípio era recolher essas narrativas de sonho 
como um meio de oposição ao nacional socialismo. Diz 
Beradt (1996/2004): “Isso que eu fiz, eu o fiz como opo-
sição política e não como judia designada como tal” (p. 8).

E ainda:

O terror marrom e a política vermelha foram os even-
tos determinantes que marcaram minha vida. Por 
isso depois dos sonhos eu publiquei uma biografia do 
homem político Paul Levi que foi o primeiro dirigen-
te do partido comunista a partir de 1921, se revoltou 
contra a ditadura da Rússia e foi, consequentemente 
vítima do primeiro expurgo do partido comunista 
(alemão), ele e seus apoiadores. (p. 8)

Nenhuma dúvida sobre o endereçamento claro e 
consciente de seu trabalho, portanto. Mas é provavelmente 
por isso que não só esse empreendimento quanto os atra-
vessamentos e endereçamentos que essa obra permite, são 
hoje tão fundamentais. Ela viu no trabalho, na narrativa 
e na experiência do sonho não apenas restos, resquícios 
e sinais, mas a evidência flagrante dos entalhes de uma 
estratégia de dominação que se inscreve como um goteja-
mento insistente, contínuo e ininterrupto na vida cotidiana 
(everyday life) de pessoas comuns. 

Não se trata, portanto, de sonhos aturdidos e acom-
panhados pela execução física, a eliminação iminente da 
realidade dos campos de concentração e extermínio, mas 
de sonhos que devem seu caráter premonitório à suspeita 
de que toda violência se inscreve no psiquismo onde um 
combate invisível se trava. Como no comentário “premo-
nitório” de Freud a Ernest Jones após saber que seus li-
vros haviam sido queimados em 1933 com os de Albert 
Einstein, Karl Marx e outros pensadores judeus por or-
dem de Hitler, “que progressos estamos fazendo, na Idade 
Média teriam queimado a mim, hoje se contentam em 
queimar meus livros” (Gay, 1989, p. 536). Que literalidade 
premonitória impressionante se superpõe a essa ironia que 
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Freud faz nesse comentário, ainda ignorante dos cremató-
rios que serão prática do Estado nacional socialista alemão 
após 1942, e para onde foram deportadas suas irmãs quatro 
irmãs: Marie, Pauline e Rosa deportadas para Treblinka e 
Adolphine para Therezin. Como sabemos Marie, Pauline e 
Rosa foram assassinadas nas câmaras de gás e incineradas 
nos crematórios e Adolphine morreu doente em Therezin. 

Esse é o sentido premonitório dos sonhos. Não por-
que eles antecipam o não acontecido do tempo futuro, mas 
porque eles aprofundam a um ponto que extrapola e vaza 
a compreensão consciente, informada e deliberada que te-
mos de nossa inscrição no tempo histórico. 

Beradt se interessou pelos efeitos profundos, so-
mente visíveis nos sonhos, que conduzem a experiência de 
viver sob a ameaça dos regimes totalitários. Um paroxismo 
ao mesmo tempo fantástico e inimaginável, porém plena-
mente exequível no contexto das práticas empreendidas 
nos regimes de exceção. 

Isso, que adquire um aspecto ridículo e grotesco 
no nazismo (Beradt, 1996/2004, p. 40) – que levou Victor 
Klemperer a comparar os discursos de Hitler aos “espetá-
culos da ópera Kroll” ou suas manifestações públicas a 
números de carnaval –, revela um efeito profundamente con-
traditório e absurdo que só o sonho pode capturar. O terrorí-
fico, porém, é que diante disso “os alemães não estão rindo, 
eles estão aplaudindo essas gesticulações e essas manifesta-
ções” (Beradt, 1996/2004, p. 40). Esse apoio ao grotesco será 
exacerbado ao ponto do surreal e do catastrófico.

O sonho recolherá o absurdo no qual o grotesco da 
condensação se torna sua verdade e o ridículo do desloca-
mento revela, no sonho, sua inquietante estranheza. Uma 
experiência de descrença acompanha o sonho, para revelar 
uma verdade muito difícil de ser explicada. No máximo 
ela será narrada pelo sonhador que, a princípio, ignora sua 
autoria e o caráter singular do próprio sonho que o trabalho 
psicanalítico permite repor.  

Ao compilar 300 sonhos de cidadãos comuns entre 
1933-1939 na Alemanha nazista, Charlotte Beradt indica 
que há um trabalho psíquico em curso diante dos mecanis-
mos de captura totalitários. Esse trabalho pode prever um 
risco de sofrimento por vir a partir dos indícios de domi-
nação do sujeito, do ataque e captura de sua singularidade 
pelos Estados totalitários e pelas ditaduras, cujos indícios 
o psiquismo extrai da vida desperta cotidiana, e não, como 
no trauma, da irrupção e da intensidade da experiência já 
vivida em outro tempo e lugar. 

Cito Beradt (1996/2004) em seu comentário sobre 
os sonhos vividos durante o Terceiro Reich: 

Mas os sonhos desse gênero, os jornais da noite 
por assim dizer, parecem registrar minuciosamen-
te, como sismógrafos, o efeito de eventos políticos 
exteriores no interior dos homens, resultado de 
uma atividade psíquica involuntária. As imagens 
do sonho poderiam assim ajudar a compreender a 
estrutura de uma realidade no ponto de sua trans-
formação em pesadelo. (pp. 50-51)

Essa “premonição” da catástrofe política e social re-
velaria que, no sonho, algo se antecipa porque se aprofunda 
e trabalha para compreender e evitar o pior, mas também 
que a devida compreensão da história supõe um acesso à 
inscrição própria do sujeito no tempo histórico que pode 
nos ser dada pelo sonho. Isso que Freud havia destacado 
como uma das funções do eu – antecipar-se diante do peri-
go e, assim possibilitar que haja um futuro – está presente 
nos sonhos sob o Terceiro Reich, como demonstra Beradt.

Cito um dos sonhos compilados por Beradt (2004):

Goebbels vem à minha usina. Ele exige que as 
pessoas fiquem à direita e à esquerda. Eu devo me 
colocar ao meio e elevar o braço para fazer a sau-
dação Hitleriana. É preciso uma meia hora para eu 
conseguir elevar o braço, milímetro por milímetro. 
Goebbels observa meus esforços como se fosse um 
espetáculo, sem aplaudir, nem protestar. Mas quan-
do eu enfim consigo estender o braço ele me diz 
essas cinco palavras: Sua saudação, eu a recuso. Dá 
meia volta e se dirige em direção à porta. Eu per-
maneço na minha usina, no meio do meu pessoal, 
em público, de braço elevado. É tudo o que posso 
fazer enquanto meus olhos fixam seu pé torto en-
quanto ele sai mancando. Até o meu despertar eu 
permaneço assim. (p. 47)

A humilhação do medo e da subserviência agrava-
das com a indiferença e o escárnio não poderiam ser mais 
bem descritas. A resistência em ceder e a impossibilidade 
de não ceder, não obedecer, encontram nessa formulação 
do sonho sua natureza solitária e isolamento aos quais o 
sonhador se vê condenado. Sua submissão não lhe confere 
sequer o agrado do inimigo que lhe dá as costas exibindo 
seu poder e sua claudicância, falha e imperfeição. A expe-
riência extrema de ser humilhado por um fraco, manquito-
lante, posto no poder.

Se o sonho revela um alijamento que impossibi-
lita o consenso, e se o compartilhamento é experiência 
fundamental que cria as possibilidades do consenso, é 
preciso também considerar que muitas das experiências 
totalitárias, ao atacarem a possibilidade da singulariza-
ção e da apropriação, no fundo, ao atacarem ativamen-
te o sujeito, esvaziam ou mitigam as possibilidades do 
compartilhamento.

Sabemos que é o próprio psiquismo que é visado 
em muitas práticas de tortura. A danação do sujeito revela 
o bem sucedido da empreitada do torturador e da tortura. 
Porém, mesmo quando isso é aparentemente bem sucedido, 
quando a tortura levou o torturado até os portões da mor-
te, do desespero e do silêncio uma centelha reaparece num 
escondido e pouco notado trabalho psíquico: nos sonhos. 

Ainda que o assunto tenha se tornado proibido, 
constrangedor e impossível de ser falado, a elaboração oní-
rica restitui um sujeito guardado, que ainda vive profunda-
mente o sentido das experiências de aniquilação inscritos 
subjetivamente. É como se os sonhos alertassem que lá 
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longe ainda há experiências a descoberto que convocam a 
linguagem e o desejo de falar.

Muitas vezes o sonho e sua narrativa estranha é o 
que permite voltar a falar no assunto, até mesmo porque o 
sonho pode ser tomado distraidamente e sem grande rele-
vância no mundo dos bem despertos. O sonho é a voz do 
que não calou, do que não desapareceu, do que não acabou 
– já disse de muitas maneiras Sigmund Freud.  

Nesse sentido discutirei brevemente uma ação es-
pecífica e politicamente endereçada que expressa, de modo 
flagrante, a intenção do desaparecimento e a preservação 
do sofrimento como resistência a esse desaparecimento. 
Crime praticado extensamente no Brasil durante o período 
da ditadura militar, e que ainda persiste como prática co-
mum cometida por agentes de Estado no país. Trata-se dos 
desaparecimentos forçados3.

O desaparecimento forçado impõe, para aqueles 
que ficam, uma experiência obtusa dificilmente ultrapas-
sada. Revela-se como experiência ao mesmo tempo incon-
teste e absurda porque produz uma fratura entre a inscrição 
da presença de um ente querido e sua desaparição inexpli-
cável, jamais conferida consensualmente. 

Além disso, o próprio processo de desaparecimento 
e a negação dele, pelos agentes que o provocaram, suge-
re uma irrealidade que não pode ser nem confirmada nem 
aferida, e constrange e induz a comunidade a negar, de al-
gum modo, que aquele ente que se foi realmente existiu. 
Porque se o desaparecido se foi misteriosamente, sem traço 
ou pegadas e se, por outro lado, a autoria do sequestrador 
ou assassino jamais é revelada, a lógica induz que se não 
houve assassino ou sequestrador também é possível que 
não haja assassinado ou sequestrado.

O desaparecimento forçado se perpetua então 
enquanto enigma, suspenso entre duas irrealidades que 
jamais se coadunam ou conversam. A realidade da expe-
riência daquele que teve seu amado desaparecido e jamais 
reencontrado, e a realidade da negação peremptória, insti-
tucional, governamental daqueles que teriam informações 
sobre o paradeiro e o destino do desaparecido e aos quais 
é permitido que as soneguem aos familiares, amigos e à 
coletividade e sociedade a qual o desaparecido pertencia e 
a qual o perpetrador deve explicações.

A experiência difícil que se elabora aí não se encon-
tra forjada nas dinâmicas do esquecimento ou da lembran-
ça, comuns às lutas pela memória política. Ou seja, nesse 
caso não se trata de lembrar, porque absolutamente nada 
pôde ser esquecido; como também não se trata de poder es-
quecer, realizar a morte do morto, porque é tão impossível 

3	 A declaração sobre a proteção de todas as pessoas contra os desapareci-
mentos forçados adotada pela Assembleia Geral das Nações Unidas por 
meio da Resolução 47/133 de 18 de dezembro de 1992 define desapare-
cimento forçado como “detenção, prisão ou translado de pessoas contra 
a sua vontade, ou privação da liberdade dessas pessoas por alguma outra 
forma, praticada por agentes governamentais de qualquer setor ou nível, 
por grupos organizados ou por particulares atuando em nome do governo 
ou com seu apoio direto ou indireto, com sua autorização ou com seu 
consentimento, e que se neguem a revelar o destino ou o paradeiro dessas 
pessoas ou a reconhecer que elas estão privadas da liberdade, subtraindo-
-as, assim, da proteção da lei”.

matar o morto, que tanto se queria vivo, quanto dar a ele 
um destino histórico e celebrável digno de sua presença 
entre os que o prezavam sem a constatação de sua morte 
comprovada.

Sendo assim o estranho destino do desaparecido 
forçado, angustiosamente preservado como invisível en-
tre coisas e objetos visíveis, revela um estágio fronteiriço 
nutrido pela esperança e pela tristeza que não pôde e não 
pode cessar, porque não estar mais triste, superar a tristeza, 
seria admitir ou a vida ou a morte do desaparecido. Ambos 
impossíveis.

Quando um irmão de um desaparecido diz: “sempre 
quando escuto a porta se abrir, minha primeira expectativa 
é a de que seja ele entrando.” Essa expectativa não dura, 
mas ela demarca uma tristeza mil vezes vivida e revivida. 
A vida triunfando sobre as expectativas de morte, para em 
seguida ser mais uma vez destruída.

Ou quando o irmão de um desaparecido político 
relata que4: 

Lembro-me dos natais que eram sempre muito tris-
tes, principalmente porque, por muitos anos nossa 
mãe não saía de casa na esperança dele voltar na-
quele dia, tinha medo de sair, de ele chegar e não 
encontrar ninguém e achar que havíamos mudado 
dali.

Há uma obrigação de tristeza que comprova que 
o desaparecido permanece vivo naqueles que o amam. A 
tristeza então, nesse caso, é o que dá testemunho de que o 
desaparecido ainda vive, de algum modo, em algum lugar. 
A tristeza é, de certo modo, a resistência à morte; a resis-
tência ao desaparecimento sem paradeiro, sem responsabi-
lização e sem sentido. 

Apoiados nos pequenos gestos, nas lembranças 
íntimas, sutis e cotidianas, aquele que vive a ausência do 
desaparecido protege e preserva o sentido contraditório 
que marca as lutas contra as atrocidades cometidas sob o 
manto da impunidade. Com isso, essas lutas reinventam e 
inscrevem na cultura uma tarefa difícil: a do dever de me-
mória social que inclui a lembrança, não só das vítimas e 
sobreviventes ausentes, mas também a lembrança dos res-
ponsáveis pelos longos processos de sofrimento agravados 
pela indiferença e pela impunidade. 

Trata-se de um zelo histórico que cuida e preserva o 
sentido que constitui o sujeito político e social, e lhe confe-
re um lugar que o faria, finalmente, reaparecer no contexto 
de sua ação política e de sua verdade subjetiva, precisa-
mente desde o lugar do qual fora sacado e desaparecido.

Porém a busca pode também tornar-se aflitiva, in-
cansável e atenta, uma busca que não cessa, nunca, em lu-
gar algum. Como diz uma irmã: 

4	 Os relatos a seguir foram dados por parentes de vítimas de desapareci-
mento forçado no Brasil no período em que vigeu a ditadura civil-militar 
no Brasil (1964-1985). Suas autorias e circunstâncias dos relatos estão 
sendo deliberadamente omitidas aqui, embora tais relatos sejam públi-
cos.
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Passei então a procurá-la, quando ia a restau-
rantes, a cinemas, a teatros. Às vezes pensava ver 
minha irmã, corria atrás de alguém, para logo me 
decepcionar.

Situações que falam de uma montagem absurda que 
aquele que perdeu é obrigado a erguer para se manter nes-
sa fronteira tênue entre a vida e a morte do desaparecido 
e, subjetivamente, sustentando ao mesmo tempo a própria 
vida e morte do ente que o perdeu.

Essa suspensão da realidade que não se confirma 
forja e delimita experiências subjetivas de suspeição e a 
impossibilidade de, após o desaparecimento, viver em paz. 
A luta ou a guerra que se trava tende a permanecer cada 
vez mais solitária e escusa. 

Mesmo que organizações de Direitos Humanos, 
sentenças em tribunais e companheiros confirmem o de-
saparecimento, nenhum deles pode confirmar a morte, o 
fim e, sendo assim, o estado de morto e vivo oscila num 
movimento pendular que exaure, se repete e constitui a ex-
periência do absurdo de realidades justapostas, que perpe-
tuamente se desencaixam e que não encontram interlocutor 
na vida em vigília e nem inteligibilidade lógica para aque-
les cuja vida foi definitivamente atravessada pelo anonima-
to do desaparecimento forçado. 

O dano e a força das ditaduras persistem, então, na 
preservação da miríade de coisas não esclarecidas, tabus 
que o estado não revela em sua eterna transição cínica e 
inacabada.

Permitir esse cinismo demorado é ratificar e pro-
teger a herança das ditaduras que seguem protegidas em 
seu legado. Assassinados sem assassinos, torturados sem 
torturadores, estuprados sem estupradores são absurdos só 
compatíveis com a linguagem onírica que dispensa a lógica 
e tempo cronológico para reaver a gravidade e a extensão 
das formas e determinações inconscientes que regem o su-
jeito que sofre. 

Só os sonhos figuram sem modéstia ou risco os sur-
realismos inventados em tempos de exceção e terror. A es-
pera eterna pelo desaparecido obriga uma experiência fora 
do tempo, e ela também é torturante, como dizem alguns 
familiares.

A esperança e expectativa de que o desaparecido 
retorne, reapareça ou seja devolvido negocia com a afirma-
ção material saudosa, compartilhada entre os vivos. Como 
destaca esse relato de uma irmã de desaparecido político:

Eu tinha sete anos e lembro logo quando ele viajou, 
a mamãe colocava o almoço de todo mundo. Somos 
oito filhos, então, ela que fazia o almoço de cada 
um. As meninas iam para a escola, então, quem fos-
se voltando voltava em hora diferente, então cada 
um almoçava na sua hora. E quando ele viajou eu 
sempre presenciava ela colocando o almoço e cho-
rando. Ela colocava o almoço dele e guardava lá. 
Isso ficava o dia todo e depois eu nem sei o que ela 
fazia. Sempre eu ia e ficava olhando ela colocar o 

almoço… A minha noção de tempo parece que foi 
muito tempo que ela fez isso, que ela chorava. 

O caráter durável dessas experiências, as exigências 
psíquicas excessivas que impõe e as consequências que 
produz na vida das pessoas dificilmente podem ser inteira-
mente compreendidas, mas podemos nos esforçar. 

Há uma proximidade formal muito grande entre a 
maneira como o sonho se elabora e a maneira como tais 
experiências são vividas em vigília, no cotidiano e na vida 
que segue.

Como relata uma irmã: “tinha muitos sonhos dele 
chegando e dizendo que estava aqui. Sabe aquela coisa de 
‘pronto’, já normalizou e está aqui”.

O sonho faz uso da reversibilidade temporal e põe 
termo à experiência sem fim do desaparecimento realizando 
o aparecimento. Pronto, acabou, ele apareceu. O momento de 
refúgio, regaço psíquico termina por ocorrer na experiência 
do sonhar já que o despertar marcará o reencontro com o 
irmão ainda desaparecido. Uma dor sem termo.

A experiência absurda do desaparecimento – nem 
vivo, nem morto; nem entre nós, nem em lugar algum, ad-
quire, no sonho, alguma plausibilidade e o sentido que ele 
refaz só o sonho pode desvelar. Diz uma irmã:

Quando ele desapareceu começaram os boatos de 
que ele tinha morrido, eu tinha pelo menos nos pri-
meiros cinco ou seis anos, quase que toda semana, 
o mesmo sonho. Era como se fosse um campo aber-
to, onde eu estava lá. Tinha uma mata de pelo me-
nos 1 km, mas na entrada da mata tinha uma pedra 
bem grande, e ele estava sentado nela. Do lado da 
pedra tinha um caminho bem estreitinho entrando 
na mata, tipo uma trilha. Eu o olhava, o reconhecia 
e corria para encontrá-lo, sendo que ele se levan-
tava, olhava para mim, entrava na trilha e desapa-
recia. Eu saía correndo atrás dele, mas quando eu 
chegava na beira da trilha, eu não podia entrar.

O enigma entre a pedra (a lápide?) tão desejada por 
um lado e o desejo de seguir o desaparecido, seja para onde 
for, revelam que lá onde ele está ele não pode ser seguido. 
Viver o desaparecimento torna-se, muitas vezes, para aque-
les que ficaram, pior do que reconhecer a morte e o morto; 
pior que velar, enterrar e prantear seu morto; pior do que 
por termo a ausência. Desejo que compete e colide com o 
desejo de ver o desaparecido vivo, lépido, fora do alcance 
e a salvo.

A herança que resta é uma impossibilidade psíquica 
tal como no trauma, mas diferente dele. O que a experiên-
cia do desaparecimento forçado deixa, e os sonhos o de-
monstram, é a exigência do imobilismo psíquico que não 
pode, não deve e não é autorizado a iniciar o caminho de 
superação das coisas difíceis. 

Qualquer possibilidade de superação psíquica des-
sa experiência exige a enunciação de um discurso que 
fale e seja compreendido pelo e para o sujeito e além dele. 
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Compartilhado por muitos, inscrito como evidência espe-
cular reencontrada na história pessoal, familiar e social nas 
quais é possível se ver refletido como representação de si e 
refratado como representação sobre si.

A perenidade da tristeza que se exige social e psi-
quicamente, faz par com a negligência política de Estados 
incapazes de ultrapassar a herança dos mecanismos de ter-
ror e morte, e o desprezo pelo futuro dos que perderam e 
perderão seus entes de modo violento e arbitrário e tem de 
conviver com isso como uma condenação perpétua.

Essa experiência de condenação se agrava no 
mesmo torvelinho onde a impunidade e a não respon-
sabilização se perpetuam. O desaparecimento da vítima 
revela sua face social e institucionalmente autorizada: 
o concomitante desaparecimento também daquele que 
cometeu o desaparecimento, sequestro ou assassinato do 
desaparecido. Não aparecer com o desaparecido é, tam-
bém, a garantia da impunidade dos perpetradores que 
ainda mantém o desaparecido sob sua posse, única e ex-
clusivamente para se proteger das consequências de sua 
ação deliberada. 

À dor, ao silêncio ou e à luta dos familiares de mor-
tos e desaparecidos políticos no Brasil, se soma também 
uma tarefa empreendida há décadas: a de arrancar das 
mãos dos perpetradores as informações omitidas que po-
deriam dar paradeiro ao roteiro da memória, da celebração, 
do reconhecimento e do luto. 

É uma tarefa capaz de restituir o que o sequestro 
temporal omite, esburacando pedaços inteiros da história 
pessoal, da comunidade, a quem os perpetradores devem 
respostas no momento em que se veem derrotados, enver-
gonhados e entrincheirados em seus porões de impunidade. 
São eles que ainda celebram o culto à covardia, à omissão 

e à irresponsabilização que se reproduz como prática tole-
rada, deliberada e inconscientemente, e que atesta e define 
as relações entre os cidadãos e o Estado brasileiro pautadas 
no silenciamento e nos acordos na calada da noite. 

A tristeza e a exaustão, nesse caso, revelam-se como 
impasse na busca por justiça numa situação em que o dolo 
é continuamente vivido e a punição perpetuamente adiada.

A eterna busca pelos desaparecidos revelou uma 
das imagens cinematográficas mais potentes e oníricas 
sobre os períodos de exceção na América Latina e que 
emoldura e perfila o filme Nostalgia da luz, de Patricio 
Guzman: parentes e amigos cavando no imenso deserto do 
Atacama, alienados de suas maravilhas e imersos em suas 
lembranças, esperanças e tristezas.

O cenário onírico do Atacama figura, de modo 
notável, as mulheres escavadoras de Calama entre os cor-
pos soterrados no deserto e as estrelas que não existem 
mais, mas cuja luminosidade ainda brilha no firmamento. 
Metáfora potente que radicaliza o impasse entre a condena-
ção melancólica e o direito à celebração; entre a terra seca 
e deserta e o céu mais limpo do mundo onde os telescópios 
mais potentes se instalam. 

Passagem difícil e custosa para muitos que ainda 
buscam o direito de conspurcar seus entes queridos da de-
terminação degenerada do desaparecimento ao privá-los de 
corpo, rosto e singularidade. 

Nos sonhos essa tarefa ainda persiste e ela ainda 
repõe a possibilidade de velar os que se foram em lugares 
melhores do que aqueles onde foram largados. Nos sonhos, 
um acontecimento inconcluso ainda preserva o desejo de 
narratividade e compartilhamento que principia quando o 
sonhador se anima a contar que, na noite passada, sonhou 
com seu desaparecido.

Dreaming the forced disappearance of people: The impossibility of presence and perennial of absence as 
effect of continuity of the civil-military dictatorship in Brazil’s legacy

Abstract: This article discusses some social, political, and psychological effects of enforced disappearance as an effect of the 
strategies used during the Brazilian military dictatorship. Such strategies are buttressed and anchored at the certainty of impunity 
and indifference to the victims and survivors. One of the main consequences of this indifference today is the aggravation of the 
suffering of the family members that are still alive, which is preserved by the lethargy of the Brazilian state after the end of 
the dictatorship period, before the obligations to comply with the main international human rights resolutions relating to the 
combat of the forced disappearance of people. We recognize in the dream-work traces tracks and footprints of experiences that 
still insist and seek their status of language and social recognition 50 years after the civil-military coup in Brazil.

Keywords: dictatorship, forced disappearance, dream-work.

Rêver la disparition forcée de personnes: l’impossibilité de présence et la continuité de l’absence comme 
effet de la continuité de l’héritage de la dictature civilo-militaire au Brésil

Resumè: Cet article traite des effets sociaux, politiques et psychologiques de la disparition forcée en tant qu’effet des stratégies 
utilisées pendant la dictature militaire brésilienne. Ces stratégies, qui s’appuyaient et s’appuient à la certitude de l’impunité 
et de l’indifférence aux victimes et survivants se présentent aujourd’hui dans l’aggravation de la souffrance des membres 
de leur familles encore en vie, conservés par la léthargie de l’Etat brésilien après la fin de la période de la dictature face aux 
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obligations des principales résolutions internationales des droits de l’homme relatives à la lutte contre la disparition forcée de 
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Soñando con la desaparición forzada de personas: Imposibilidad de presencia y perennidad de la ausencia 
como efecto del legado de la dictadura civil-militar en Brasil

Resumen: Este artículo discute algunos de los efectos sociales, políticos y psicológicos de la desaparición forzada como efecto 
de estrategias utilizadas durante la dictadura civil-militar brasileña. Estas estrategias, que fueran respaldadas y son respaldadas 
en la certeza de la impunidad y en la indiferencia frente a las víctimas y sobrevivientes, se presentan hoy en el agravamiento del 
sufrimiento de los familiares aún vivos, conservados por el letargo del Estado brasileño después del final de la dictadura ante sus 
deberes para cumplir con las principales resoluciones internacionales de derechos humanos relativos al combate a la desaparición 
forzada de personas. Reconocemos en la elaboración onírica los rastros, pistas y huellas de experiencias que aun insisten y que aun 
buscan el estatuto de lenguaje y reconocimiento social 50 años después del golpe de Estado civil-militar en el país.
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