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Resumo: Este artigo discute a experiência de exílio como a reprodução de um estado estruturante do ser humano, 
o desamparo originário. Para trabalharmos a temática do exílio recorremos a Edward Said e sua produção teórica 
e de sua obra autobiográfica Fora do lugar: memórias (1999), e às contribuições de Maria José de Queiroz sobre os 
males da ausência. Em seguida, abarcamos a noção de desamparo originário a partir das proposições psicanalíticas 
de Sigmund Freud. Por último, articulamos exílio e desamparo com o movimento dialético, proposto por Octávio 
Paz, entre solidão e criação, para pensarmos a escrita como uma saída possível ao estado de desamparo que se 
atualiza na vida do sujeito.
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Artigo

Introdução

A solidão o rodeia e enrodilha, cada vez mais 
ameaçadora, mais sufocante, apertando mais o 
coração, aquela terrível deusa e mãe cruel dos 

desejos – mas quem sabe, hoje, o que é solidão? 
(Nietzsche, 1878)

Neste artigo investigamos o tema do exílio 
segundo o olhar de Edward Said, aproximando-o da noção 
de desamparo originário, em Sigmund Freud. Trazemos 
para a discussão o texto autobiográfico de Said (1999), 
Fora do lugar: memórias, a fim de relacionarmos, por 
meio de seu testemunho, o exílio e a condição humana de 
desamparo pensada a partir da psicanálise. Com efeito, 
questionamos se a experiência de exílio reproduziria o 
desamparo constituinte do humano. E, para tentarmos 
responder tal questão, inicialmente abordamos a noção de 
exílio proposta por Said, problematizando as distinções 
entre o exílio real e o exílio metafórico. Em seguida, 
discutimos a noção de desamparo para a psicanálise 
e, por último, aproximamos essas experiências do que 
Octávio Paz (1950/2014) diz no livro Labirintos da solidão 
sobre a solidão.

Portanto, propomos colocar em diálogo dois 
campos do saber, a psicanálise e a literatura, com o 
objetivo de investigar a experiência do exílio. Chama-
nos a atenção as palavras e os sentimentos usados pelos 
teóricos que estudam o exílio, principalmente aqueles 

que vivenciaram tal condição e escreveram sobre ela. 
Edward Said se destaca por articular com seu estilo a 
dolorosa experiência do distanciamento de seu lar com a 
teoria, ou melhor, ele produziu um saber sobre isso que 
se faz até os dias atuais uma referência para pensarmos 
a condição de exilado. Portanto alguns termos usados 
por ele como solidão, abandono, nostalgia, isolamento 
e ausência nos incitaram a pensar a proximidade dessa 
descrição com o que a psicanálise denomina como 
desamparo originário.

Essa experiência foi teorizada por Freud 
(1895/1996, 1927/1996, 1930/1996) a partir de sua 
clínica e está presente em toda sua obra, como no 
texto inicial Projeto para uma psicologia científica, 
de 1895, no Futuro de uma ilusão, de 1927 e no Mal-
estar na civilização, de 1930. Essa experiência se 
configura como a condição humana do sujeito, isso 
significa dizer que, desde o nascimento, nos vemos 
em um estado de dependência do outro, em que, para 
sobrevivermos, é imperativo que alguém nos alimente, 
nos cuide e nos deseje. O filhote humano (Lacan, 1956-
1957/1995) se distingue de todos os outros do reino 
animal, nós não temos a carga genética que nos direciona 
instintivamente a andar, comer e caçar, precisamos, 
antes, da intervenção do outro. O humano, pois, porta 
uma condição radicalmente prematura que o faz 
completa e invariavelmente subjugado ao seu próximo.

Nesse sentido, se a condição primária de 
dependência absoluta do outro nos remete à necessidade 
de sua presença, por outro lado, também nos remete ao 
desamparo mediante sua ausência. Assim, o sujeito pode, 
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ao viver a ausência do próximo, do seu semelhante e 
familiar, reviver a experiência de desamparo originário – 
por exemplo, quando perdemos um ente querido, quando 
nos percebemos sozinhos ou perdidos em nossas casas, 
ou quando vivenciamos a solidão na sua forma mais 
dura: o exílio de nosso próprio lar.

Por que consideramos aqui exílio como a 
reprodução mais dura da experiência de desamparo? 
Porque no exílio o sujeito é submetido ao imperativo 
incontornável de não poder voltar para casa. É o que 
distingue, por exemplo, o exilado daquele que faz 
um intercâmbio, uma vez que o jovem intercambista 
ali está por escolha, ele tem uma data de retorno e, 
principalmente, a permissão para isso; enquanto o 
exilado é compulsoriamente enviado para outro país 
ou ele faz essa escolha, mas de maneira forçada entre 
a vida e a morte. É o que presenciamos atualmente na 
problemática dos refugiados, em que pessoas são ejetadas 
de suas terras natais, vítimas do abandono estatal, de 
conflitos internacionais em seus territórios e de condições 
subalternas de vida, restando-lhes a também escolha 
forçada entre a vida e a morte.

Assim, ao considerarmos o fenômeno enquanto 
grupal, encontramos uma aproximação entre as migrações 
contemporâneas e os êxodos rurais e religiosos de séculos 
atrás, como as diásporas. Não obstante, a migração de 
povos, como os sírios e libaneses, é exemplo do forçado 
destino que se impõe a tais pessoas que se dispõe do mais 
familiar em busca da sobrevivência. São também exilados 
políticos, como Mario Benedetti, Eduardo Galeano, Luís 
Carlos Prestes e Paulo Freire, mas exilados de uma política 
de opressão global.

Diversas modalidades de deslocamento são, 
portanto, estudadas pela teoria do exílio1, como os 
exilados, os expatriados, as diásporas, os migrantes, os 
asilados, os refugiados políticos, em que cada qual porta 
uma particularidade. Pode-se criar certa esquematização 
a depender da variável analisada, espaço, tempo, 
quantidade de pessoas, objetivo, etnia, de modo que 
não é objetivo deste estudo pormenorizar cada uma 
delas, mas, ao contrário, encontrar o que as une, a 
despeito das diferenças. Logo, seja compulsoriamente 
ou voluntariamente, consideramos que a expropriação do 
que é familiar ao sujeito o remete à primeira experiência 
com a falta e o estrangeiro.

Para investigarmos a proximidade entre o exílio 
e o desamparo originário, partiremos das memórias de 
Said (1999) e sua descrição sobre os anos de exílio de sua 
terra natal, como uma ilustração e exemplo de como essa 
dolorosa experiência pode ser belamente representada 
pela escrita literária. O uso da criação literária como 
estratégia de elaboração da solidão do exílio também é 
trabalhado por Said (2003, 2006) e será tema deste artigo, 
uma vez que tanto a psicanálise como o autor consideram 

1	 Esse apanhado é meticulosamente feito por Samantha Viz Quadrat 
(2001) no livro Caminhos cruzados: história e memória do exílios latino- 
-americanos no século XX.

o estado de sofrimento não como ponto de acabamento 
do indivíduo, mas como meio de experimentação de 
novas possibilidades.

De acordo com Said (2003), em “Reflexões sobre 
o exílio”, o estado “fora do lugar” é uma experiência 
franqueada a todo sujeito. Podemos estranhar 
nossa história, nossa imagem, nossos pensamentos, 
nossa política e nosso governo sem termos saído de 
nossa terra natal. Mas também podemos viver esse 
estado de forasteiros estando realmente em solo  
estrangeiro, sem o acalento da língua materna. Não 
obstante, o que a psicanálise vem mostrar é que, 
diferentementedo que se espera, essa experiência não 
se passa apenas por uma escolha consciente, mas como 
efeito de um arrebatamento angustiante, esteja onde 
estiver o indivíduo.

Daí pensarmos que estar “fora do lugar” é 
uma condição demasiadamente humana. Fazemos 
referência ao texto de Friedrich Nietzsche, Humano, 
demasiadamente humano, de 1878, justamente porque 
nessa obra o filósofo aborda o espírito livre, aquele que 
questiona a moral e as verdades absolutas. E, para ser 
esse espírito, é preciso sobretudo coragem e curiosidade 
para enfrentar a solidão tanto física quanto ideológica 
de estar na contramão do pensamento corrente. Segundo 
Nietzsche (1878/2014):

Um impulso e ímpeto reina e se torna senhor dela 
como um comando; desperta uma vontade e desejo 
de ir avante, para onde for, a qualquer preço; uma 
impetuosa e perigosa curiosidade por um mundo 
inexplorado se inf lama e crepita em todos os 
sentidos. “Antes morrer do que viver aqui” – assim 
soa a voz imperiosa e a sedução: e este “aqui”, esse 
“em casa”, é tudo o que ela havia amado até então! 
Um súbito pavor e premonição contra aquilo que 
ela amava, um relâmpago de desprezo contra 
aquilo que para ela se chamava “dever”, um desejo 
tumultuoso, arbitrário, vulcânico, de andança, 
estrangeiro, estranhamento, resfriamento, 
sobriedade, enregelamento, um ódio ao amor, 
talvez um gesto e um olhar iconoclastas para trás 
. . . . (Nietzsche, 1878/ 2014, p. 104)

Estar no lugar do estrangeiro, do inconformado,  
do crítico e do intelectual, como proposto por Said 
(2003), é ser um espírito livre que, apesar do preço 
de abandonar o lar e o conformismo, tem em troca a 
liberdade de conhecer diversos caminhos que não serão 
percorridos por aquele que se enraíza em “casa”. O termo 
“casa” pode tanto representar família, lar, pátria, como 
também, em sentido metafórico, as ideias cristalizadas 
que impedem o indivíduo de olhar para além dos muros 
de seu status quo. No tópico a seguir discutimos o exílio 
como experiência real e metafórica, tendo como base o 
texto Os males da ausência ou a literatura de exílio, de 
Maria José de Queiroz (1998).
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O pathos da ausência

O homem culturalmente se habituou a sentir o 
lar, a comunidade, a nação ou a pátria como espaços de 
segurança, de modo que estar fora desse âmbito é o mesmo 
que estar desprotegido e indefeso. Ser banido de sua 
cidade era uma das mais trágicas punições que um homem 
poderia receber, pois, além de ser impedido de voltar para 
casa, viveria onde estivesse com os pensamentos no lar 
perdido. Para o sentimento de desenraizamento vivido 
por tais pessoas, Queiroz (1998) propõe a expressão os 
males do exílio, que seria um campo dentro dos males 
da ausência, expressão maior desse isolamento.

O termo exílio vem do latim exilium, derivado 
de exsilire – ex salire ou saltar fora. Ele se configurou 
historicamente como uma punição a algum delito 
cometido, sendo, portanto, uma sanção que poderia 
acometer a qualquer cidadão. De acordo com Queiroz 
(1998), o exílio pode tanto ser imposto como voluntário. 
Como ato de obediência a agentes externos, soberanos 
ou por interesses superiores, bem como por ato de 
consciência, como uma escolha íntima e irrefutável. Essa 
forma mais íntima de viver o exílio pode ser inclusive 
experienciada por meio do recolhimento para si mesmo.

Queiroz (1998) extraiu da vivência de alguns 
jovens o que ela viria a chamar de males da ausência. 
A autora observou que, ao saírem de suas casas para 
estudar, eles eram acometidos por uma tristeza desoladora 
e, ao voltarem para casa, subitamente melhoravam. 
Segundo a autora, seriam traços característicos desse 
estado a obsessão do retorno, a depressão nostálgica e, 
principalmente, o fato de que bastava estreitar os laços 
com esses jovens, escutá-los sobre as lembranças de seu 
lar, para que os sintomas desse sofrimento cedessem. 
Outro elemento importante se refere à língua, pois ela 
também se torna metáfora da pátria, extrapolando o que 
era antes apenas meio automático de comunicação: “Só 
quem se vê privado de seu uso, na intimidade do dia a 
dia, sabe estimar-lhe a falta” (Queiroz, 1998, p. 57).

Para Queiroz (1998), o que mais angustia aquele 
que abandona seu lar, voluntaria ou coercitivamente, é o 
temor do retorno, pois a terra deixada nunca mais será a 
mesma, assim como o jovem que saiu não poderá mais 
retornar como o mesmo. Há, portanto, um descompasso 
entre o que era e o que será, uma perda irrevogável se 
instaura e não há nada que se possa fazer contra isso, 
senão falar a respeito.

Segundo Said (2003), o exílio nos instiga a pensar 
sobre ele, mas experienciá-lo é um grande sofrimento. 
Sua obra pode ser lida, portanto, como um efeito da 
coação sofrida em sua experiência de exilado. Ele nasceu 
em Jerusalém, cresceu no Egito e no Líbano e, quando 
jovem, se mudou para os Estados Unidos e não mais 
voltou para sua terra natal, apenas de passagem. Said 
(2003) expressa com palavras poéticas a perda do que 
ficou para trás com o exílio:

Ele é uma fratura incurável entre um ser humano 
e um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar: 
sua tristeza essencial jamais pode ser superada. E, 
embora seja verdade que a literatura e a história 
contêm episódios heroicos, românticos, gloriosos 
e até triunfais da vida de um exilado, eles não 
são mais do que esforços para superar a dor 
mutiladora da separação. As realizações do exílio 
são permanentemente minadas pela perda de algo 
deixado para trás para sempre. (Said, 2003, p. 46)

Há, portanto, uma separação que não poderá 
ser reconstituída. Diante disso, Said (2003) se inquieta 
com a incorporação pela literatura dessa condição 
de perda terminal como um tema enriquecedor, 
banalizando o sofrimento daquele que experiencia o 
que o leitor apenas lê, “pensar que o exílio é benéfico 
para essa literatura é banalizar suas mutilações, as 
perdas que inflige aos que as sofrem, a mudez com 
que responde a qualquer tentativa de compreendê-lo 
como ‘bom para nós’” (p. 47). 

Essa prerrogativa saidiana pode ser interpretada 
como uma consequência do isolamento vivido por quem 
experimenta o exílio, pois, se ali ele é parte de um todo, o 
excluído de uma nação, essa mesma nação ou grupo não 
pode acessar o que ele experienciou em privação do outro. 
Encontramos aqui algo que é caro para a psicanálise, 
a particularidade do sujeito. Ainda que reconhecida a 
possibilidade de compartilhamento com o outro, há um 
limite para isso, há algo que o processo identificatório 
não consegue abarcar e que será único ao sujeito. Nas 
palavras de Said (2003): “Agarrando-se à diferença como 
a uma arma a ser usada com vontade empedernida, o 
exilado insiste ciosamente em seu direito de se recusar 
a pertencer a outro lugar” (p. 55).

O mesmo sentido pode ser entrevisto quando Said 
(2003) aborda a impossibilidade do encontro de uma 
mesma linguagem para tratar do exílio e do nacionalismo, 
uma vez que há uma fenda intransponível separando 
ambos, notadamente a mesma fenda que provoca o pathos 
do exílio e os males da ausência. Para ele, o exilado 
será sempre um deslocado que se ressente dos que se 
sentem pertencentes a algo: “Eu invejava minhas irmãs 
na Escola Inglesa do Cairo, o conforto de que gozavam 
por estarem juntas e em casa, a solidez, conforme eu 
imaginava, da bem equipada segurança, tudo aquilo que 
me seria negado, a não ser pelas breves férias de verão” 
(Said, 1999, p. 188).

Podemos ver no posicionamento do autor, no 
entanto, uma resistência: ele escolhe se manter como 
estrangeiro, encontrando nisso uma forma de garantir a 
própria identidade, de escrever sua diferença. Em outras 
palavras, sendo o exílio uma condição imposta ao sujeito, 
ele pode fazer desse estado de marginalidade um exercício 
de liberdade e de construção de um pensamento apartado 
da massa. Portanto:
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Embora talvez pareça estranho falar dos prazeres 
do exílio, há certas coisas positivas para se dizer 
sobre algumas de suas condições. Ver “o mundo 
inteiro como uma terra estrangeira” possibilita 
a originalidade da visão. A maioria das pessoas 
tem consciência de uma cultura, um cenário, um 
país, os exilados têm consciência de pelo menos 
dois desses aspectos, e essa pluralidade de visão 
dá origem a uma consciência de dimensões 
simultâneas. (Said, 2003, p. 59)

Ao pensarmos nessa atuação marginal que não 
tem compromissos com a ordem e com a manutenção 
das ideologias impostas, pelo contrário, almeja sacudir o 
convencional e movimentar o estado das coisas, estamos 
pensando na figura do intelectual proposta por Said 
(2006) nas Conferências Reith. Segundo ele, “Uma das 
tarefas do intelectual reside no esforço em derrubar os 
estereótipos e as categorias redutoras que tanto limitam 
o pensamento e a comunicação.” (2006, p. 10). Ou seja, 
esse intelectual pode ser um exilado em sua própria 
pátria, não sendo necessária a travessia de fronteiras 
para que ele possa se libertar das verdades construídas 
por sua cultura.

É uma posição que leva invariavelmente ao 
isolamento e à rejeição da comunidade em que vive. 
Ela reflete o estado interior do intelectual que nunca se 
sentiu em casa, estando sempre em conflito com o seu 
ambiente, sempre inconformado com a realidade. Estamos 
falando de um exílio que não ocorreu de fato, mas que é 
semelhante à condição do exilado de nunca se adaptar, 
é o exílio metafísico ou metafórico:

Para o intelectual, o exílio nesse sentido metafísico 
é o desassossego, o movimento, a condição de estar 
sempre irrequieto e causar inquietação nos outros. 
Não podemos voltar a uma condição anterior, e 
talvez mais estável, de nos sentirmos em casa; e, 
infelizmente, nunca podemos chegar por completo 
à nova casa, nos sentir em harmonia com ela ou com 
a nova situação. (Said, 2006, p. 61)

Podemos observar um deslocamento na 
compreensão do exílio e do exilado. De condição 
irrevogável e dolorosa, vemos a possibilidade de 
uma condição irrevogável, dolorosa e libertadora. 
De modo que o exilado pode, diante dessa condição 
irremediável, assinar sua identidade, seu posicionamento 
político, enfim, produzir elaborações em face de tantas 
experiências de perda. Como pondera Said (2006), o 
exílio não é um corte total com o lugar de origem, não 
há um apagamento da memória do ficou para trás, ele 
precisa tolerar a lembrança de que é um exilado e de 
que está distante de onde gostaria de estar.

Elaborar um estado de sofrimento não significa apagar 
ou esquecer sua causa mesmo, mas reconhecer essa 
causa, lhe dar novos contornos, novos direcionamentos 

e significações. Essa experiência de elaboração da 
ausência, das perdas, da solidão pode se dar de 
diversas formas, sendo a escrita uma delas. O texto de 
Said (1999), Fora do lugar: memórias, é um exímio 
testemunho desse árduo processo de elaboração e será 
abordado no próximo tópico.

Fora do lugar

Said (1999) inicia seu texto autobiográfico com 
as palavras “Fora do lugar é um registro de um mundo 
essencialmente perdido ou esquecido” (p. 11). e com 
elas antecede ao leitor o tom nostálgico contido em suas 
letras. Ele é provocado pela revelação de sua futura morte, 
recém-diagnosticado com um câncer raro, a registrar sua 
memória, enfim, a resgatar o tempo que passou esteja 
ele esquecido e/ou perdido. A morte é o destino mais 
certo de todos os homens, sabemos que ele está desde o 
início traçado, mas ainda assim não somos capazes de 
apreendê-lo por completo. Freud (1923/2007), no texto 
“O Eu e o Id”, afirma que a morte se apresenta sempre 
em negativo no psiquismo: é um acontecimento que, por 
mais que seja falado, é impossível de ser representado, 
justamente porque, quando experienciado, já é tarde.

Por outra via, a impossibilidade de representar a 
morte não significa que não possamos tentar fazê-lo. O 
testemunho de Said (1999) é um exemplo dessa tentativa, 
como podemos ver no seguinte trecho: “Minha memória 
mostrou-se crucial para a faculdade de manter-me em 
funcionamento durante períodos desgastantes de doença, 
tratamento e angústia” (Said, 1999, p. 6). Nota-se que a 
recordação dos momentos vividos se fez para ele como 
uma necessidade, uma urgência em diminuir a distância 
temporal entre o presente e o passado.

Ele se pega escrevendo uma carta à falecida mãe, 
já que o desejo de reencontrá-la desconsiderou o fato da 
sua morte. A escrita, pois, é detentora desse poder de 
criar outras realidades, resgatar imagens, trazer para a 
atualidade uma presença perdida, é, por fim, uma forma 
de investimento em um tempo outro que não apenas 
aquele vivido. Foi assim que, segundo o autor, o referido 
livro de memórias se transformou em seu refúgio para os 
momentos agudos de sofrimento com a doença e com a 
proximidade da morte: “Assim, raras vezes eu tinha pressa 
de escrever um capítulo, ainda que tivesse uma ideia 
precisa daquilo que queria colocar nele. Curiosamente, 
a escrita destas memórias e as fases da minha doença 
compartilham o mesmo tempo” (Said, 1999, p. 166).

Em suas memórias vislumbramos uma vida em 
movimento. Said estava sempre de mudança ou viajando. 
Portanto a mobilidade, característica marcante em seu 
modo de viver, é ao mesmo tempo dolorosa e almejada. 
Em seus deslocamentos, ainda que rápidos, ele carrega 
consigo uma quantidade desproporcional de objetos 
ou roupas, pois ele secretamente teme não voltar: “O 
que descobri desde então é que, a despeito desse medo, 
fabrico ocasiões para partir, instigando assim o medo 
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voluntariamente” (Said, 1999, p. 167). O medo, deste 
modo, não o paralisa e ele segue se movendo, mas a 
ameaça de não poder voltar é certamente resquício de 
outra partida sem volta.

Algo como a invisibilidade daquele que parte, a 
saudade que sente e a que deixa talvez nos outros, 
somada à intensa, repetitiva e previsíveis sensação 
de desterro que nos arrasta para longe de tudo o 
que conhecemos e que pode nos confortar, essas 
coisas nos fazem sentir a necessidade de partir por 
causa de alguma lógica anterior, mas autocriada, 
e de uma sensação de arrebatamento. Em todos 
os casos, porém, o grande temor vem do fato de 
que a partida é o estado de ser abandonado, muito 
embora sejamos nós que estejamos partindo. (Said, 
1999, pp. 167-68)

A experiência de partir, de deixar o conhecido 
rumo a algo completamente desconhecido e estranho é, 
antes de tudo, uma experiência de abandono. Curiosamente 
essa concepção desloca o lugar do agente da ação, aquele 
que parte, para o lugar de objeto, aquele que sofre a 
partida. O estado de abandono não segue nenhuma lógica 
factual, mas segue a experiência do sujeito de se sentir 
abandonado pelo outro, aquele que o deixou ir. Essa 
sensação é relatada por ele quando diz que cada retorno 
aos Estados Unidos significava uma nova separação, 
como se fosse a primeira: “eu partia incuravelmente 
triste, olhando desesperadamente para trás, frustrado 
e infeliz” (Said, 1999, p. 168). Said se sentia “fora do 
lugar”, desejava estar próximo de sua mãe, enlaçado por 
seu amor e não separado dela a contragosto.

Interessantemente, depois de 37 anos vivendo 
longe de sua mãe, sua família e seu lar, ele ainda se 
sente longe de casa, sua atual residência continua 
sendo provisória. Por meio dessas palavras, mais 
do que vemos: sentimos a relevância do lar familiar 
para um sujeito. O lar, como já dissemos, é figurativo 
de segurança, de estabilidade e, principalmente, de 
pertencimento. Nesse sentido, as memórias resgatadas 
são uma reelaboração da traumática experiência de 
partida e da separação por ele vivida: “Então, nada. Por 
que, lembro-me de haver me perguntado em silêncio, 
fui enviado para um lugar tão distante, horrível, 
abandonado por Deus?” (Said, 1999, p. 175).

Ele queria voltar para casa, seu fuso horário ainda 
estava sintonizado com a cidade perdida, sentia saudade 
da comida, incômodo com o clima e a falta de sua mãe, 
sua ausência significava abandono e solidão: “Algumas 
vezes eu puxava uma de minhas volumosas malas de 
debaixo da cama, folheava os maços de cartas e começava 
a chorar suavemente” (Said, 1999, p. 180). Contudo, ainda 
que contra sua vontade, o ritmo, a rotina, o fuso horário 
estadunidenses e a língua inglesa foram preenchendo seu 
dia a dia, corroendo lentamente suas memórias do Cairo. 
Até seu nome próprio foi americanizado para “Ed” Said.

Said encontra como saída para o sofrimento a 
atividade intelectual, utilizando a leitura e a escrita como 
escape a sua exclusão e não pertencimento. Mas ele sabia 
que, independentemente do que fizesse, continuaria sendo 
forasteiro. Do lugar de estrangeiro, ele criou uma nova 
percepção sobre o intelectual: a importância de seu status 
de marginal. Por fim, a figura do intelectual proposta por 
Said (1993/2006) está longe de ser apenas uma criação 
teórica, tendo sido, antes, fruto de sua experiência.

Diante do que foi abordado até o momento, podemos 
concluir que a experiência de exílio, aquela vivenciada 
factualmente, transborda em muito as possibilidades de 
representação pelo sujeito. Ele precisa construir caminhos 
outros que o ajudem a significar o trauma da separação 
e da solidão. São, portanto, sentimentos arrebatadores 
que desconcertam e desorientam aqueles que os sentem. 
Juntamente à noção de exílio metafórico (Said, 2006) 
e de exílio interior (Queiroz, 1998), podemos inferir a 
existência de um exílio que está além e aquém daquele 
vivido factualmente. Esse exílio remonta aos primeiros 
tempos de vida do sujeito e se inscreve na experiência 
estruturante do desamparo originário.

Demasiadamente humano

Uma das grandes contribuições freudianas é a 
presença do infantil no homem. Isso significa que as 
primeiras experiências são duradouras e permanentes 
e, por conseguinte, provocarão efeitos contra a vontade 
consciente do sujeito. A forma como o ele se relaciona com 
o outro, as produções inconscientes, os esquecimentos, 
lapsos, sonhos e sintomas representam a maneira com que 
seu psiquismo se defendeu e se defende de uma condição 
irrevogável: a falta radical do objeto da pulsão, que em 
outros termos pode ser entendido como a falta radical 
fundante do psiquismo. Essa carência é o que nos coloca 
na dependência do outro e que, em última análise, aponta 
para o desamparo do ser humano.

Diferentemente dos animais, que têm uma inscrição 
instintual que os direcionam à caça e à reprodução, o 
humano é desprovido desse saber. A priori, ele não possui 
é capaz de sobreviver sem a ajuda do outro. Isso significa 
que quando viemos ao mundo dependemos de alguém 
que nos alimente, nos embale e, principalmente, nos 
deseje. É preciso, portanto, que aqueles que desempenham 
os cuidados do bebê façam mais do que lhe oferecer a 
satisfação das necessidades vitais, como a fome e a sede. 
É preciso que o bebê ocupe o lugar de objeto de desejo, 
isto é, que dele se espere algo e suponha algo. É, pois, 
na dialética do desejo do outro que o desejo do sujeito 
pode advir, primeiramente, alienando-se na tentativa de 
desvendar o que esse outro espera dele e, num segundo 
tempo, separando-se ao construir uma resposta para o 
enigma desse desejo (Lacan, 1964/2008).

Esse enigma certamente nunca será decifrado, já 
que o desejo do homem nunca se satisfaz por completo. 
Há sempre um resto que o mantém em movimento, em 
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busca de algo a mais e diferente do encontrado. Mas o 
infans não sabe disso e é importante que ele não saiba, 
pois, na condição de desamparado, tanto biológica quanto 
psiquicamente, ele se oferece ao outro como objeto 
de desejo, de investimento, buscando ali sua via de 
sobrevivência. Freud (1895/1996) abordou essa condição 
inaugural em um de seus primeiros textos, “Projeto para 
uma psicologia científica”:

O organismo humano é, a princípio, incapaz de 
promover essa ação específica. Ela se efetua por 
ajuda alheia, quando a atenção de uma pessoa 
experiente é voltada para um estado infantil por 
descarga através da via de alteração interna. Essa 
via de descarga adquire, assim, a importantíssima 
função secundária da comunicação, e o desamparo 
inicial dos seres humanos é a fonte primordial de 
todos os motivos morais. (p. 370)

A ação específica é qualquer investida no meio 
externo que traga alguma satisfação, como colocar o dedo 
na boca. Nos primeiros dias, nem disso o bebê é capaz, 
ele não tem conhecimento e controle sobre seu corpo, 
daí a necessidade de que o outro promova essa ação para 
ele. Mas, para que o outro – aquele que desempenha a 
função de cuidador – empreenda a ajuda esperada pelo 
bebê, é preciso que ele, de alguma forma, comunique seu 
estado de urgência. Para isso, ele grita e chora:

Vemos, então, desdobrar-se uma dinâmica 
estabelecida entre o choro do infans, que vivencia 
o desamparo por um lado, e a resposta do próximo 
já introduzido no mundo simbólico, como portador 
da palavra, por outro lado. Esse próximo responde, 
enquanto situado no interior da linguagem, o que 
configura, nessa dinâmica, o que é especificamente 
humano, ou seja, o exercício da troca simbólica. 
(Torres Neto, 2011, pp. 62-63)

Se inicialmente a ajuda é uma questão de 
sobrevivência para o infans, ela adquire outra função: a de 
fazer laço com o outro e promover a entrada na linguagem. 
Por certo não fazemos aqui uma disposição temporal em 
que primeiro ocorre a satisfação da necessidade e, depois, 
a entrada na linguagem, são movimentos concomitantes, 
pois a demanda ao outro já implica algo além do objeto 
da necessidade (Lacan, 1957-1958/1999). É isso a que 
Freud se refere no trecho citado, quando menciona os 
motivos morais, pois, segundo ele, cedemos aos nossos 
impulsos porque dependemos do outro e, por isso, nos 
orientamos pela moral civilizatória (Freud, 1927/1996). 
Assim, o desamparo originário está nos fundamentos de 
uma civilização ao mesmo tempo em que ele acompanha 
todo o desenvolvimento do sujeito, configurando-se como 
uma ameaça sempre presente, ameaça da perda do outro e 
da solidão. Como consequência, o sujeito procura figuras 
que representem proteção e segurança:

Como já sabemos, a impressão terrificante de 
desamparo na infância despertou a necessidade de 
proteção – de proteção através do amor – a qual foi 
proporcionada pelo pai; o reconhecimento de que 
esse desamparo perdura através da vida tornou 
necessário aferrar-se à existência de um pai, dessa 
vez, um pai mais poderoso. (Freud, 1927/1996, p. 39)

No texto “O futuro de uma ilusão” (Freud, 
1927/1996), do qual foi extraída a citação anterior, 
o psicanalista investiga as origens da religião, logo, 
o pai mais poderoso a que ele se refere é Deus. 
Depreendemos daí outra instância que também é 
fortemente investida pela cultura como protetora, 
neste caso da nação, o Estado. Ou seja, o Estado e a 
pátria são representações simbólicas que oferecem 
ao homem o imaginário de uma família e de um pai 
protetor. Estamos falando de construções culturais 
internalizadas pelos sujeitos e que se expressam de 
forma particular em casa cada psiquismo.

Os momentos de perda e separação experienciados 
pelo sujeito denunciam seu desamparo estruturante e são 
acompanhados de um sentimento arrebatador: a angústia. 
Isto é, o desamparo marca uma carência radical, sinalizada 
pela angústia como um alerta para que ele dela se defenda 
e a suporte: “o estado de desamparo torna-se o protótipo 
da situação traumática” (Torres Neto, 2011, pp. 68-69). Em 
outras palavras, em situações nas quais perdemos o objeto 
de investimento de desejo, como no exílio, nós revivemos 
o traumático desamparo, representação definitiva da falta 
de garantias de nossa existência.

O interessante é que, quando Freud (1895/1996) 
nos fala do desemparo originário, ele também nos fala 
do complexo do próximo, Nebenmensch. Assim, ao 
mesmo tempo em que o sujeito depara com a falta que 
lhe estrutura, a experiência parcial de satisfação com o 
objeto, ele não depara com o vazio absoluto. Isto é, esse 
complexo de traços de memória pensado pelo psicanalista 
é simultaneamente presença e ausência, familiaridade 
e estranhamento. A própria noção de das Unheimlich 
(1919/2019), discutida por ele anos mais tarde, é devedora 
dessa primeira experiência dual de ausência/presença e 
familiar/estranho, sendo que o termo usado por ele para 
dizer do primeiro estranho/familiar é Fremde. Lacan 
(1959-1960/1991) reforça essa distinção entre Fremde e 
Unheimlich, pois este já é desdobramento daquele, isto 
é, uma reatualização e elaboração sobre o primeiro.

No mesmo sentido, quando dizemos que 
a experiência de exílio atualiza a experiência de 
desemparo, estamos dizendo que o sentimento de perda, 
angústia, confusão, abandono e solidão vem junto a 
essa experiência do estrangeiro, portanto, duplamente 
estranho e familiar. O estranho é o não pertencimento 
à nova cultura e o familiar, à nostalgia que acompanha 
o sujeito em exílio e o faz, inclusive, reviver traços do 
semelhante na nova cultura ou o impulsiona a tentar 
revivê-la pela via da memória, da escrita. Como nos 
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diz Denise Rollemberg (1999) em Exílio: entre raízes 
e radares, o cotidiano do exílio é uma experiência de 
estranhamento e desenraizamento, mas também de 
descoberta de novas possibilidades e de reencontros.

Dois acontecimentos inevitáveis na vida de 
um homem marcam radicalmente sua condição 
demasiadamente humana de desamparo: o nascimento 
e a morte. O trauma do nascimento é o primeiro e para 
sempre modelo da separação, do corte com o outro. A 
morte não se diferencia do nascimento, é também signo 
de um desencontro fatal. Nesse intervalo, incontáveis 
repetições de separação contam ao sujeito sua insuficiência 
e inconsistência: “A angústia que todo ser finito sente 
diante da morte e do nada define a condição essencial 
da existência humana” (Rocha, 1999, p. 340).

É na dolorosa experiência de finitude e de 
ausência de garantias que o homem tem acesso ao que 
mais íntimo lhe pertence, sua singularidade radical. 
Assim, inteiramente só e desamparado, o homem depara 
de imediato com o sentimento de impotência, da falta de 
recursos diante desse estado de pura angústia. Mas essa 
cena trágica não precisa parar aí, o desamparo também 
abre vias para a alteridade quando o sujeito lança um grito 
de clamor ao outro (Rocha, 1999). Lacan (1969-1970/1992) 
também aborda essa impotência diante da única verdade a 
que temos acesso, a castração, ou seja, a falta constituinte 
que nos faz originária e estruturalmente desemparados, 
dizendo no seminário O avesso da psicanálise: “Não 
quero fazê-los passar por uma prova muito dura. E, 
quando faço alusões à impotência deles, que é, portanto, 
a minha, isto quer dizer que, nesse nível, somos todos 
irmãos, e temos que nos safar como pudermos” (Lacan, 
1969-1970/1992, p. 173).

Esse laço jogado ao outro pode se expressar também 
na escrita. Letras e palavras que se encadeiam buscando 
representar uma separação, uma perda jamais esquecida. 
Desse modo, o livro de memórias de Said (1999) é senão 
sua tentativa singular de resgatar o passado e juntamente a 
ele, a pátria perdida: “Todos nós, à nossa maneira, estamos 
sempre em busca de utopias na esperança de que elas nos 
tragam de volta o Paraíso perdido” (Ceccarelli, 2009, p. 35). 
Nas palavras de Said (1999):

Tenho pensado na verdade que este livro, de alguma 
maneira fundamental, é todo sobre a insônia, todo 
sobre o silêncio da vigília e, no meu caso, sobre a 
necessidade de recordação e articulação conscientes 
que têm sido um substituto para o sono. (p. 166)

Por fim, o paraíso perdido de Said (1999) é um 
conjunto complexo de reminiscências que incluem o 
abraço da mãe, a comida do Cairo, a companhia do pai, a 
pátria perdida e Jerusalém, elementos que lhe remetiam à 
essa alteridade constitutiva de si mesmo. Porém, não deixa 
de ser ilusória a crença de que nação, pátria, mãe ou pai 
possam nos salvar da angústia da separação que, como 
vimos, é inerente ao homem. A solidão é sua condição 

de existência, por mais que esteja envolvida por uma 
família ou por uma nação.

O labirinto da solidão

Octávio Paz (1950/2014) nos diz, no livro 
Labirintos da solidão, que “Viver é separar-nos do que 
fomos para ingressar no que vamos ser, futuro sempre 
estranho. A solidão é o substrato último da condição 
humana” (p. 189), traduzindo, assim, poeticamente as 
elaborações até o momento empreendidas. A solidão 
é a condição última do homem: ele é o único ser que 
se sente sozinho, o único cuja existência se realiza no 
outro: “O homem é nostalgia e busca de comunhão. 
Por isso, toda vez que sente a si mesmo, sente-se como 
carência de outro, como solidão” (Paz, 1950/2014, p. 189). 
Segundo ele, estamos condenados a viver sozinhos e, 
concomitantemente, condenados a atravessar a solidão 
e refazer os laços com o outro. A solidão é, pois, um 
encontro com si mesmo e o concomitante desejo de 
encontro com o outro:

A linguagem popular reflete essa dualidade ao 
identificar solidão com sofrimento. As dores do 
amor são dores da solidão. Comunhão e solidão, 
desejo de amor, se opõem e se complementam. . . . A 
solidão é uma pena, isto é, uma condenação e uma 
expiação. É um castigo, mas também uma promessa 
de fim do nosso exílio. Toda e qualquer vida é 
habitada por essa dialética. (Paz, 2014, pp. 189-190)

A vida do homem transcorre em movimentos 
dialéticos: ruptura e união, separação e reconciliação, 
vida e morte, solidão e comunhão. Said nos mostra esse 
movimento tanto na escrita de suas memórias como 
em sua produção teórico-política. Ele provoca a vida e 
suporta a proximidade da morte com suas recordações e 
com a figura do intelectual. É na solidão que ele encontra 
a comunhão com o coletivo, endereçando e publicando 
suas lembranças e reflexões:

Nascer e morrer são experiências de solidão. Nós 
nascemos sozinhos e morremos sozinhos. Nada é 
tão grave quanto esse primeiro mergulho na solidão 
que é nascer, com exceção dessa outra queda no 
desconhecido que é morrer. A vivência da morte 
logo se transforma em consciência de morrer. (Paz, 
1950/2014, p. 190)

Se não se pode escapar da experiência de 
solidão, da separação e da ausência de quem se ama, 
se o sentimento de segurança é mais uma dentre outras 
ilusões construídas para conforto próprio, a consciência 
dessa solidão é um direcionamento dado a um estado que 
poderia ser paralisante. Com efeito, transformar a ameaça 
da morte em reconhecimento da morte é semelhante ao 
processo experimentado por Said em seus anos de escrita, 
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pois, reconhecendo sua condição de exilado, sem negá-la 
ou ludibriá-la, ele se construiu como um dos grandes 
intelectuais de nossa época.

Tal intelectualidade se apresenta, obviamente, 
no sentido saidiano, pois como estrangeiro de si mesmo 
e de sua própria cultura ele conseguiu perceber as 
amarras ideológicas que oprimem um povo sem que 

ele perceba. Ou como o espírito livre de Nietzsche 
(1878/2014), o andarilho que descobriu na mobilidade 
a liberdade do olhar e do pensamento e na errância 
experienciou a alegria da transitoriedade. Mobilidade 
é, pois, o movimento entre a angústia e o conforto, 
entre a solidão e a comunhão, por fim, entre a inércia 
e a criação, como pudemos depreender de Said.

Out of place: the “overly human” state of Edward Said

Abstract: This article discusses the experience of exile as the reproduction of a structuring state of the human being, the 
original helplessness. To work on the issue of exile we have to resort to Edward Said, through his theoretical production and his 
autobiographical work Out of place: a memoir, as well as the contributions of Maria José de Queiroz on the evils of absence. Next, 
we cover the notion of original helplessness from the psychoanalytic propositions of Sigmund Freud. Finally, we articulate exile 
and helplessness with the dialectical movement, proposed by Octávio Paz, between solitude and creation, to think of writing as 
a possible outlet for the state of helplessness that is upgraded to the subject’s life.

Keywords: loneliness, exile, helplessness, anguish, Edward Said.

Pas à sa place: l’état «trop humain» d’Edward Said

Résumé: Le présent article propose de discuter de l’expérience de l’exil comme la reproduction d’un état structurant de l’être 
humain, l’impuissance originelle. Pour travailler sur le thème de l’exil nous avons recours à Edward Saïd, à travers sa production 
théorique et son travail autobiographique Out of place: memories, et à ainsi que les contributions de Maria José de Queiroz 
sur les maux de l’absence. Ensuite, nous couvrons la notion d’impuissance originelle des propositions psychanalytiques de 
Sigmund Freud. Enfin, nous articulons l’exil et l’impuissance avec le mouvement dialectique proposé par Octávio Paz, entre la 
solitude et la création, pour considérer l’écriture comme un exutoire de l’état d’impuissance qui est mis à jour dans la vie du sujet 
vécu à plusieurs reprises par le sujet.

Mots-clés: solitude, l’exil, impuissance, l’angoisse, Edward Said.

Fuera del lugar: el estado “demasiado humano” de Edward Said

Resumen: El presente artículo se propone discutir la experiencia de exilio como la reproducción de un estado estructurante 
del ser humano, el desamparo originario. Para trabajar la temática del exilio recurrimos a Edward Said, mediante su producción 
teórica y su obra autobiográfica Fuera del lugar: memorias, así como a las contribuciones de María José de Queiroz sobre los 
males de la ausencia. A continuación, planteamos la noción de desamparo originario a partir de las proposiciones psicoanalíticas 
de Sigmund Freud. Por último, articulamos exilio y desamparo con el movimiento dialéctico, propuesto por Octavio Paz, entre 
soledad y creación para pensar la escritura como una posible salida para el estado de desamparo el cual se actualiza en la vida 
del sujeto vivido repetidamente por el sujeto.

Palabras clave: soledad, exilio, desamparo, angustia, Edward Said.
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