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Resumo: Neste artigo levantamos as problematicas sobre uma fungdo ética da criacao e da imaginacao diante dos
restos do desastre. Objetivamos percorrer articulacoes tedricas que enredam as reflexdes sobre os conceitos de
testemunho e de lugar de fala, colocando-os em perspectiva no que concerne a remontar ou recontar o tempo
sofrido. Paraisso, localizamos vincos aporéticos nesses conceitos, os quais insistem na exploracao do lugar da leitura
e do leitor diante de um tempo paradoxal que se coloca também como producao e invencao do tempo presente.
Exploramos o caminho das articulagdes entre tempo, imaginagdo, imagem, catastrofe e responsabilidade, tendo
como resultado a ampliagdo de um ponto de vista ético pelo ato de criagdo, que coloca a leitura como produtora

de memoria.
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“Imagens inapreensiveis, imagens que continham
em si toda a orfandade do mundo”.
(Bolafio, 2010, p. 206)

Mesas para recolher os pedacos do mundo

Este texto ¢ uma exposi¢do e uma abertura aos
problemas da criagdo e da verdade no relato da catéstrofe.
As construcdes tedricas funcionam como objetos em
uma mesa de orientacdo para o retorno do desastre.
Aqui, a palavra “mesa” guarda uma gama de sentidos
confluentes a espaco de compartilhar e de unir elementos
moveis e heterogéneos. Pode-se, ainda, pensa-la como
plano para organizar o caos, possibilitando tanto o ex-por
quanto um dis-por de elementos que, uma vez reunidos
de certo modo, formulam sentido a transmissdo da
experiéncia do trauma (Deleuze & Guattari, 2010).

Didi-Huberman (2018a) lembra que Mensa, em
latim, inicialmente designava um género de doce que se
dividia em pedagos, dispostos como oferenda para os deuses
e como comida consumivel sobre um campo operatério
que logo se apropriou de seu nome. Mesa de oferenda, de
cozinha, de disseca¢do ou de montagem. O filésofo opde
a nogdo de mesa a no¢do de quadro — tdo proximas no
vocabulario francés: table e tableau. O quadro nos traz
algo pronto, acabado —um quadro, penduramos nos frisos
de um museu como uma obra, um resultado em que tudo
foi decidido. Uma mesa, utilizamos para novos banquetes,
novas configuragodes, funcionando como prancha ou plano
espacial no qual elementos heterogéneos assumem posicao,
configurando um arranjo ou agenciamento de corpos em
relagdo de contagio. Em uma mesa, tudo podera sempre se
repetir, embora seja necessario assinalar que as repeticdes
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ja virdo desassemelhadas em relagdo a origem. Esse fato
nos leva a reconhecer cada repetigdo como expressao de
uma variagao. Claro que podemos colocar um quadro sobre
uma mesa, mas podemos colocar outros quadros ao lado
daquele primeiro, e tudo pode mudar neste quadro anterior.

A mesa se apresenta como campo operatorio do
dispar e do movel, do heterogéneo e do aberto. A mesa ¢
o suporte de um trabalho sempre a retomar, a modificar.
O que enfocamos em nosso texto nos permite pensar uma
mesa de montagem como o espago onde se constroem
legibilidades, como o canteiro de uma obra se fazendo e
refazendo, como lugar de coabitagdo entre destruigdo e
construgdo, morte e vida, o que foi e o que serd. Como
aprancha estirada do trampolim de alguma piscina, a mesa-
laboratdrio da emergéncia de legibilidades se mostra como
lugar de passagem, de salto e de voo suspenso entre dois
abismos: o das alturas e o das profundidades, lugar de
condugdo incerta e ndo predeterminada, lugar de escolhas e
de pericia, de arte e invengao. Definida como um entretempos
€ entre-espagos, a mesa opera como um fundo neutro diante
do que pode vir a ser ligado e des-ligado em sua superficie.
Esta, por sua vez, se torna encantada e mutante pelos efeitos
que ddo a ver e a ler a partir dos acontecimentos suscitados
pelos gestos de uma multiddo de autores. Nao se trata, pois,
de auferir sentido a partir de uma individualidade, de um
unico autor ou syjeito. No plano comensal do banquete das
possiveis legibilidades, todo um meio associado das pequenas
percepgoes colabora, torna-se cumplice € mesmo invasor
daquilo que vird como futuro possivel ou devir.

Depois do desastre: trabalhos aporéticos
Situamo-nos diante do complexo trabalho de

rememoracdo da catastrofe. Nossa travessia se da por
pontes quebradas, pinguelas frageis em dire¢do aos
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restos e rastros pouco iluminados ou até mesmo sem
qualquer clareza que operam como pontas visiveis de
icebergs diante de nosso olhar ou tateio. Percorremos um
palimpsesto em cujas camadas temporais encontram-se
gravados, em situagdo de quase apagamento, tragcos
e marcas de situagdes passadas, ja detentoras do que
se poderia chamar de memorias passiveis, em maior
ou menor grau, de vir a ser rememoradas e salvas de
seu afundamento e perdi¢do na lama das matérias em
depdsito e siléncio no grande passado do esquecimento.
Nossas escolhas conceituais centralizam-se nos gestos
de instaurar condig¢des de existéncia ao que subsiste em
situagdo minima e virtual, buscando enunciar o desastre
pelas aporias do impossivel. Esses sdo perigos da travessia
das imagens do desastre e provagdes a que estdo expostas
as remontagens do tempo sofrido; tal fato nos coloca
diante do desafio ético sobre ler o desastre, que tera
a ver com a dimensao de prova e de provagio do arquivo.
E o desafio ético de abrir os olhos sobre a histdria.

Uma imagem de leitor sobrevive as semelhancas
e dissemelhangas dos conceitos abordados aqui.
Essa imagem diz respeito a um tempo, ou seja, a uma
“vez”, um momento em que o passado encontra o presente
como um reldmpago que forma um clardo efémero. Esse
momento também € o encontro de um autor e de um leitor,
mas de um autor que ndo esta mais ali sendo pelos seus
restos. Autores que contam sobre desastres nos sugerem
explorar algo das astucias epistemologicas dos conceitos
de testemunho e de lugar de fala.

A questdo da semelhanga sera sustentada pelo
pensamento de Blanchot e Didi-Huberman quando
pensam na semelhanca das imagens. Munidos desse
aparato conceitual, consideramos possivel pensar no leitor
como um sobrevivente: o sobrevivente como semelhante
do morto, o leitor como semelhante do autor. Veremos
como a vez dos leitores se faz, igualmente, como vez de
um atlantico trabalho de imaginac@o. Sdo um esforgo e
um tormento que ampliam pontos de vista pelo do ato de
criagdo e colocam a leitura como produtora de memdria.

Se tomarmos a premissa de que s6 podemos falar
sobre o desastre ao retornar dele, ou ao sobreviver a ele,
reconhecemos, entdo, estarmos todos depois do desastre;
ou seja, situados como seus leitores. E assim que falar do
desastre se torna, inexoravelmente, falar um tempo que
tem duas pontas: a ponta de um passado passado-passado
e, a outra, de uma duracdo, ou seja, daquilo que ainda
insiste mesmo em sua condi¢ao de resto a pedir passagem.
E um tempo paradoxal que indica que, se for preciso uma
orientagdo para retornar do desastre, esta deveria ser a de
uma construgdo epistemologica que enlaga o depois como
a propria insisténcia para reorientar a remontagem do
passado. Testemunho e lugar de fala organizam o que
poderiamos chamar de vez dos leitores, estes que vém num
s6 depois, s6 depois da escrita (ou s6 depois do desastre),
mas que constituem a propria escrita e a sobrevivéncia do
desastre; e, num trabalho coletivo ou de um povo (ou mesmo
de um povo que falta), constroem uma hora da legibilidade.

Dos vincos aporéticos entre o testemunho e o lugar
de fala, restard um leitor apesar de tudo, a partir de algo
que o proprio desastre inflige sobre suas imagens e sobre
o trabalho de 1é-las. O trabalho de ler o desastre também
implica no trabalho de escrevé-lo. Dai as exploracdes sobre
as semelhangas ¢ dissemelhangas entre autor ¢ leitor, ou
o leitor como produtor de presente e criador de passado.

Vezes e vozes apesar de tudo

Existem, pelos menos, duas tradigdes para pensar
o testemunho no que concerne a sua dimensao antropologica
de memoria da catéstrofe: a zeugnis e o testimonio.
Ambas deixam-se traduzir do alemao e do espanhol
para o portugués por testemunho, mas a permanéncia da
intraduzibilidade dos termos salva a ancoragem de tempo
e de espaco que as envelopa singularmente.

Para conhecer essas vertentes do testemunho ¢
importante pensar as raizes etimoldgicas distintas da
palavra testemunho (desta vez, do latim) para localizar
a posicao que ocupa a testemunha da violéncia no momento
de seu relato. Testis e superstes: a primeira se refere aquele
que presenciou um evento e pode, por isso, prestar seu
testemunho do ocorrido; ja superstes diz respeito aquele
que atravessou o evento, ou seja, que estava implicado
diretamente no que ¢ narrado. Alguns autores gostam de
pensar em Homero como um primeiro superstes da tradigo.
Mas o conceito de testemunho pouco tem a ver com Homero
de fato; o exemplo do heroi grego soa mais como uma
ideia para reconhecer o superstes como aquele que vara
completamente o evento e narra a historia. No entanto ndo
hé nada de heroico nas teorias do testemunho. O sumo
que faz as reflexdes sobre o testemunho, ou mesmo o que
vai fazer que importe diferenciar festis e superstes, sao as
catastrofes do século XX — das quais nao restaram herois,
mas sobreviventes.

Agamben marca, a partir de Primo Levi, que ndo
ha verdadeira testemunha no caso da Shoah, pois quem
realmente atravessou o evento até o fim seriam os que ndo
retornaram, “os que fitaram a Goérgona” — estas seriam
as “testemunhas integrais” (Agamben, 2013). Aqui, no
entanto, leva-se em conta a pessoa que testemunha em
sua dimensdo de sobrevivente. Desde ai, o filésofo,
e mesmo Primo Levi, marcam a precariedade essencial
do testemunho que se afirma sob o signo de seu colapso
e de sua impossibilidade. O que resta de Auschwitz, para
Agamben, ¢ a propria ineficacia em dizer. O sobrevivente
da Shoah pode ser um superstes, mas, a0 mesmo tempo,
testis dos afogados. Estard sempre numa posi¢do de
precariedade do relato. E, ainda, terd que narrar, apesar de
tudo. Pois, se os que fitaram a Gérgona ndo podem falar,
os testemunhos que restam funcionam como escudos de
Perseu para fitar o horror.

No mito grego sobre Perseu, o rosto da Medusa
Gorgona, com seus enormes dentes e sua lingua
protuberante, era tdo horrivel que um mero olhar sobre ela
transformava os homens e as bestas em pedra. Perseu utiliza
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seu escudo polido para ver o rosto da Medusa sem olha-lo
diretamente. Seligmann-Silva (2008) coloca a literatura e
a arte como artificio qual um escudo de Perseu para fitar
o0 que seria infitavel ou representar o irrepresentavel no
que concerne ao desastre. Podemos pensar também em
uma realidade que se reflete numa poca de agua, embora
uma rajada de vento possa turvar a superficie e, com ela,
a imagem. Essa turvacdo € o proprio efeito do tempo que
mexe a imagem; na situagdo testemunhal, o passado ¢
o tempo presente, como em espelhos que nao envelhecem.

Primo Levi (1990) nos lembra de que os que
testemunharam foram apenas os que justamente
conseguiram se manter a certa distdncia do evento:
“a historia do Lager foi escrita quase exclusivamente
por aqueles que, como eu proprio, ndo tatearam seu
fundo” (p. 5). Pois, diz ele, “quem o fez ndo voltou,
ou entdo sua capacidade de observacao ficou paralisada
pelo sofrimento e pela incompreensao” (p. 5). Resta, de
certo modo, imaginar; mas ¢ possivel imaginar? Robert
Antelme, em A espécie humana, nos fala dos campos de
concentracao aos quais sobreviveu como “uma realidade
que parece ultrapassar a imaginacdo” (Antelme citado
por Seligmann-Silva, 2008, p. 70).

Dito isso, a impossibilidade que assombra
o testemunho diz respeito ndo apenas ao fato de quem fala
ndo ter atravessado completamente o evento no sentido
de ter sobrevivido, mas, ainda, do problema constitutivo
em narrar aquilo que excede as referéncias do narravel.
Essa dire¢do anima pesquisas que buscam trabalhar com
relatos e memorias de catastrofes, como Seligmann-
Silva (2013), Oliveira (2013), Rafaela Scardino (2013),
Fonseca, Cardoso Filho e Resende (2014), ¢ Fonseca,
Caimi, Costa e Sousa (2018). Narrar aquilo que excede
as referéncias do narravel assemelha-se a ver aquilo que
excede as referéncias do visivel, ja que esse problema se
repete mesmo no caso de fotografias. Uma questao ética
da imaginacdo e das imagens, como imagens que restam,
nos instiga, pois, a pesquisar o que podemos colher da
relagdo entre imaginacao e historia.

Neste debate, Didi-Huberman (2012) coloca-se
contra todo e qualquer inimaginavel e nos fala de
“imaginar apesar de tudo” (p. 227, grifo nosso) ao
construir uma legibilidade para certas imagens dos
campos de concentragdo. O filosofo francés, situando-se
na discussdo sobre quatro determinadas fotografias tiradas
clandestinamente por prisioneiros de Auschwitz em agosto
de 1944, nos lembra de que uma ética das imagens deve ter
em conta uma situagdo permanentemente clivada. Por isso,
a expressdo “apesar de tudo” denota uma dilaceracao:
enquanto o “tudo” nos reenvia para o poder de condi¢des
historicas para as quais ainda ndo conseguimos encontrar
respostas, o “apesar de” resiste a esse poder unicamente
pela poténcia heuristica do singular.

As imagens de 1944 existiram devido a um
complexo trabalho, mas elas delegam ao futuro outro
trabalho: o de imaginar o que ali aconteceu. Neste
caso, a imagina¢do funciona como imagem-escudo
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(Didi-Huberman, 2012) que, na mesma medida que nos
protege, nos ajuda a encarar, a enfrentar. Essa ¢ uma
posicdo em relagdo a imagem que nao serve para cobrir
a verdadeira face do passado: serve para encara-lo, para
enfrenta-lo, inquiri-lo, até mesmo para cortar sua cabeca.

Tais reflexdes sobre imaginagao, possibilidades
da imagem e narrabilidade sdo frutos da proliferagdo
da necessidade de narrar as atrocidades envolvidas nos
campos de concentragdo nazistas na Segunda Guerra,
cuja aporia maior sera a constante do impossivel de
representar, mas o imprescindivel de fazé-lo. Isso gera
uma série de melindres e constitui a posicdo de Didi-
Huberman sobre imaginar apesar de tudo. Pois, como
afirma Agamben (2013), no caso do testemunho, serd
preciso acolher essa ineficacia na lingua — caso se queira
acolher algo que reste de Auschwitz.

Portanto ¢ importante marcar que a testemunha
na tradicdo da zeugnis ocupa um lugar ndo tanto no
acontecimento em seus desdobramentos juridicos, mas
antes no que diz respeito a uma nova normatividade
ética e a uma ética da representagdo. “O sobrevivente
nao traz apenas o testemunho do ocorrido, interposto do
verdadeiro/falso da cena tribunal; seu testemunho implica
uma nova ontologia do arquivo ¢ uma nova epistemologia
da historia” (Brito, 2013, p. 62).

Essa nova ontologia do arquivo e epistemologia da
historia atende a uma necessidade de contornar aquilo que
se coloca como inenarravel, fazendo com que as bordas da
prova e da provagdo sejam estendidas a ponto de virem
a ser incluidas uma na outra sem perder suas diferencas.
Enquanto a prova quer estabelecer os fatos na sua visibilidade
imediata e atemporal, a provagao diz respeito a estabelecer
o dificil estado de tempo dessas experiéncias — que € onde
se coloca a exigéncia do viés literario do testemunho.
Se, de um lado, o protocolo juridico quer estabelecer os
fatos com suas provas, a escrita do testemunho procura
figurar o acontecimento em sua temporalidade, que ¢ ada
provacdo. Para Didi-Huberman (2018b), “s6 se pode dar
as imagens dos campos sua ‘legibilidade apesar de tudo’
seguindo uma ética da escritura, segundo a qual, diante
do inominavel, é preciso, decididamente, continuar, isto
¢, temporalizar, sem descanso” (p. 33).

O historiador da arte evoca um relato de Primo
Levi em que este conta que, no momento da abertura dos
campos de concentragdo, quando os sobreviventes tentavam
ja contar o que aconteceu ali para os soldados, “a principio,
o soldado escuta, mas como [os sobreviventes] falam sem
parar, em pouco tempo o soldado ja ndo presta mais atengao”
(Didi-Huberman, 2018b, p. 37). Ai o filosofo interpreta que
aqueles que acabavam de abrir os olhos para as provas
(0 que Levi nomeia de “mortos no chdo, em meio ao lixo,
e sujeitos passeando ao redor”), ja fechavam os olhos sobre
a provacao, isto ¢, “que ainda ndo conseguiam, por falta
de tempo, encontrar uma legibilidade para a experiéncia
daqueles que, no entanto, estavam sob seus olhos, aqueles
que, em vao, tentavam contar-lhes a experiéncia” (Didi-
Huberman, 2018b, p. 37).
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O testemunho da Shoah passa a tensionar as
relagdes entre imaginagao e historia, e isso instala uma
crise nos indices de representabilidade do ocorrido. Aqui
se estende um debate antagdnico sobre o inimaginéavel e
o lugar da imaginagdo no relato da catéstrofe. Segundo
Seligmann-Silva (2008), a imaginagao se apresenta como
meio para enfrentar essa crise do testemunho, que se
origina na propria incapacidade da vitima testemunhar,
a incapacidade de se imaginar os campos — o elemento
inverossimil daquela realidade ao lado da imperativa
necessidade de testemunhar como meio de sobrevivéncia.
“Aqui a literatura é chamada diante do trauma para prestar-
lhe servigo” (Seligmann-Silva, 2008, p. 70) naquilo que
concerne a provagdo. Acrescentamos que nao somente
a literatura, mas as imagens que — por sua vez, segundo
o apoio de Maurice Blanchot (2011) a ser explorado no
ultimo item antes da conclusdo deste escrito — tém a ver
com o proprio espaco literario, que ai entdo terd a ver com
o tempo e com a semelhancga — semelhanga do autor e do
leitor da responsabilidade do tempo que compartilham.

A vertente da tradigdo testemunhal do testimonio,
ou testemunho hispano-americano, sustenta esse debate
sobre os impasses constitutivos do narrar o tempo
sofrido. No entanto ela se fia num contexto especifico
cuja referéncia decisiva ndo ¢ mais a Shoah, mas as
ditaduras assassinas perpetradas na América Latina
durante a Guerra Fria. Pensar “neste corpo, nesta dor,
nesta fome” (Penna, 2013) terd como resultado uma énfase
importante da literatura de festimonio na ideia de que
a literatura possa funcionar como um contra-arquivo;
que possa funcionar como uma versao da histéria em
detrimento do siléncio e do segredo da violéncia que
pretendem denunciar — inclusive no campo juridico.
Dai termos hoje, diante de nos, uma proliferagdo de
testemunhos em primeira pessoa, frontalmente opostos
a versdo oficialesca dos regimes ditatoriais. Segundo
Brito (2013), “na memoria do Testimonio muitos relatos
se afastam do conceito estrito de ‘literatura’ por buscar
o restabelecimento da verdade da perseguigdo ditatorial”
(p. 72). Trata-se de criar (“criar” como se cria um filho?)
a palavra, em busca de um registro da historia sobre
a qual, até entdo, apenas os outros falaram, a quem ndo
fora outorgada a fung@o de autor de seus proprios textos.

Essas reflexdes sobre a tradigcdo do testimonio
podem ser atualizadas de forma precisa e contundente nas
proposi¢des de Djamila Ribeiro (2019) sobre o lugar de fala.
Com este conceito, a filosofa, que além de escritora ¢ mulher
e negra, nos apresenta vozes secularmente silenciadas pelas
opressoes de raca, género e classe e, assim, desnuda um
sistema vigente que impossibilita narrativas.

Estudos recentes apontam para essa perspectiva do
lugar de fala como um conceito capaz de abrir a histdria, de
nos apresentar outra historia. No artigo “Ensaiando lugares
de escuta: didlogos entre a psicologia e o conceito de lugar
de fala” (Gorjon, Mezzari, & Basoli, 2019), as autoras
enfatizam a relac@o do lugar de fala com a “escuta” como
um conceito explorado pela psicologia e pela psicandlise

que se mostra fundamental como exercicio de alteridade.
Em “De quem fala o lugar de fala?” (Name, 2020) e
“O ‘lugar de fala’ e as ‘falas do lugar’ na enunciagdo
literaria: o dilema pos-colonial” (Mattos, 2021) ¢ adensado
o conceito aos estudos feministas e a literatura decolonial,
perpassando os conflitos discursivos em torno da produgéo
e da legitimacdo de saberes e de a quem se atribuem
autoridade e credibilidade. Esse também ¢ o caminho
do artigo de Rayann de Carvalho (2020), que diz de um
direito epistémico comumente denegado aqueles e aquelas
que sofrem com a violéncia, a exploragdo e a dominagdo
de marca colonial. No artigo ““Lugar de fala’: enunciago,
subjetivagdo, resisténcia”, Monica Fontana (2017) opera
o lugar de fala para expor a crise acionada quando vozes
historicamente silenciadas entram em cena. E uma profusio
de pesquisas que se atém a vozes que sofrem de historia, nas
quais o fato de tais vozes serem historicamente silenciadas
ndo ¢ sem efeito em como o que € dito € escutado ou
legitimado no presente.

Nas reflexodes sobre o testemunho, havera uma
construcdo ética sobre a lacuna que implica falar pelos
outros, pois ou esses outros ndo estdo mais aqui para falar, ou
proprio ato de falar ¢ corrompido pela dimensdo traumatica
do referente. Ja no caso do lugar de fala, esses outros falam
por eles mesmos, falam justamente enquanto seu lugar de
fala é reconhecido somente como Outro — o “estrangeiro”,
0 “exdtico”, 0 “subalterno”. Aqui, ndo vigora a necessidade
de se medir a distancia do ocorrido e o que isso implica
nos indices de sua representabilidade; neste caso, dizer que
o relato € precario ou que ultrapassa a imaginagdo parece
corroborar com a violéncia que a construcao tedrica sobre
o lugar de fala pretende denunciar.

O lugar de fala diz respeito a insurgéncia de uma
voz que exige falar por si mesma —ndo mais que os outros
falem por ela. Dai que Djamila Ribeiro assinala que se trata
ndo de legitimar apenas a voz, como direito de falar, mas
legitimar a histdria que é contada. A filésofa nos diz que
para entender o lugar de fala é preciso ecoar a pensadora
negra portuguesa Grada Kilomba (2019): “Quem pode
falar? O que acontece quando nds falamos? Sobre o que
nos ¢ permitido falar?” (Ribeiro, 2019, p. 77). Como
certas identidades tém sido historicamente silenciadas e
desautorizadas no sentido epistémico, trata-se de localizar
ou de temporalizar quem pode falar ou nao, quais vozes
sdo legitimadas e quais ndo sdo.

*

O lugar de fala de sujeitos subalternizados e
o testemunho podem ser estudados como teorias da
memoria na medida em que avaliam e buscam dar
visibilidade ao peso dos tempos na possibilidade
de enunciar o proprio tempo: possibilidade de uns e
impossibilidade de outros. Nessa aproximacao, no caso do
lugar de fala, seria possivel pensar em uma “testemunha
integral”. Os lugares de fala sdo hierarquizados: os que
estdo no topo podem falar, os que estdo embaixo nao
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podem. Entdo ha certos lugares violentados cotidianamente
por seu silenciamento, a partir dessa hierarquia. Aqui ha
sim o relato daqueles que fitam a gorgona, quando isso
significa deslegitimacao/paralisacdo da palavra sempre
a cada dia. Além disso, aqui nem sempre ha um escudo
de Perseu, mas antes as sobrevivéncias da imagem da
escrava Anasticia.

Anastacia, cujo nome africano ¢ desconhecido, foi
uma mulher escravizada cuja imagem nos vem hoje sob
a forma de um busto de mulher negra com uma mascara
de tortura que lhe tampona a boca — impedindo-a de
comer e de falar. No entanto a méscara de Anasticia
ndo ¢ uma imagem definitiva sobre o lugar de fala da
mulher negra, segundo a articulagdo proposta por Djamila
Ribeiro. Denota, sim, o dificil estado de tempo, ou seja,
a provagao que certos lugares de fala precisam atravessar
para fazer-se ouvir e existir. E ¢ “a méscara” que d4 nome
ao primeiro capitulo em livro da pensadora negra Grada
Kilomba (2019) sobre memoria do racismo cotidiano.
A autora nos mostra a lembranca de ter ouvido falar muitas
vezes dessa mascara em sua infancia, o que a coloca
a recontar essa historia da mascara do silenciamento,
remontando-a no presente assombrado por ela.

A escritora negra Conceicao Evaristo nos lembra
dessa imagem ao falar de uma insisténcia da palavra
apesar da mascara. Djamila Ribeiro utiliza o seguinte
comentario de Conceigdo Evaristo sobre essa imagem:
“a gente fala pelos orificios da méscara e as vezes a gente
fala com tanta poténcia que a mascara ¢ estilhacada.
E eu acho que o estilhagamento ¢ um simbolo nosso,
porque nossa fala forga a méscara” (Evaristo citado por
Ribeiro, p. 76).

Lugar de fala, apesar de tudo. Como aponta
Djamila Ribeiro (2019), todos temos lugar de fala. O que
a pensadora faz ¢ afirmar o lugar de fala que sempre foi
silenciado na histéria como um lugar de fala legitimo —
dos negros e, principalmente, das mulheres negras. Esses
lugares de fala podem dizer respeito também a uma
aporia, caracterizados pela descaracterizacdo e pelo
silenciamento. Porém, enquanto as pensadoras apresentam
esse diagnostico, elas também o refutam, no sentido de
ndo corroborar com o que se quer combater, funcionando
elas mesmas como a propria prova de um estilhagamento
da dificil possibilidade dos deslocamentos dos lugares de
fala. Por isso, apontam para um uso criativo do lugar de
fala a fim de construir saidas emancipatorias.

E nesse sentido que Djamila Ribeiro nos lembra,
nas primeiras paginas de seu livro, a respeito da pensadora
feminista negra Lélia Gonzalez, em artigo publicado em
1984, intitulado “Racismo e sexismo na cultura brasileira”,
sobre a questao de a linguagem dominante ser usada como
forma de manutengdo de poder e deslegitimagao da palavra.
Lélia Gonzalez discorre sobre as pessoas cuja forma da fala
destoa da forma culta. Diante do desdém e condescendéncia
(diante de quem fala “Framengo” em vez de Flamengo,
por exemplo), nomeou como “pretugués” a valorizacdo da
linguagem falada pelos povos negros africanos escravizados
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no Brasil, na qual sobrevive a marca linguistica de um
idioma africano ao qual o L inexiste.

Notamos, assim, um ato de criagdo que atualiza
um lastro temporal ocupando uma realidade dada como
pronta, uma lingua dada como pronta — outra legibilidade
para a imagem da mascara. Uma legitimidade do passado
que o presente do conceito de lugar de fala permite ler;
dai que ndo seria somente uma legitimidade, mas também
uma legibilidade: permite ler um dificil estado do tempo.

A assinatura do desastre ndo coloca apenas um
problema dos indices de representabilidade do ocorrido ou
se 0 passado ¢ imaginavel; neste, seria preciso interromper
para perguntar: mas de que lugar de fala a historia esta
sendo contada?

Talvez algo que possa confluir essas tendéncias
epistemoldgicas sobre as vozes do desastre seja vir
a pensa-las em sua dimensdo de prova e de provagao
como forma de habitar as aporias. “Revelar a verdade
sem ter como” (Brito, 2013, p. 70) ou falar sem ter como.
Isso nos faz saltar a outra nogao de testemunho implicada
nas reflexdes sobre a vez dos leitores e que encontra uma
ressalva, ou melhor, resisténcias semelhantes as apontadas
pela questdo do lugar de fala.

Essa outra nogdo de testemunho, que ndo ¢ bem
uma nova no¢ao, mas a outra face presente naquelas duas
tradi¢des mencionadas, é condi¢do a todo testemunho.
Anna Basevi (2013), em artigo sobre a literatura como
uma forma de habitar as aporias do testemunho, nos
aponta para a importancia em ampliar tal conceito.

E um conceito proposto por Jeanne Marie
Gagnebin, e que diz respeito ao testemunho como
“aquele que ndo levanta da mesa” ou “aquele que ndo
vai embora”. Essas expressdes sdo decantadas de um
sonho muito comentado de Primo Levi (1988) descrito
em E isto um homem?, que ele conta ser um tipo de sonho
recorrente no campo. Nesse sonho, ao retornar para casa
com a felicidade intensa de contar aos préximos o horror
ja passado e ainda vivo o autor de repente percebe, com
desespero, que ninguém o escuta, que os ouvintes se
levantam e vao embora indiferentes. Uma ameaca faz que
os ouvintes se retirem da mesa, no sonho de Levi, e € a do
desterro e do impossivel da narrativa. Gagnebin (2014)
comenta que os ouvintes “vdo embora, ndo querem
saber, ndo querem permitir que essa historia, ofegante,
sempre ameagada por sua propria impossibilidade, os
alcance, ameace, também, sua linguagem ainda tranquila”
(p. 57). A filosofa congela essa cena para nos falar de
uma perspectiva de testemunho. Aqui, ela nos apresenta
uma leitura que diz que “testemunha também seria aquele
que ndo vai embora” (p. 57).

No caso do lugar de fala, essa cena pode ser
aproximada de quando Grada Kilomba (2019) nos fala
sobre ser necessario, por parte de quem sempre foi
autorizado a falar, escutar.



Pedro Augusto Papini & Tania Mara Galli Fonseca

A filosofa fala de um medo branco que diz
respeito a manter-se inconsciente como protegdo diante
de verdades e realidades advindas do conhecimento dos
“QOutros” — os que estdo fora ou minorizados no circuito
de poder que confere legitimidade e realidade ao que ¢
dito. Seguindo a exposi¢do de Djamila Ribeiro (2019)
pela leitura de Grada Kilomba (2019), a dificuldade da
pessoa branca em ouvir ocorre porque ela € confrontada
com segredos coletivos (segredos como a escravidao,
o colonialismo, o racismo) “e verdades desagradaveis
da ‘historia muito suja’; assim, os sujeitos brancos
argumentam nao saber, ndo conhecer, ndo lembrar, ndo
acreditar ou ndo ter sido convencido” (Ribeiro, 2019,
pp. 78-79). Esses sdo movimentos de manutencdo de seu
lugar de fala ainda tranquilo.

Por esses estudos ¢ desvelado que a dificuldade
de escuta advém de uma possivel consciéncia e, até
mesmo, de uma suposta culpa pelo que esta sendo
relatado. Trata-se de uma leitura que também implica
o leitor e o enreda no proprio acontecimento, como um
cumplice. Enredado ele aparece diante de si mesmo
nas dobraduras da narrativa testemunhal, ¢ ¢le, o leitor,
aparece como um criminoso, como um dos possiveis
carrascos, como ignobil do qual ele mesmo pode nutrir
vergonha. A narrativa seria como a distensdo de um lengol
do tempo e, nessa distensdo, nesse lengol estendido como
uma espécie de mesa, aparece a figura daquele que escuta
como um dos protagonistas silenciosos do crime moral
da infadmia. Ou até do crime, em seu sentido estrito de
matar os sacrificaveis.

O romance Noturno do Chile, de Roberto Bolafio
(2004), relata as memorias de um padre no tempo historico
correspondente ao Chile dos desaparecimentos, das
perseguicdes, das prisdes em massa. Em dado momento
do livro, em uma espécie de sarau de artistas e intelectuais,
uma personagem bébada vagueia em corredores & procura
de um banheiro, sai a procura de alivio, desce escadas,
acidentalmente atravessa portas e corredores, que sao
como uma bruma, até abrir uma porta em que flagra
o torturado em uma cama metéalica, de olhos vendados,
em um pordo abaixo do encontro onde os convivas
alegremente discutem sobre literatura e frivolidades.

Para Brito (2013), que evoca essa cena para
pensar o trabalho de leitura do testemunho, “ler
o testemunho ¢é atravessar a bruma para encontrar na
cama a vitima” (p. 76). Bruma de paralisia e urgéncia.
Na insurgéncia da fala dos lugares de fala cuja boca ¢é
amordacada pela hierarquia da legitimidade das vozes,
essa tortuosa travessia diz respeito a exigéncia ética do
trabalho de imaginar (que, a0 mesmo tempo, coloca-se
como ouvir) o estilhacamento, apesar da méscara.
A relagdo entre ler o testemunho e reconhecer esses
lugares de fala tem a ver com o dificil estado de tempo
dessas experiéncias, ou seja, uma memoria que, para
poder ser legivel, no sentido de visivel e de compreensivel,
a prova nao vem descolada da provagdo. Por isso,
captar tais vozes como inapropriadas ou agressivas €

um sintoma do passado que elas ecoam, é fechar os
olhos para a provacdo que faz com que se negue a prova
(que, no caso, pode ser entendida como o préprio lugar
da voz como inapropriado ou agressivo). Siléncio e
invisibilidade de “sujeitos considerados implicitos dentro
de certa normatizag@o hegemonica” (Ribeiro, 2019, p. 43)
que, ao falar, encontram ouvintes que, simplesmente,
levantam-se da mesa. Levantam-se da mesa de montagem,
pois montagem € uma operagao de legibilidade. Assim,
reiteramos que a vez dos leitores implica em permanecer
na mesa e toma-la como mesa de montagem.

De semelhanca a semelhanca: ler e
emancipar imagens do desastre

A chegada da vez dos leitores envolve ndo ir
embora, mas também atravessar a bruma e, em outras
palavras, manejar o escudo: ler o que nao foi escrito na
imagem de Anastacia —imaginar: compor a provacao da
prova. No manejo do escudo de Perseu, ha, na verdade,
um desvio, para olhar diretamente para o monstro que
transforma em pedra os homens que o encaram. Assim,
manejar o escudo soma-se a uma argumentagdo do
desvio do olhar naquilo que referimos como “abrir os
olhos para a histéria”. De um olhar reto e ostentatorio,
inquiridor como o de um juiz, para outro tipo, meio
torto, artificioso, errante, infantil, clivado. Trata-se de
uma estratégia do leitor para suportar as vidéncias que
podem abaté-lo e mata-lo pelo teor do que revelam e
pelo choque que provocam. Um desvio para demorar-se
mais, para a paciéncia infinita diante do que esté por vir
e nunca chega por inteiro, mas aos poucos, desde que
haja abertura para chegar e dar-se a ver e ouvir.

Nao ir embora, atravessar a bruma, manejar
o escudo, localizar os lugares de fala: verbos ativos
que falam de uma tomada de posi¢do diante do tempo
e das imagens, ou do tempo inesgotavel das imagens.
Uma posigdo de crianga montadora de legos — buscando
o possivel no inextrincavel do fragmento — equivaleria
a uma posicao de leitor da violéncia inaudita em
movimento ativo de imaginagao sobre a legibilidade da
histdria. Pois a histéria ndo estd 14 de modo a colhermos
tal como foi; o conhecimento historico ndao é um ato de
deslocamento ao passado para descrevé-lo e colhé-lo “tal
qual em si mesmo”. Em suas teses sobre o conceito de
historia, Benjamin (2012) ja nos dizia que o conhecimento
histérico s6 acontece a partir do “agora”, isto ¢, de um
estado de nossa experiéncia presente de onde emerge.

Quando pensamos na imagem no dominio
da histéria, vemos, com Benjamin (2006), que toda
imagem carrega um index historico. Para o filosofo
alemado, esse index historico ndo indica somente que as
imagens pertenceram a uma determinada época; indica,
sobretudo, que elas alcangam a legibilidade somente
em uma época determinada. E o fato de as imagens
alcangarem a legibilidade somente em determinada época
representa determinado ponto critico do movimento que
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as anima. Esse ponto critico ¢ um momento de memoria
e de legibilidade — uma vez, uma chance — que, até
entdo, oferecia ao passado seu quadro mais ou menos
reconhecivel. Didi-Huberman (2018b) assevera que esse
ponto critico ¢ chamado, por Benjamin, de imagem.

Por isso, ler o desastre coloca um desafio ético
diante do presente tocando nesse pensamento do que
a imaginag¢do e a imagem podem fazer pela historia.

Quando falamos em uma posi¢do de semelhanga do
autor e do leitor € no sentido de uma produgdo do presente
na forma de um coengendramento dessas duas figuras
diante do inimaginavel e do inaudito. Trata-se de uma
ética sobre ler o desastre que também toca em uma ética
de olhar as imagens que, segundo Didi-Huberman, como
ja dito, deve ter em conta uma situacdo permanentemente
clivada. Por que “clivada”? Aqui, o pensador esta
operando o conceito de imagem dialética proposto por
Benjamin. Dialética como aquela que ndo busca uma
sintese ou resolu¢@o, mas que coloca em permanente
conflito e paradoxo; Benjamin fala de uma “dialética em
repouso’” — ou seja, essa clivagem manteria as partes em
repouso impedindo que os elementos sejam unificados,
assimilados ou resolvidos. Nesse sentido, a imagem ndo
ressuscita o passado; quando muito, recita, apesar do
pouco que pode, a memoria dos tempos. Por isso, em
Didi-Huberman, a imagem ndo é uma coisa, ela ¢ um
ato. E um ato de imaginagio que coloca sempre em jogo
0 que vemos e o que nos olha, ou podemos pensar no
movimento de prova e provagdo da memoria da catastrofe.
“E preciso, diante de cada imagem, perguntar-se como
ela (nos) olha, como ela (nos) pensa e como ela (nos)
toca ao mesmo tempo” (Didi-Huberman, 2018a, p. 85).

Na imagem se desdobra a energia de Perseu, no
sentido de uma “coragem de conhecer” (Didi-Huberman,
2012, p. 224), que seria a coragem de “incorporar na nossa
memoria um saber que, uma vez reconhecido, suprime
um tabu que o horror, sempre paralisante, continua
a fazer pesar sobre a nossa inteligéncia da historia”.
Tomar imagens do desastre como imagens dialéticas
equivale a exigéncia de um perigoso trabalho sobre os
indices de legibilidade do mesmo:

ndo cessar de arregalar nossos olhos de criangas
diante da imagem (aceitar a provacdo, o ndo
saber, o perigo da imagem, a falha da linguagem)
e ndo cessar de construir, como adultos,
a “conhecibilidade” da imagem (o que supde o saber,
o ponto de vista, o ato de escritura, a reflexdo ética).
(Didi-Huberman, 2018b, p. 70)

A semelhanga a que nos remontamos em diversos
pontos desse texto atende a uma desconjungo ou a essa
situagdo permanentemente clivada, na medida em que
pensamos em semelhanca como o intermindvel. Didi-
Huberman explora essa nogao em artigo dedicado a pensar
a imagem em Blanchot, mostrando como este procurou
na imagem e na semelhanca a experiéncia da literatura
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e, inclusive, como o conceito de imagem se dispde ao
conceito de espaco literario. O titulo desse artigo do
historiador da arte ¢ “De semelhanga a semelhanca”. Nele,
teremos a elaborac@o de uma semelhanga que ndo se atém
a repeticdo de um mesmo, mas arrasta a diferenciagdo
infinita deste; isso que nos permite pensar a semelhanga
como desconjun¢do. Para Blanchot (2010), o mundo
das semelhancas ¢ vasto como a noite, porque nunca se
consegue acabar com uma semelhanga: “se o reino da
imagem pode ser dito vasto como a noite, ¢, portanto,
sobretudo em razdo desta perpétua remissao — ruminante —
de semelhanga a semelhanga” (Didi-Huberman, 2011, p. 31).

Didi-Huberman [¢é essas palavras como
a convocatodria para compreender a imagem como uma
modifica¢do fundamental da temporalidade. Nao trata
o passado de modo que este explique o presente, mas,
antes, o que estd em questdo ¢ modo como o agora
encontra o outrora para formar uma constelacdo de
sentido. Assim como na dialética que Didi-Huberman
apresenta a partir de Benjamin, para Blanchot a imagem
¢ evidéncia tanto quanto enigma (Didi-Huberman, 2011).
Portanto ¢ um tempo que se coloca como enigma a ser
recolhido e decifrado ao ser recitado.

Isso nos faz pensar em outro personagem de
Roberto Bolafio (2016), desta vez do romance 2666:
Almafitano, olhando a cidade através dos vidros, sentado
no banco traseiro do carro, em um estado de quase sono,
vé “imagens inapreensiveis, imagens que continham em
si toda a orfandade do mundo” (p. 206). O que o escritor
chileno faz aqui ¢ solicitar que imaginemos, de modo
insoltvel e interminavel, o que seriam tais imagens. Elas
contém algo em si mesmas, mas algo que precisamos ficar
olhando e imaginando por causa de sua estranha expressao
“toda orfandade do mundo”, que cabe somente em imagens
que exigem um gesto de imaginar apesar de tudo.

Blanchot (citado por Didi-Huberman, 2017) fala
de uma imagem que

ndo ¢ mais a que nos permite manter o objeto
ausente, mas a que nos pega pela propria auséncia,
ali onde a imagem, sempre a distancia, sempre
absolutamente proxima e absolutamente inacessivel,
escapa-nos, abre-se a um espago neutro, no qual
ndo podemos mais agir, e abre-nos, também a nos,
a uma espécie de neutralidade na qual deixamos de
ser n6s mesmos e oscilamos estranhamente entre
o Eu, Ele e ninguém. (p. 236)

Conclusao

Se permanecer a mesa depois do desastre seria
toma-la como mesa de montagem, entdo abrir os olhos
para a histéria equivaleria a temporalizar as imagens
que nos restam dela. Esse olhar comporta uma duracao
rascunhada nos conceitos da dialética da imagem. Aqui,
queremos concluir dizendo que temporalizar as imagens
tem a ver com emancipa-las.
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Emancipar — palavra tdo politica quanto cheia
de historia. Em uma breve genealogia explorada por
Didi-Huberman (2018), aprendemos que emancipar vem
do latim emancipare. Mancipare quer dizer “vender”;
emancipare quer dizer liberar alguma coisa ou alguém de
uma autoridade que, por sua vez, esta ela propria ligada
a um direito de propriedade, direito este adquirido por
uma operagdo comercial, um ato de venda. “Uma imagem
se vende e se compra, e isso ¢ comum”, diz o historiador
da arte. Mas ndo se pode esquecer que, ao adquiri-la, seu
proprietario adquire o direito de pendura-la em sua sala
(ou mesmo trancar a imagem em um cofre), assim como
o de fazé-la desaparecer da esfera ptblica, da comunidade
de espectadores.

Mancipas refere-se aquilo que pode ser vendido
e comercializado (até pessoas quando sdo compradas
COMO escravas).

Didi-Huberman escala dois aspectos das
sobrevivéncias de emancipare para pensarmos em
emancipar imagens. O primeiro ¢é esse fundo de emancipar
como deslocar o lugar de um valor de venda, ou seja, ler
nas imagens algo de inestimével. Didi-Huberman fala de
algo inestimavel que faz sinal no presente em dire¢do a uma
questdo colocada no passado. Nesse sentido, o filosofo nos
fornece um exemplo do mundo do direito romano, no que
se refere a pratica da imago. A imago se refere aos bustos
dos imperadores que podiam ser reproduzidos, mas ndo
vendidos, podendo somente ser passados de geracdo em
geragdo. A imago, pode-se dizer, era “ex-mancipata’”.

The reader’s: the return of disaster

Um segundo aspecto assinala que emancipar
reside na memoria de que a palavra comercial mancipiun
vem de manus, “mao”, e de capere, “pegar”. Aqui esta
o aspecto ético de emancipar, pois pode-se fazer de
melhor ou de pior com a mao; pode-se pegar um mobile
para imobiliza-lo, um objeto para possui-lo, ou uma
pessoa para imobiliza-la e possui-la a0 mesmo tempo.
Ou a outra via, o outro valor de uso de pegar com a mao,
pois pode-se pegar um amigo, uma crianga pela mao.
“Mancipare ¢ pegar com a mao alguma coisa — até
mesmo alguém — que tornara sua propriedade privada.
Emancipare seria pegar alguém pela mao para guia-lo
em dire¢do a uma zona franca, um espago de liberdade
onde ele ndo serd ‘possuido’ por ninguém” (Didi-
Huberman, 2018b, p. 143).

Emancipar as imagens ¢ toma-las por dialéticas,
o que implica afirmar um inestimével sinal do presente
em dire¢@o ao passado, articulando o tempo e o espago
de forma mutante. Pegar pela mao, ler, tomar posicao de
leitor para acompanhar, de semelhanca em semelhanca,
até uma zona de possibilidades abertas.

Nossa hipotese, neste texto em que buscamos
erguer a vez dos leitores, ¢ que a leitura verdadeira
do relato impossivel do desastre s6 ocorrerd com
a possibilidade do leitor de emancipar a imagem por
meio de um trabalho (de imaginagdo apesar de tudo),
buscando a semelhanga, ndo a assimilagdo, do autor ¢
do leitor. Fossil em movimento. Mesa. Tempo que se
compartilha sobre uma mesa e demorando-se a mesa.

Abstract: This paper discuss the issues surrounding the ethical role of creation and imagination in the face of disaster remains.
We examine the theoretical articulations within the reflections on the concepts of Testimony and Standpoint, regarding the
remembering or retelling the hard times. To this end, we identify aporetic creases in these concepts, which insist on exploring
the place of reading and the reader before a paradoxical time that also stands as production and invention of the present time.
We explore the possible articulations between time, imagination, image, catastrophe and responsibility, resulting in an ethical
point of view broadened by the act of creation, which considers reading as a producer of memory.

Keywords: listening, memory, history, image; imagination.

Le tour des lecteurs : le retour du désastre

Résumé : Cet article aborde les questions relatives au role éthique de la création et de limagination face aux vestiges de
catastrophes. Nous examinons les articulations théoriques au sein des réflexions sur les concepts de Témoignage et la Place
de la Parole, concernant le souvenir ou le récit des moments difficiles. Pour cela, nous identifions des plis aporétiques dans
ces concepts, qui insistent sur l'exploration de la place de la lecture et du lecteur devant un temps paradoxal qui tient aussi
lieu de production et d'invention du temps présent. Nous explorons les articulations possibles entre le temps, I'imagination,
I'image, la catastrophe et la responsabilité, entrainant Iélargissement d'un point de vue éthique a travers I'acte de création, qui
considere la lecture comme productrice de mémoire.

Mots-clés : écoute, mémoire, histoire, image, imagination.
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El turno de los lectores: el regreso del desastre

Resumen: En este articulo planteamos el papel ético de la creacion y la imaginacion ante los restos del desastre. Pretendemos
pasar las articulaciones tedricas que fundamentan las reflexiones sobre los conceptos de testimonio y de lugar de enunciacion,
poniéndolos en perspectiva en cuanto a volver a montar o volver a contar el tiempo sufrido. Para ello, ubicamos las arrugas
aporéticas en estos conceptos, que insisten en la exploracion del lugar de la lectura y del lector antes de un tiempo paradéjico
que también aparece como produccién e invencién de la actualidad. Exploramos el camino de las articulaciones entre tiempo,
imaginacion, imagen, catastrofe y responsabilidad, ocasionando la expansion de un punto de vista ético por el acto de creacién,
que situa a la lectura como la productora de memoria.

Palabras clave: escucha, memoria, historia, imagen, imaginacién.
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