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“Imagens inapreensíveis, imagens que continham 
em si toda a orfandade do mundo”.

(Bolaño, 2010, p. 206)

Mesas para recolher os pedaços do mundo

Este texto é uma exposição e uma abertura aos 
problemas da criação e da verdade no relato da catástrofe. 
As construções teóricas funcionam como objetos em 
uma mesa de orientação para o retorno do desastre. 
Aqui, a palavra “mesa” guarda uma gama de sentidos 
confluentes a espaço de compartilhar e de unir elementos 
móveis e heterogêneos. Pode-se, ainda, pensá-la como 
plano para organizar o caos, possibilitando tanto o ex-por 
quanto um dis-por de elementos que, uma vez reunidos 
de certo modo, formulam sentido à transmissão da 
experiência do trauma (Deleuze & Guattari, 2010).

Didi-Huberman (2018a) lembra que Mensa, em 
latim, inicialmente designava um gênero de doce que se 
dividia em pedaços, dispostos como oferenda para os deuses 
e como comida consumível sobre um campo operatório 
que logo se apropriou de seu nome. Mesa de oferenda, de 
cozinha, de dissecação ou de montagem. O filósofo opõe 
a noção de mesa à noção de quadro – tão próximas no 
vocabulário francês: table e tableau. O quadro nos traz 
algo pronto, acabado – um quadro, penduramos nos frisos 
de um museu como uma obra, um resultado em que tudo 
foi decidido. Uma mesa, utilizamos para novos banquetes, 
novas configurações, funcionando como prancha ou plano 
espacial no qual elementos heterogêneos assumem posição, 
configurando um arranjo ou agenciamento de corpos em 
relação de contágio. Em uma mesa, tudo poderá sempre se 
repetir, embora seja necessário assinalar que as repetições 
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já virão desassemelhadas em relação à origem. Esse fato 
nos leva a reconhecer cada repetição como expressão de 
uma variação. Claro que podemos colocar um quadro sobre 
uma mesa, mas podemos colocar outros quadros ao lado 
daquele primeiro, e tudo pode mudar neste quadro anterior.

A mesa se apresenta como campo operatório do 
díspar e do móvel, do heterogêneo e do aberto. A mesa é 
o suporte de um trabalho sempre a retomar, a modificar. 
O que enfocamos em nosso texto nos permite pensar uma 
mesa de montagem como o espaço onde se constroem 
legibilidades, como o canteiro de uma obra se fazendo e 
refazendo, como lugar de coabitação entre destruição e 
construção, morte e vida, o que foi e o que será. Como 
a prancha estirada do trampolim de alguma piscina, a mesa-
laboratório da emergência de legibilidades se mostra como 
lugar de passagem, de salto e de voo suspenso entre dois 
abismos: o das alturas e o das profundidades, lugar de 
condução incerta e não predeterminada, lugar de escolhas e 
de perícia, de arte e invenção. Definida como um entretempos 
e entre-espaços, a mesa opera como um fundo neutro diante 
do que pode vir a ser ligado e des-ligado em sua superfície. 
Esta, por sua vez, se torna encantada e mutante pelos efeitos 
que dão a ver e a ler a partir dos acontecimentos suscitados 
pelos gestos de uma multidão de autores. Não se trata, pois, 
de auferir sentido a partir de uma individualidade, de um 
único autor ou sujeito. No plano comensal do banquete das 
possíveis legibilidades, todo um meio associado das pequenas 
percepções colabora, torna-se cúmplice e mesmo invasor 
daquilo que virá como futuro possível ou devir.

Depois do desastre: trabalhos aporéticos

Situamo-nos diante do complexo trabalho de 
rememoração da catástrofe. Nossa travessia se dá por 
pontes quebradas, pinguelas frágeis em direção aos 
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restos e rastros pouco iluminados ou até mesmo sem 
qualquer clareza que operam como pontas visíveis de 
icebergs diante de nosso olhar ou tateio. Percorremos um 
palimpsesto em cujas camadas temporais encontram-se 
gravados, em situação de quase apagamento, traços 
e marcas de situações passadas, já detentoras do que 
se poderia chamar de memórias passíveis, em maior 
ou menor grau, de vir a ser rememoradas e salvas de 
seu afundamento e perdição na lama das matérias em 
depósito e silêncio no grande passado do esquecimento. 
Nossas escolhas conceituais centralizam-se nos gestos 
de instaurar condições de existência ao que subsiste em 
situação mínima e virtual, buscando enunciar o desastre 
pelas aporias do impossível. Esses são perigos da travessia 
das imagens do desastre e provações a que estão expostas 
as remontagens do tempo sofrido; tal fato nos coloca 
diante do desafio ético sobre ler o desastre, que terá 
a ver com a dimensão de prova e de provação do arquivo. 
É o desafio ético de abrir os olhos sobre a história.

Uma imagem de leitor sobrevive às semelhanças 
e dissemelhanças dos conceitos abordados aqui. 
Essa imagem diz respeito a um tempo, ou seja, a uma 
“vez”, um momento em que o passado encontra o presente 
como um relâmpago que forma um clarão efêmero. Esse 
momento também é o encontro de um autor e de um leitor, 
mas de um autor que não está mais ali senão pelos seus 
restos. Autores que contam sobre desastres nos sugerem 
explorar algo das astúcias epistemológicas dos conceitos 
de testemunho e de lugar de fala.

A questão da semelhança será sustentada pelo 
pensamento de Blanchot e Didi-Huberman quando 
pensam na semelhança das imagens. Munidos desse 
aparato conceitual, consideramos possível pensar no leitor 
como um sobrevivente: o sobrevivente como semelhante 
do morto, o leitor como semelhante do autor. Veremos 
como a vez dos leitores se faz, igualmente, como vez de 
um atlântico trabalho de imaginação. São um esforço e 
um tormento que ampliam pontos de vista pelo do ato de 
criação e colocam a leitura como produtora de memória.

Se tomarmos a premissa de que só podemos falar 
sobre o desastre ao retornar dele, ou ao sobreviver a ele, 
reconhecemos, então, estarmos todos depois do desastre; 
ou seja, situados como seus leitores. É assim que falar do 
desastre se torna, inexoravelmente, falar um tempo que 
tem duas pontas: a ponta de um passado passado-passado 
e, a outra, de uma duração, ou seja, daquilo que ainda 
insiste mesmo em sua condição de resto a pedir passagem. 
É um tempo paradoxal que indica que, se for preciso uma 
orientação para retornar do desastre, esta deveria ser a de 
uma construção epistemológica que enlaça o depois como 
a própria insistência para reorientar a remontagem do 
passado. Testemunho e lugar de fala organizam o que 
poderíamos chamar de vez dos leitores, estes que vêm num 
só depois, só depois da escrita (ou só depois do desastre), 
mas que constituem a própria escrita e a sobrevivência do 
desastre; e, num trabalho coletivo ou de um povo (ou mesmo 
de um povo que falta), constroem uma hora da legibilidade.

Dos vincos aporéticos entre o testemunho e o lugar 
de fala, restará um leitor apesar de tudo, a partir de algo 
que o próprio desastre inflige sobre suas imagens e sobre 
o trabalho de lê-las. O trabalho de ler o desastre também 
implica no trabalho de escrevê-lo. Daí as explorações sobre 
as semelhanças e dissemelhanças entre autor e leitor, ou 
o leitor como produtor de presente e criador de passado.

Vezes e vozes apesar de tudo

Existem, pelos menos, duas tradições para pensar 
o testemunho no que concerne a sua dimensão antropológica 
de memória da catástrofe: a zeugnis e o testimonio. 
Ambas deixam-se traduzir do alemão e do espanhol 
para o português por testemunho, mas a permanência da 
intraduzibilidade dos termos salva a ancoragem de tempo 
e de espaço que as envelopa singularmente.

Para conhecer essas vertentes do testemunho é 
importante pensar as raízes etimológicas distintas da 
palavra testemunho (desta vez, do latim) para localizar 
a posição que ocupa a testemunha da violência no momento 
de seu relato. Testis e superstes: a primeira se refere àquele 
que presenciou um evento e pode, por isso, prestar seu 
testemunho do ocorrido; já superstes diz respeito àquele 
que atravessou o evento, ou seja, que estava implicado 
diretamente no que é narrado. Alguns autores gostam de 
pensar em Homero como um primeiro superstes da tradição. 
Mas o conceito de testemunho pouco tem a ver com Homero 
de fato; o exemplo do herói grego soa mais como uma 
ideia para reconhecer o superstes como aquele que vara 
completamente o evento e narra a história. No entanto não 
há nada de heroico nas teorias do testemunho. O sumo 
que faz as reflexões sobre o testemunho, ou mesmo o que 
vai fazer que importe diferenciar testis e superstes, são as 
catástrofes do século XX – das quais não restaram heróis, 
mas sobreviventes.

Agamben marca, a partir de Primo Levi, que não 
há verdadeira testemunha no caso da Shoah, pois quem 
realmente atravessou o evento até o fim seriam os que não 
retornaram, “os que fitaram a Górgona” – estas seriam 
as “testemunhas integrais” (Agamben, 2013). Aqui, no 
entanto, leva-se em conta a pessoa que testemunha em 
sua dimensão de sobrevivente. Desde aí, o filósofo, 
e mesmo Primo Levi, marcam a precariedade essencial 
do testemunho que se afirma sob o signo de seu colapso 
e de sua impossibilidade. O que resta de Auschwitz, para 
Agamben, é a própria ineficácia em dizer. O sobrevivente 
da Shoah pode ser um superstes, mas, ao mesmo tempo, 
testis dos afogados. Estará sempre numa posição de 
precariedade do relato. E, ainda, terá que narrar, apesar de 
tudo. Pois, se os que fitaram a Górgona não podem falar, 
os testemunhos que restam funcionam como escudos de 
Perseu para fitar o horror.

No mito grego sobre Perseu, o rosto da Medusa 
Górgona, com seus enormes dentes e sua língua 
protuberante, era tão horrível que um mero olhar sobre ela 
transformava os homens e as bestas em pedra. Perseu utiliza 
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seu escudo polido para ver o rosto da Medusa sem olhá-lo 
diretamente. Seligmann-Silva (2008) coloca a literatura e 
a arte como artifício qual um escudo de Perseu para fitar 
o que seria infitável ou representar o irrepresentável no 
que concerne ao desastre. Podemos pensar também em 
uma realidade que se reflete numa poça de água, embora 
uma rajada de vento possa turvar a superfície e, com ela, 
a imagem. Essa turvação é o próprio efeito do tempo que 
mexe a imagem; na situação testemunhal, o passado é 
o tempo presente, como em espelhos que não envelhecem.

Primo Levi (1990) nos lembra de que os que 
testemunharam foram apenas os que justamente 
conseguiram se manter a certa distância do evento: 
“a história do Lager foi escrita quase exclusivamente 
por aqueles que, como eu próprio, não tatearam seu 
fundo” (p. 5). Pois, diz ele, “quem o fez não voltou, 
ou então sua capacidade de observação ficou paralisada 
pelo sofrimento e pela incompreensão” (p. 5). Resta, de 
certo modo, imaginar; mas é possível imaginar? Robert 
Antelme, em A espécie humana, nos fala dos campos de 
concentração aos quais sobreviveu como “uma realidade 
que parece ultrapassar a imaginação” (Antelme citado 
por Seligmann-Silva, 2008, p. 70).

Dito isso, a impossibilidade que assombra 
o testemunho diz respeito não apenas ao fato de quem fala 
não ter atravessado completamente o evento no sentido 
de ter sobrevivido, mas, ainda, do problema constitutivo 
em narrar aquilo que excede as referências do narrável. 
Essa direção anima pesquisas que buscam trabalhar com 
relatos e memórias de catástrofes, como Seligmann-
Silva (2013), Oliveira (2013), Rafaela Scardino (2013), 
Fonseca, Cardoso Filho e Resende (2014), e Fonseca, 
Caimi, Costa e Sousa (2018). Narrar aquilo que excede 
as referências do narrável assemelha-se a ver aquilo que 
excede as referências do visível, já que esse problema se 
repete mesmo no caso de fotografias. Uma questão ética 
da imaginação e das imagens, como imagens que restam, 
nos instiga, pois, a pesquisar o que podemos colher da 
relação entre imaginação e história.

Neste debate, Didi-Huberman (2012) coloca-se 
contra todo e qualquer inimaginável e nos fala de 
“imaginar apesar de tudo” (p. 227, grifo nosso) ao 
construir uma legibilidade para certas imagens dos 
campos de concentração. O filósofo francês, situando-se 
na discussão sobre quatro determinadas fotografias tiradas 
clandestinamente por prisioneiros de Auschwitz em agosto 
de 1944, nos lembra de que uma ética das imagens deve ter 
em conta uma situação permanentemente clivada. Por isso, 
a expressão “apesar de tudo” denota uma dilaceração: 
enquanto o “tudo” nos reenvia para o poder de condições 
históricas para as quais ainda não conseguimos encontrar 
respostas, o “apesar de” resiste a esse poder unicamente 
pela potência heurística do singular.

As imagens de 1944 existiram devido a um 
complexo trabalho, mas elas delegam ao futuro outro 
trabalho: o de imaginar o que ali aconteceu. Neste 
caso, a imaginação funciona como imagem-escudo 

(Didi-Huberman, 2012) que, na mesma medida que nos 
protege, nos ajuda a encarar, a enfrentar. Essa é uma 
posição em relação à imagem que não serve para cobrir 
a verdadeira face do passado: serve para encará-lo, para 
enfrentá-lo, inquiri-lo, até mesmo para cortar sua cabeça.

Tais reflexões sobre imaginação, possibilidades 
da imagem e narrabilidade são frutos da proliferação 
da necessidade de narrar as atrocidades envolvidas nos 
campos de concentração nazistas na Segunda Guerra, 
cuja aporia maior será a constante do impossível de 
representar, mas o imprescindível de fazê-lo. Isso gera 
uma série de melindres e constitui a posição de Didi-
Huberman sobre imaginar apesar de tudo. Pois, como 
afirma Agamben (2013), no caso do testemunho, será 
preciso acolher essa ineficácia na língua – caso se queira 
acolher algo que reste de Auschwitz.

Portanto é importante marcar que a testemunha 
na tradição da zeugnis ocupa um lugar não tanto no 
acontecimento em seus desdobramentos jurídicos, mas 
antes no que diz respeito a uma nova normatividade 
ética e a uma ética da representação. “O sobrevivente 
não traz apenas o testemunho do ocorrido, interposto do 
verdadeiro/falso da cena tribunal; seu testemunho implica 
uma nova ontologia do arquivo e uma nova epistemologia 
da história” (Brito, 2013, p. 62).

Essa nova ontologia do arquivo e epistemologia da 
história atende a uma necessidade de contornar aquilo que 
se coloca como inenarrável, fazendo com que as bordas da 
prova e da provação sejam estendidas a ponto de virem 
a ser incluídas uma na outra sem perder suas diferenças. 
Enquanto a prova quer estabelecer os fatos na sua visibilidade 
imediata e atemporal, a provação diz respeito a estabelecer 
o difícil estado de tempo dessas experiências – que é onde 
se coloca a exigência do viés literário do testemunho. 
Se, de um lado, o protocolo jurídico quer estabelecer os 
fatos com suas provas, a escrita do testemunho procura 
figurar o acontecimento em sua temporalidade, que é a da 
provação. Para Didi-Huberman (2018b), “só se pode dar 
às imagens dos campos sua ‘legibilidade apesar de tudo’ 
seguindo uma ética da escritura, segundo a qual, diante 
do inominável, é preciso, decididamente, continuar, isto 
é, temporalizar, sem descanso” (p. 33).

O historiador da arte evoca um relato de Primo 
Levi em que este conta que, no momento da abertura dos 
campos de concentração, quando os sobreviventes tentavam 
já contar o que aconteceu ali para os soldados, “a princípio, 
o soldado escuta, mas como [os sobreviventes] falam sem 
parar, em pouco tempo o soldado já não presta mais atenção” 
(Didi-Huberman, 2018b, p. 37). Aí o filósofo interpreta que 
aqueles que acabavam de abrir os olhos para as provas 
(o que Levi nomeia de “mortos no chão, em meio ao lixo, 
e sujeitos passeando ao redor”), já fechavam os olhos sobre 
a provação, isto é, “que ainda não conseguiam, por falta 
de tempo, encontrar uma legibilidade para a experiência 
daqueles que, no entanto, estavam sob seus olhos, aqueles 
que, em vão, tentavam contar-lhes a experiência” (Didi-
Huberman, 2018b, p. 37).
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O testemunho da Shoah passa a tensionar as 
relações entre imaginação e história, e isso instala uma 
crise nos índices de representabilidade do ocorrido. Aqui 
se estende um debate antagônico sobre o inimaginável e 
o lugar da imaginação no relato da catástrofe. Segundo 
Seligmann-Silva (2008), a imaginação se apresenta como 
meio para enfrentar essa crise do testemunho, que se 
origina na própria incapacidade da vítima testemunhar, 
a incapacidade de se imaginar os campos – o elemento 
inverossímil daquela realidade ao lado da imperativa 
necessidade de testemunhar como meio de sobrevivência. 
“Aqui a literatura é chamada diante do trauma para prestar-
lhe serviço” (Seligmann-Silva, 2008, p. 70) naquilo que 
concerne à provação. Acrescentamos que não somente 
a literatura, mas as imagens que – por sua vez, segundo 
o apoio de Maurice Blanchot (2011) a ser explorado no 
último item antes da conclusão deste escrito – têm a ver 
com o próprio espaço literário, que aí então terá a ver com 
o tempo e com a semelhança – semelhança do autor e do 
leitor da responsabilidade do tempo que compartilham.

A vertente da tradição testemunhal do testimonio, 
ou testemunho hispano-americano, sustenta esse debate 
sobre os impasses constitutivos do narrar o tempo 
sofrido. No entanto ela se fia num contexto específico 
cuja referência decisiva não é mais a Shoah, mas as 
ditaduras assassinas perpetradas na América Latina 
durante a Guerra Fria. Pensar “neste corpo, nesta dor, 
nesta fome” (Penna, 2013) terá como resultado uma ênfase 
importante da literatura de testimonio na ideia de que 
a literatura possa funcionar como um contra-arquivo; 
que possa funcionar como uma versão da história em 
detrimento do silêncio e do segredo da violência que 
pretendem denunciar – inclusive no campo jurídico. 
Daí termos hoje, diante de nós, uma proliferação de 
testemunhos em primeira pessoa, frontalmente opostos 
à versão oficialesca dos regimes ditatoriais. Segundo 
Brito (2013), “na memória do Testimonio muitos relatos 
se afastam do conceito estrito de ‘literatura’ por buscar 
o restabelecimento da verdade da perseguição ditatorial” 
(p. 72). Trata-se de criar (“criar” como se cria um filho?) 
a palavra, em busca de um registro da história sobre 
a qual, até então, apenas os outros falaram, a quem não 
fora outorgada a função de autor de seus próprios textos.

Essas reflexões sobre a tradição do testimonio 
podem ser atualizadas de forma precisa e contundente nas 
proposições de Djamila Ribeiro (2019) sobre o lugar de fala. 
Com este conceito, a filósofa, que além de escritora é mulher 
e negra, nos apresenta vozes secularmente silenciadas pelas 
opressões de raça, gênero e classe e, assim, desnuda um 
sistema vigente que impossibilita narrativas.

Estudos recentes apontam para essa perspectiva do 
lugar de fala como um conceito capaz de abrir a história, de 
nos apresentar outra história. No artigo “Ensaiando lugares 
de escuta: diálogos entre a psicologia e o conceito de lugar 
de fala” (Gorjon, Mezzari, & Basoli, 2019), as autoras 
enfatizam a relação do lugar de fala com a “escuta” como 
um conceito explorado pela psicologia e pela psicanálise 

que se mostra fundamental como exercício de alteridade. 
Em “De quem fala o lugar de fala?” (Name, 2020) e 
“O ‘lugar de fala’ e as ‘falas do lugar’ na enunciação 
literária: o dilema pós-colonial” (Mattos, 2021) é adensado 
o conceito aos estudos feministas e à literatura decolonial, 
perpassando os conflitos discursivos em torno da produção 
e da legitimação de saberes e de a quem se atribuem 
autoridade e credibilidade. Esse também é o caminho 
do artigo de Rayann de Carvalho (2020), que diz de um 
direito epistêmico comumente denegado àqueles e àquelas 
que sofrem com a violência, a exploração e a dominação 
de marca colonial. No artigo “‘Lugar de fala’: enunciação, 
subjetivação, resistência”, Mónica Fontana (2017) opera 
o lugar de fala para expor a crise acionada quando vozes 
historicamente silenciadas entram em cena. É uma profusão 
de pesquisas que se atêm a vozes que sofrem de história, nas 
quais o fato de tais vozes serem historicamente silenciadas 
não é sem efeito em como o que é dito é escutado ou 
legitimado no presente.

Nas reflexões sobre o testemunho, haverá uma 
construção ética sobre a lacuna que implica falar pelos 
outros, pois ou esses outros não estão mais aqui para falar, ou 
próprio ato de falar é corrompido pela dimensão traumática 
do referente. Já no caso do lugar de fala, esses outros falam 
por eles mesmos, falam justamente enquanto seu lugar de 
fala é reconhecido somente como Outro – o “estrangeiro”, 
o “exótico”, o “subalterno”. Aqui, não vigora a necessidade 
de se medir a distância do ocorrido e o que isso implica 
nos índices de sua representabilidade; neste caso, dizer que 
o relato é precário ou que ultrapassa a imaginação parece 
corroborar com a violência que a construção teórica sobre 
o lugar de fala pretende denunciar.

O lugar de fala diz respeito à insurgência de uma 
voz que exige falar por si mesma – não mais que os outros 
falem por ela. Daí que Djamila Ribeiro assinala que se trata 
não de legitimar apenas a voz, como direito de falar, mas 
legitimar a história que é contada. A filósofa nos diz que 
para entender o lugar de fala é preciso ecoar a pensadora 
negra portuguesa Grada Kilomba (2019): “Quem pode 
falar? O que acontece quando nós falamos? Sobre o que 
nos é permitido falar?” (Ribeiro, 2019, p. 77). Como 
certas identidades têm sido historicamente silenciadas e 
desautorizadas no sentido epistêmico, trata-se de localizar 
ou de temporalizar quem pode falar ou não, quais vozes 
são legitimadas e quais não são.

*

O lugar de fala de sujeitos subalternizados e 
o testemunho podem ser estudados como teorias da 
memória na medida em que avaliam e buscam dar 
visibilidade ao peso dos tempos na possibilidade 
de enunciar o próprio tempo: possibilidade de uns e 
impossibilidade de outros. Nessa aproximação, no caso do 
lugar de fala, seria possível pensar em uma “testemunha 
integral”. Os lugares de fala são hierarquizados: os que 
estão no topo podem falar, os que estão embaixo não 



5

5

Psicologia USP, 2021, volume 32, e190099

5
A vez dos leitores: o retornar do desastre

podem. Então há certos lugares violentados cotidianamente 
por seu silenciamento, a partir dessa hierarquia. Aqui há 
sim o relato daqueles que fitam a górgona, quando isso 
significa deslegitimação/paralisação da palavra sempre 
a cada dia. Além disso, aqui nem sempre há um escudo 
de Perseu, mas antes as sobrevivências da imagem da 
escrava Anastácia.

Anastácia, cujo nome africano é desconhecido, foi 
uma mulher escravizada cuja imagem nos vem hoje sob 
a forma de um busto de mulher negra com uma máscara 
de tortura que lhe tampona a boca – impedindo-a de 
comer e de falar. No entanto a máscara de Anastácia 
não é uma imagem definitiva sobre o lugar de fala da 
mulher negra, segundo a articulação proposta por Djamila 
Ribeiro. Denota, sim, o difícil estado de tempo, ou seja, 
a provação que certos lugares de fala precisam atravessar 
para fazer-se ouvir e existir. E é “a máscara” que dá nome 
ao primeiro capítulo em livro da pensadora negra Grada 
Kilomba (2019) sobre memória do racismo cotidiano. 
A autora nos mostra a lembrança de ter ouvido falar muitas 
vezes dessa máscara em sua infância, o que a coloca 
a recontar essa história da máscara do silenciamento, 
remontando-a no presente assombrado por ela.

A escritora negra Conceição Evaristo nos lembra 
dessa imagem ao falar de uma insistência da palavra 
apesar da máscara. Djamila Ribeiro utiliza o seguinte 
comentário de Conceição Evaristo sobre essa imagem: 
“a gente fala pelos orifícios da máscara e às vezes a gente 
fala com tanta potência que a máscara é estilhaçada. 
E eu acho que o estilhaçamento é um símbolo nosso, 
porque nossa fala força a máscara” (Evaristo citado por 
Ribeiro, p. 76).

Lugar de fala, apesar de tudo. Como aponta 
Djamila Ribeiro (2019), todos temos lugar de fala. O que 
a pensadora faz é afirmar o lugar de fala que sempre foi 
silenciado na história como um lugar de fala legítimo – 
dos negros e, principalmente, das mulheres negras. Esses 
lugares de fala podem dizer respeito também a uma 
aporia, caracterizados pela descaracterização e pelo 
silenciamento. Porém, enquanto as pensadoras apresentam 
esse diagnóstico, elas também o refutam, no sentido de 
não corroborar com o que se quer combater, funcionando 
elas mesmas como a própria prova de um estilhaçamento 
da difícil possibilidade dos deslocamentos dos lugares de 
fala. Por isso, apontam para um uso criativo do lugar de 
fala a fim de construir saídas emancipatórias.

É nesse sentido que Djamila Ribeiro nos lembra, 
nas primeiras páginas de seu livro, a respeito da pensadora 
feminista negra Lélia Gonzalez, em artigo publicado em 
1984, intitulado “Racismo e sexismo na cultura brasileira”, 
sobre a questão de a linguagem dominante ser usada como 
forma de manutenção de poder e deslegitimação da palavra. 
Lélia Gonzalez discorre sobre as pessoas cuja forma da fala 
destoa da forma culta. Diante do desdém e condescendência 
(diante de quem fala “Framengo” em vez de Flamengo, 
por exemplo), nomeou como “pretuguês” a valorização da 
linguagem falada pelos povos negros africanos escravizados 

no Brasil, na qual sobrevive a marca linguística de um 
idioma africano ao qual o L inexiste.

Notamos, assim, um ato de criação que atualiza 
um lastro temporal ocupando uma realidade dada como 
pronta, uma língua dada como pronta – outra legibilidade 
para a imagem da máscara. Uma legitimidade do passado 
que o presente do conceito de lugar de fala permite ler; 
daí que não seria somente uma legitimidade, mas também 
uma legibilidade: permite ler um difícil estado do tempo.

A assinatura do desastre não coloca apenas um 
problema dos índices de representabilidade do ocorrido ou 
se o passado é imaginável; neste, seria preciso interromper 
para perguntar: mas de que lugar de fala a história está 
sendo contada?

*

Talvez algo que possa confluir essas tendências 
epistemológicas sobre as vozes do desastre seja vir 
a pensá-las em sua dimensão de prova e de provação 
como forma de habitar as aporias. “Revelar a verdade 
sem ter como” (Brito, 2013, p. 70) ou falar sem ter como. 
Isso nos faz saltar a outra noção de testemunho implicada 
nas reflexões sobre a vez dos leitores e que encontra uma 
ressalva, ou melhor, resistências semelhantes às apontadas 
pela questão do lugar de fala.

Essa outra noção de testemunho, que não é bem 
uma nova noção, mas a outra face presente naquelas duas 
tradições mencionadas, é condição a todo testemunho. 
Anna Basevi (2013), em artigo sobre a literatura como 
uma forma de habitar as aporias do testemunho, nos 
aponta para a importância em ampliar tal conceito.

É um conceito proposto por Jeanne Marie 
Gagnebin, e que diz respeito ao testemunho como 
“aquele que não levanta da mesa” ou “aquele que não 
vai embora”. Essas expressões são decantadas de um 
sonho muito comentado de Primo Levi (1988) descrito 
em É isto um homem?, que ele conta ser um tipo de sonho 
recorrente no campo. Nesse sonho, ao retornar para casa 
com a felicidade intensa de contar aos próximos o horror 
já passado e ainda vivo o autor de repente percebe, com 
desespero, que ninguém o escuta, que os ouvintes se 
levantam e vão embora indiferentes. Uma ameaça faz que 
os ouvintes se retirem da mesa, no sonho de Levi, e é a do 
desterro e do impossível da narrativa. Gagnebin (2014) 
comenta que os ouvintes “vão embora, não querem 
saber, não querem permitir que essa história, ofegante, 
sempre ameaçada por sua própria impossibilidade, os 
alcance, ameace, também, sua linguagem ainda tranquila” 
(p. 57). A filósofa congela essa cena para nos falar de 
uma perspectiva de testemunho. Aqui, ela nos apresenta 
uma leitura que diz que “testemunha também seria aquele 
que não vai embora” (p. 57).

No caso do lugar de fala, essa cena pode ser 
aproximada de quando Grada Kilomba (2019) nos fala 
sobre ser necessário, por parte de quem sempre foi 
autorizado a falar, escutar.
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A filósofa fala de um medo branco que diz 
respeito a manter-se inconsciente como proteção diante 
de verdades e realidades advindas do conhecimento dos 
“Outros” – os que estão fora ou minorizados no circuito 
de poder que confere legitimidade e realidade ao que é 
dito. Seguindo a exposição de Djamila Ribeiro (2019) 
pela leitura de Grada Kilomba (2019), a dificuldade da 
pessoa branca em ouvir ocorre porque ela é confrontada 
com segredos coletivos (segredos como a escravidão, 
o colonialismo, o racismo) “e verdades desagradáveis 
da ‘história muito suja’; assim, os sujeitos brancos 
argumentam não saber, não conhecer, não lembrar, não 
acreditar ou não ter sido convencido” (Ribeiro, 2019, 
pp. 78-79). Esses são movimentos de manutenção de seu 
lugar de fala ainda tranquilo.

Por esses estudos é desvelado que a dificuldade 
de escuta advém de uma possível consciência e, até 
mesmo, de uma suposta culpa pelo que está sendo 
relatado. Trata-se de uma leitura que também implica 
o leitor e o enreda no próprio acontecimento, como um 
cúmplice. Enredado ele aparece diante de si mesmo 
nas dobraduras da narrativa testemunhal, e ele, o leitor, 
aparece como um criminoso, como um dos possíveis 
carrascos, como ignóbil do qual ele mesmo pode nutrir 
vergonha. A narrativa seria como a distensão de um lençol 
do tempo e, nessa distensão, nesse lençol estendido como 
uma espécie de mesa, aparece a figura daquele que escuta 
como um dos protagonistas silenciosos do crime moral 
da infâmia. Ou até do crime, em seu sentido estrito de 
matar os sacrificáveis.

O romance Noturno do Chile, de Roberto Bolaño 
(2004), relata as memórias de um padre no tempo histórico 
correspondente ao Chile dos desaparecimentos, das 
perseguições, das prisões em massa. Em dado momento 
do livro, em uma espécie de sarau de artistas e intelectuais, 
uma personagem bêbada vagueia em corredores à procura 
de um banheiro, sai à procura de alívio, desce escadas, 
acidentalmente atravessa portas e corredores, que são 
como uma bruma, até abrir uma porta em que flagra 
o torturado em uma cama metálica, de olhos vendados, 
em um porão abaixo do encontro onde os convivas 
alegremente discutem sobre literatura e frivolidades.

Para Brito (2013), que evoca essa cena para 
pensar o trabalho de leitura do testemunho, “ler 
o testemunho é atravessar a bruma para encontrar na 
cama a vítima” (p. 76). Bruma de paralisia e urgência. 
Na insurgência da fala dos lugares de fala cuja boca é 
amordaçada pela hierarquia da legitimidade das vozes, 
essa tortuosa travessia diz respeito à exigência ética do 
trabalho de imaginar (que, ao mesmo tempo, coloca-se 
como ouvir) o estilhaçamento, apesar da máscara. 
A relação entre ler o testemunho e reconhecer esses 
lugares de fala tem a ver com o difícil estado de tempo 
dessas experiências, ou seja, uma memória que, para 
poder ser legível, no sentido de visível e de compreensível, 
a prova não vem descolada da provação. Por isso, 
captar tais vozes como inapropriadas ou agressivas é 

um sintoma do passado que elas ecoam, é fechar os 
olhos para a provação que faz com que se negue a prova 
(que, no caso, pode ser entendida como o próprio lugar 
da voz como inapropriado ou agressivo). Silêncio e 
invisibilidade de “sujeitos considerados implícitos dentro 
de certa normatização hegemônica” (Ribeiro, 2019, p. 43) 
que, ao falar, encontram ouvintes que, simplesmente, 
levantam-se da mesa. Levantam-se da mesa de montagem, 
pois montagem é uma operação de legibilidade. Assim, 
reiteramos que a vez dos leitores implica em permanecer 
na mesa e tomá-la como mesa de montagem.

De semelhança a semelhança: ler e 
emancipar imagens do desastre

A chegada da vez dos leitores envolve não ir 
embora, mas também atravessar a bruma e, em outras 
palavras, manejar o escudo: ler o que não foi escrito na 
imagem de Anastácia – imaginar: compor a provação da 
prova. No manejo do escudo de Perseu, há, na verdade, 
um desvio, para olhar diretamente para o monstro que 
transforma em pedra os homens que o encaram. Assim, 
manejar o escudo soma-se a uma argumentação do 
desvio do olhar naquilo que referimos como “abrir os 
olhos para a história”. De um olhar reto e ostentatório, 
inquiridor como o de um juiz, para outro tipo, meio 
torto, artificioso, errante, infantil, clivado. Trata-se de 
uma estratégia do leitor para suportar as vidências que 
podem abatê-lo e matá-lo pelo teor do que revelam e 
pelo choque que provocam. Um desvio para demorar-se 
mais, para a paciência infinita diante do que está por vir 
e nunca chega por inteiro, mas aos poucos, desde que 
haja abertura para chegar e dar-se a ver e ouvir.

Não ir embora, atravessar a bruma, manejar 
o escudo, localizar os lugares de fala: verbos ativos 
que falam de uma tomada de posição diante do tempo 
e das imagens, ou do tempo inesgotável das imagens. 
Uma posição de criança montadora de legos – buscando 
o possível no inextrincável do fragmento – equivaleria 
a  uma posição de leitor da violência inaudita em 
movimento ativo de imaginação sobre a legibilidade da 
história. Pois a história não está lá de modo a colhermos 
tal como foi; o conhecimento histórico não é um ato de 
deslocamento ao passado para descrevê-lo e colhê-lo “tal 
qual em si mesmo”. Em suas teses sobre o conceito de 
história, Benjamin (2012) já nos dizia que o conhecimento 
histórico só acontece a partir do “agora”, isto é, de um 
estado de nossa experiência presente de onde emerge.

Quando pensamos na imagem no domínio 
da história, vemos, com Benjamin (2006), que toda 
imagem carrega um índex histórico. Para o filósofo 
alemão, esse índex histórico não indica somente que as 
imagens pertenceram a uma determinada época; indica, 
sobretudo, que elas alcançam a legibilidade somente 
em uma época determinada. E o fato de as imagens 
alcançarem a legibilidade somente em determinada época 
representa determinado ponto crítico do movimento que 
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as anima. Esse ponto crítico é um momento de memória 
e de legibilidade – uma vez, uma chance – que, até 
então, oferecia ao passado seu quadro mais ou menos 
reconhecível. Didi-Huberman (2018b) assevera que esse 
ponto crítico é chamado, por Benjamin, de imagem.

Por isso, ler o desastre coloca um desafio ético 
diante do presente tocando nesse pensamento do que 
a imaginação e a imagem podem fazer pela história.

Quando falamos em uma posição de semelhança do 
autor e do leitor é no sentido de uma produção do presente 
na forma de um coengendramento dessas duas figuras 
diante do inimaginável e do inaudito. Trata-se de uma 
ética sobre ler o desastre que também toca em uma ética 
de olhar as imagens que, segundo Didi-Huberman, como 
já dito, deve ter em conta uma situação permanentemente 
clivada. Por que “clivada”? Aqui, o pensador está 
operando o conceito de imagem dialética proposto por 
Benjamin. Dialética como aquela que não busca uma 
síntese ou resolução, mas que coloca em permanente 
conflito e paradoxo; Benjamin fala de uma “dialética em 
repouso” – ou seja, essa clivagem manteria as partes em 
repouso impedindo que os elementos sejam unificados, 
assimilados ou resolvidos. Nesse sentido, a imagem não 
ressuscita o passado; quando muito, recita, apesar do 
pouco que pode, a memória dos tempos. Por isso, em 
Didi-Huberman, a imagem não é uma coisa, ela é um 
ato. É um ato de imaginação que coloca sempre em jogo 
o que vemos e o que nos olha, ou podemos pensar no 
movimento de prova e provação da memória da catástrofe. 
“É preciso, diante de cada imagem, perguntar-se como 
ela (nos) olha, como ela (nos) pensa e como ela (nos) 
toca ao mesmo tempo” (Didi-Huberman, 2018a, p. 85).

Na imagem se desdobra a energia de Perseu, no 
sentido de uma “coragem de conhecer” (Didi-Huberman, 
2012, p. 224), que seria a coragem de “incorporar na nossa 
memória um saber que, uma vez reconhecido, suprime 
um tabu que o horror, sempre paralisante, continua 
a fazer pesar sobre a nossa inteligência da história”. 
Tomar imagens do desastre como imagens dialéticas 
equivale à exigência de um perigoso trabalho sobre os 
índices de legibilidade do mesmo:

não cessar de arregalar nossos olhos de crianças 
diante da imagem (aceitar a provação, o não 
saber, o perigo da imagem, a falha da linguagem) 
e não cessar de construir, como adultos, 
a “conhecibilidade” da imagem (o que supõe o saber, 
o ponto de vista, o ato de escritura, a reflexão ética). 
(Didi-Huberman, 2018b, p. 70)

A semelhança a que nos remontamos em diversos 
pontos desse texto atende a uma desconjunção ou a essa 
situação permanentemente clivada, na medida em que 
pensamos em semelhança como o interminável. Didi-
Huberman explora essa noção em artigo dedicado a pensar 
a imagem em Blanchot, mostrando como este procurou 
na imagem e na semelhança a experiência da literatura 

e, inclusive, como o conceito de imagem se dispõe ao 
conceito de espaço literário. O título desse artigo do 
historiador da arte é “De semelhança a semelhança”. Nele, 
teremos a elaboração de uma semelhança que não se atém 
à repetição de um mesmo, mas arrasta a diferenciação 
infinita deste; isso que nos permite pensar a semelhança 
como desconjunção. Para Blanchot (2010), o mundo 
das semelhanças é vasto como a noite, porque nunca se 
consegue acabar com uma semelhança: “se o reino da 
imagem pode ser dito vasto como a noite, é, portanto, 
sobretudo em razão desta perpétua remissão – ruminante – 
de semelhança a semelhança” (Didi-Huberman, 2011, p. 31).

Didi-Huberman lê essas palavras como 
a convocatória para compreender a imagem como uma 
modificação fundamental da temporalidade. Não trata 
o passado de modo que este explique o presente, mas, 
antes, o que está em questão é modo como o agora 
encontra o outrora para formar uma constelação de 
sentido. Assim como na dialética que Didi-Huberman 
apresenta a partir de Benjamin, para Blanchot a imagem 
é evidência tanto quanto enigma (Didi-Huberman, 2011). 
Portanto é um tempo que se coloca como enigma a ser 
recolhido e decifrado ao ser recitado.

Isso nos faz pensar em outro personagem de 
Roberto Bolaño (2016), desta vez do romance 2666: 
Almafitano, olhando a cidade através dos vidros, sentado 
no banco traseiro do carro, em um estado de quase sono, 
vê “imagens inapreensíveis, imagens que continham em 
si toda a orfandade do mundo” (p. 206). O que o escritor 
chileno faz aqui é solicitar que imaginemos, de modo 
insolúvel e interminável, o que seriam tais imagens. Elas 
contêm algo em si mesmas, mas algo que precisamos ficar 
olhando e imaginando por causa de sua estranha expressão 
“toda orfandade do mundo”, que cabe somente em imagens 
que exigem um gesto de imaginar apesar de tudo.

Blanchot (citado por Didi-Huberman, 2017) fala 
de uma imagem que

não é mais a que nos permite manter o objeto 
ausente, mas a que nos pega pela própria ausência, 
ali onde a imagem, sempre à distância, sempre 
absolutamente próxima e absolutamente inacessível, 
escapa-nos, abre-se a um espaço neutro, no qual 
não podemos mais agir, e abre-nos, também a nós, 
a uma espécie de neutralidade na qual deixamos de 
ser nós mesmos e oscilamos estranhamente entre 
o Eu, Ele e ninguém. (p. 236)

Conclusão

Se permanecer à mesa depois do desastre seria 
tomá-la como mesa de montagem, então abrir os olhos 
para a história equivaleria a temporalizar as imagens 
que nos restam dela. Esse olhar comporta uma duração 
rascunhada nos conceitos da dialética da imagem. Aqui, 
queremos concluir dizendo que temporalizar as imagens 
tem a ver com emancipá-las.
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Emancipar – palavra tão política quanto cheia 
de história. Em uma breve genealogia explorada por 
Didi-Huberman (2018), aprendemos que emancipar vem 
do latim emancipare. Mancipare quer dizer “vender”; 
emancipare quer dizer liberar alguma coisa ou alguém de 
uma autoridade que, por sua vez, está ela própria ligada 
a um direito de propriedade, direito este adquirido por 
uma operação comercial, um ato de venda. “Uma imagem 
se vende e se compra, e isso é comum”, diz o historiador 
da arte. Mas não se pode esquecer que, ao adquiri-la, seu 
proprietário adquire o direito de pendurá-la em sua sala 
(ou mesmo trancar a imagem em um cofre), assim como 
o de fazê-la desaparecer da esfera pública, da comunidade 
de espectadores.

Mancipas refere-se àquilo que pode ser vendido 
e comercializado (até pessoas quando são compradas 
como escravas).

Didi-Huberman escala dois aspectos das 
sobrevivências de emancipare para pensarmos em 
emancipar imagens. O primeiro é esse fundo de emancipar 
como deslocar o lugar de um valor de venda, ou seja, ler 
nas imagens algo de inestimável. Didi-Huberman fala de 
algo inestimável que faz sinal no presente em direção a uma 
questão colocada no passado. Nesse sentido, o filósofo nos 
fornece um exemplo do mundo do direito romano, no que 
se refere à prática da imago. A imago se refere aos bustos 
dos imperadores que podiam ser reproduzidos, mas não 
vendidos, podendo somente ser passados de geração em 
geração. A imago, pode-se dizer, era “ex-mancipata”.

Um segundo aspecto assinala que emancipar 
reside na memória de que a palavra comercial mancipiun 
vem de manus, “mão”, e de capere, “pegar”. Aqui está 
o aspecto ético de emancipar, pois pode-se fazer de 
melhor ou de pior com a mão; pode-se pegar um móbile 
para imobilizá-lo, um objeto para possuí-lo, ou uma 
pessoa para imobilizá-la e possuí-la ao mesmo tempo. 
Ou a outra via, o outro valor de uso de pegar com a mão, 
pois pode-se pegar um amigo, uma criança pela mão. 
“Mancipare é pegar com a mão alguma coisa – até 
mesmo alguém – que tornará sua propriedade privada. 
Emancipare seria pegar alguém pela mão para guiá-lo 
em direção a uma zona franca, um espaço de liberdade 
onde ele não será ‘possuído’ por ninguém” (Didi-
Huberman, 2018b, p. 143).

Emancipar as imagens é tomá-las por dialéticas, 
o que implica afirmar um inestimável sinal do presente 
em direção ao passado, articulando o tempo e o espaço 
de forma mutante. Pegar pela mão, ler, tomar posição de 
leitor para acompanhar, de semelhança em semelhança, 
até uma zona de possibilidades abertas.

Nossa hipótese, neste texto em que buscamos 
erguer a vez dos leitores, é que a leitura verdadeira 
do relato impossível do desastre só ocorrerá com 
a possibilidade do leitor de emancipar a imagem por 
meio de um trabalho (de imaginação apesar de tudo), 
buscando a semelhança, não a assimilação, do autor e 
do leitor. Fóssil em movimento. Mesa. Tempo que se 
compartilha sobre uma mesa e demorando-se à mesa.

The reader’s: the return of disaster

Abstract: This paper discuss the issues surrounding the ethical role of creation and imagination in the face of disaster remains. 
We examine the theoretical articulations within the reflections on the concepts of Testimony and Standpoint, regarding the 
remembering or retelling the hard times. To this end, we identify aporetic creases in these concepts, which insist on exploring 
the place of reading and the reader before a paradoxical time that also stands as production and invention of the present time. 
We explore the possible articulations between time, imagination, image, catastrophe and responsibility, resulting in an ethical 
point of view broadened by the act of creation, which considers reading as a producer of memory.

Keywords: listening, memory, history, image; imagination.

Le tour des lecteurs : le retour du désastre

Résumé  : Cet article aborde les questions relatives au rôle éthique de la création et de l’imagination face aux vestiges de 
catastrophes. Nous examinons les articulations théoriques au sein des réflexions sur les concepts de Témoignage et la Place 
de la Parole, concernant le souvenir ou le récit des moments difficiles. Pour cela, nous identifions des plis aporétiques dans 
ces concepts, qui insistent sur l’exploration de la place de la lecture et du lecteur devant un temps paradoxal qui tient aussi 
lieu de production et d’invention du temps présent. Nous explorons les articulations possibles entre le temps, l’imagination, 
l’image, la catastrophe et la responsabilité, entraînant l’élargissement d’un point de vue éthique à travers l’acte de création, qui 
considère la lecture comme productrice de mémoire.

Mots-clés : écoute, mémoire, histoire, image, imagination.
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A vez dos leitores: o retornar do desastre

El turno de los lectores: el regreso del desastre

Resumen: En este artículo planteamos el papel ético de la creación y la imaginación ante los restos del desastre. Pretendemos 
pasar las articulaciones teóricas que fundamentan las reflexiones sobre los conceptos de testimonio y de lugar de enunciación, 
poniéndolos en perspectiva en cuanto a volver a montar o volver a contar el tiempo sufrido. Para ello, ubicamos las arrugas 
aporéticas en estos conceptos, que insisten en la exploración del lugar de la lectura y del lector antes de un tiempo paradójico 
que también aparece como producción e invención de la actualidad. Exploramos el camino de las articulaciones entre tiempo, 
imaginación, imagen, catástrofe y responsabilidad, ocasionando la expansión de un punto de vista ético por el acto de creación, 
que sitúa a la lectura como la productora de memoria.

Palabras clave: escucha, memoria, historia, imagen, imaginación.
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