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Panorama dos homicídios juvenis na 
cidade de Fortaleza e a necessidade do 
debate interseccional

Nos últimos anos, tem-se assistido à 
intensificação dos assassinatos juvenis em todo o País 
(Cerqueira et al., 2019). Neste panorama, a cidade de 
Fortaleza destaca-se como a capital brasileira que mais 
mata adolescentes, de acordo com dados do Programa de 
Redução da Violência Letal contra Adolescentes e Jovens 
– PRVL (Melo & Cano, 2017). Esse fato se relaciona às 
transformações da dinâmica de violência no Ceará, marcadas 
por questões como o acirramento de conflitos entre facções 
(Paiva, 2019) e o fortalecimento de políticas de segurança 
pública bélicas. A isto, soma-se a fragilização de políticas 
de garantia de direitos nas periferias (Benicio et al., 2018). 
Diante desse cenário, uma questão-problema se faz pertinente 
aos estudos sobre as violências: que efeitos psicossociais tais 
dinâmicas têm produzido no cotidiano de mães de jovens 
assassinados? Diante desse questionamento, objetiva-se 
analisar, a partir de um prisma interseccional, o sofrimento 
psicossocial de mães que tiveram seus filhos assassinados 
nas dinâmicas da violência em territorialidades periféricas 
da cidade de Fortaleza. 

Para pensar a noção de “sofrimento psicossocial”, 
orientamo-nos pela perspectiva de Hur (2018), que o 
compreende como efeito de múltiplos agenciamentos entre 
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sujeitos e coletivos, marcados pela máxima do capital. 
O enlace entre esses vetores opera na produção dos modos 
de subjetivação contemporâneos e atua na produção do 
sofrimento, o qual se relaciona ao que o referido autor 
chama de experiência de crise. A crise, para ele, é marcada 
pelo sentimento de desagregação e leva sujeitos e coletivos 
a vivenciarem de modo intenso e individualista a sensação 
de desamparo. Essa vivência individualista se articula aos 
imperativos capitalísticos neoliberais, segundo os quais 
o sujeito é o único responsável pelas condições em que 
vive, produzindo, assim, processos de culpabilização e 
silenciamento, intensificando os seus sofrimentos.

Buscando compreender as forças que compõem o 
sofrimento das mães de jovens assassinados, utilizaremos a 
interseccionalidade como conceito-ferramenta (Crenshaw, 
2002) para nos ajudar a entender as conexões de aspectos 
raciais, de gênero, de classe e de território na produção 
dessas realidades vividas. As discussões aqui propostas 
se embasam em diferentes autoras feministas que diferem 
epistemologicamente em suas reflexões. Propomo-nos, 
assim, a construir pontos de diálogos que nos auxiliem a 
pensar o sofrimento psicossocial das mães deste estudo 
de modo interseccional.

Sob esse ponto de vista, o sofrimento dessas 
mães deve ser relacionado a um contexto histórico-social 
produtor de uma política de mortificação que trivializa os 
assassinatos juvenis majoritariamente de negros, pobres e 
moradores de periferias urbanas, tidos como existências 
supérfluas e matáveis (Barros, Costa, Cavalcante, & 
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Sousa, 2019; Barros, 2019; Benicio et al., 2018). As mães 
destacam-se como testemunhas de uma necropolítica 
(Rodrigues, 2019), à medida que, ao construírem narrativas 
sobre as violências que atravessam seus cotidianos, 
denunciam o processo de sofrimento psicossocial 
atuante em suas trajetórias. Para materializar os efeitos 
das políticas de morte, destacamos no título deste artigo 
o recorte da fala de uma interlocutora da pesquisa que 
originou a construção deste texto. Maria, que ao ser 
perguntada sobre o assassinato do seu filho, compara 
sua dor a uma “tortura que não acaba”, uma saudade que 
nunca será aplacada, uma ausência com a qual nunca vai 
se acostumar. A comparação da perda com uma tortura 
é algo emblemático, tendo em vista estarmos falando a 
respeito de corpos negros, pobres e subalternizados que 
são torturados de diferentes formas ao longo da vida e 
dos séculos de marginalização social. A tortura revela-se 
como uma outra face do açoite colonial, como demarcado 
por Kilomba (2019) e Mbembe (2017).

Portanto, é pertinente um olhar interseccional para 
os aspectos psicossociais da violência que não incorra na 
despolitização e individualização desses sofrimentos, mas 
que problematize o contexto sócio-político-econômico que 
as produzem e as mantém sob determinados regimes de 
(in)visibilidade (Sales, 2004). Considerando que as condições 
de precariedade são distribuídas de formas desiguais, 
assolando determinada parcela da sociedade de forma 
mais intensa (Butler, 2015), o olhar interseccional nos leva 
a compreender de que modo essas condições precárias de 
vida compõem o cotidiano das mães de forma múltipla e 
inter-relacionada, por serem mulheres, pobres e, em sua 
maioria, negras e moradoras de periferias urbanas (Akotirene, 
2018; Biroli & Miguel, 2014; Hirata, 2014; Ribeiro, 2017). 
Cada marcador leva a opressões e violações distintas, 
convocando-nos a considerar uma atuação conjunta das 
diferentes opressões para, assim, elaborarmos estratégias de 
enfrentamento (Hirata, 2014). Essa possibilidade de reflexão 
e construção evidencia a interseccionalidade como um 
instrumento analítico e, ao mesmo tempo, de luta política, 
à medida que, ao questionar os processos de dominação que 
articulam marcadores categoriais de diferença, oportuniza 
o rompimento com a reprodução das formas de dominação 
capitalística (Akotirene, 2018; Hirata, 2014).

O compartilhamento de experiências de opressão 
e sofrimento vividas pelas mães de jovens assassinados 
indica a necessidade de um olhar interseccional (Akotirene, 
2018; Crenshaw, 2002; Lima, 2018;) para o sofrimento 
psicossocial destas, haja vista a impossibilidade de 
falar sobre as dores que permeiam seus cotidianos sem 
considerarmos o lugar social de subalternização que 
ocupam. A interseccionalidade é, portanto, uma questão 
essencial à discussão sobre a repercussão dos homicídios 
juvenis no cotidiano de seus familiares, com destaque para 
o sofrimento psicossocial das mães expostas aos regimes 
de (in)visibilidade, uma vez que a perda de um filho 
por homicídio não é vivida por toda e qualquer mulher. 
Essa perspectiva nos ajuda não apenas a compreender 

os lugares de fala dessas mulheres (Ribeiro, 2017), 
mas também a entender como certas repercussões e 
sofrimentos operam e se relacionam em suas vidas.

Por tomar a interseccionalidade como um “projeto 
de conhecimento” (Hirata, 2014, p. 69), este estudo denota 
sua relevância ao produzir implicações políticas que 
almejam romper com os modos de (in)visibilização dessas 
mulheres na sociedade, especialmente na ciência brasileira. 
Para tal exercício, o artigo está organizado a partir de duas 
seções de resultados e discussões. A primeira discute os 
processos de culpabilização e sua relação com classe, 
raça e gênero. A segunda, ao pensar os processos de 
subjetivação das mães, debate medo, isolamento, solidão 
e silenciamento atuantes no sofrimento psicossocial.

Percursos metodológicos

A cartografia como método de pesquisa-
inter(in)venção

Este artigo apresenta ref lexões oriundas de 
uma pesquisa-intervenção, que é um tipo de pesquisa 
participativa que se debruça sobre os sentidos produzidos 
pelos sujeitos acerca das questões sociopolíticas 
e institucionais que marcam seus modos de viver. 
A cartografia, utilizada como método de pesquisa-
intervenção, busca acompanhar processos de subjetivação 
a partir da análise do plano coletivo de forças que 
engendram tais processos, do exercício de atenção à 
espreita, da inscrição do(a) cartógrafo(a) no território 
existencial da pesquisa e da criação de dispositivos 
de pesquisa com função de referência, explicitação e 
transformação micropolítica (Passos & Barros, 2015).

A escolha por essa metodologia se deu pela 
possibilidade de análise coletiva do plano de forças 
que atuam na produção do sofrimento psicossocial 
vivido pelas mães acompanhadas e seus efeitos no 
cotidiano dessas mulheres. Além disso, preconiza 
a indissociabilidade das esferas clínica e política, 
o que nos possibilita pensar a desindividualização dos 
sofrimentos vividos nesses cotidianos.

Cenário da pesquisa

Habitamos nesta pesquisa, mais especificamente, 
o território do Grande Bom Jardim, composto 
pelos bairros Bom Jardim, Siqueira, Canindezinho, 
Granja Lisboa e Granja Portugal. Esse território é 
historicamente marcado por altos índices de violência, 
os quais vêm se intensificando ao longo dos últimos anos 
(CCPHA, 2018). Mesmo que o número de homicídios 
juvenis tenha caído de 2017 para 2018 em Fortaleza, 
os bairros da Regional V, que compõem a região do 
Grande Bom Jardim, foram os únicos a não seguirem 
tal tendência, tendo o bairro Bom Jardim apresentado o 
maior número de moradores adolescentes assassinados 
em 2018 (CCPHA, 2018).



3

3

Psicologia USP, 2022, volume 33, e210142

3
“Tortura que não acaba”: análise do sofrimento de mães de jovens assassinados em Fortaleza

Participantes e estratégias metodológicas

A pesquisa foi realizada com mães vinculadas aos 
coletivos Mães do Curió e Vozes de Mães e Familiares 
do Sistema Socioeducativo e Prisional do Ceará e mães 
que tiveram seus filhos assassinados na dinâmica de 
violência letal do Grande Bom Jardim. Aproximamo-
nos das mães participantes dos coletivos por meio do 
acompanhamento do cotidiano do Fórum Popular de 
Segurança Pública (FPSP). Para chegarmos às mães do 
Grande Bom Jardim, a estratégia adotada foi mapearmos 
equipamentos de políticas públicas e organizações da 
sociedade civil que atuassem no território, de modo a 
conhecermos os atores locais e criarmos maior vinculação 
com o campo. A partir desta estratégia, aproximamo-nos 
do Centro Cultural Bom Jardim (CCBJ) e da Rede de 
Desenvolvimento Integral e Sustentável do Grande Bom 
Jardim (DLIS), os quais nos possibilitaram a articulação 
de reuniões com escolas da região, seguindo a sugestão 
dada pelos articuladores sociais que atuam no Grande 
Bom Jardim como estratégia para o acesso das mães de 
jovens assassinados de modo discreto e prezando pela 
segurança delas, tendo em vista a intensificação dos 
conflitos territoriais e as primeiras conversas com mães.

As nossas ferramentas metodológicas se 
constituíram em entrevistas cartográficas (Passos, 
Kastrup, & Tedesco, 2016) e na produção de um diário 
de campo a partir do acompanhamento de mobilizações 
sociais, das quais participamos com as mães. Foram 
realizadas entrevistas semiestruturadas individuais com 
8 mulheres. As entrevistas tiveram duração média de 60 
a 120 minutos e ocorreram em diferentes localidades, de 
acordo com a preferência das interlocutoras. As entrevistas 
semiestruturadas caracterizam uma das modalidades 
de entrevista, apresentando um roteiro minimamente 
ordenado. Foram realizadas sob manejo cartográfico 
de modo que se deu vazão à experiência do dizer e às 
conexões possíveis que surgiram a partir desta (Passos 
et al., 2016). Entre os temas abordados nas entrevistas, 
destacaram-se as circunstâncias em que se deram as 
mortes, a relação das mães com os filhos assassinados e 
as repercussões das mortes no cotidiano das mães e nas 
dinâmicas familiares. Algumas das perguntas previamente 
elaboradas foram: (1) você poderia falar sobre a sua 
vida?; (2) você poderia falar sobre seu filho assassinado? 
Como era a relação dele com a senhora e com a família?; 
(3) você percebe mudanças em sua vida após a perda do seu 
filho? Quais?; (4) Você recebeu algum suporte social após 
a perda do seu filho? As interlocutoras foram escolhidas 
por conveniência, isto é, foram definidas conforme se 
mostraram interessadas e acessíveis, no percurso de 
inserção em campo, em participar do estudo. A fim de 
preservar as identidades das participantes, foram atribuídos 
nomes fictícios a elas, sendo eles: Adelina, Maria, Tereza, 
Mariane, Esperança, Luiza, Felipa e Anastácia. Quanto 
às questões étnicas-raciais das participantes, seguindo 
a definição do IBGE, três eram brancas e cinco eram 

pardas e negras. Todas as participantes eram residentes 
da periferia e da classe trabalhadora.

Foi realizada a análise cartográfica dos dados. 
Nessa perspectiva, os dados são compreendidos como 
produto de diferentes interações que constituem o campo 
de pesquisa. Desse modo, esses dados são produzidos ao 
longo do processo de pesquisa, e não tidos como uma 
realidade dada a ser colhida. A análise cartográfica se 
guia por problemas em que o ato de analisar funciona 
como um amplificador que produz novas inquietações 
e movimenta o pesquisar. Para Aguiar e Rocha (2007), 
a análise cartográfica relaciona-se ao compartilhamento 
de experiências entre o pesquisador e o objeto pesquisado, 
constituindo-se, portanto, em uma análise de implicação. 
Os analisadores construídos pelo pesquisador são 
importantes, pois atuam na elaboração de problematizações 
que operam na desnaturalização do instituído (Passos et 
al., 2016). Reitera-se, ainda, que os aspectos éticos foram 
respeitados conforme dispostos nas Resoluções 466/12 e 
510/16 do Conselho Nacional de Saúde, com aprovação do 
Comitê de Ética da UFC (CAAE: 89196718.7.0000.5054).

Resultados e discussão

Processos de culpabilização e sua relação com 
classe, raça e gênero

Foi recorrente, nas entrevistas, as mães falarem 
sobre os processos de culpabilização social que recaem 
sobre elas pelas mortes ou envolvimentos dos filhos 
em atividades ilícitas. As mães cujos filhos eram 
estigmatizados sob o rótulo de “envolvidos” (Barros, 2019; 
Barros, Nunes, Sousa & Cavalcante, 2019) afirmaram 
que em diferentes situações se sentiram apontadas como 
responsáveis pelas ações de seus filhos, conforme narra 
Maria: “eu já ouvi muito, você passava a mão na cabeça, 
porque ele era vagabundo, porque ele é bandido porque 
é isso, porque é aquilo. Eu já ouvi muito isso” (Maria, 
45 anos, parda, serviços gerais, 2018).

Entendemos, aqui, os processos de culpabilização 
como funções da sujeição capitalística (Guattari & Rolnik, 
2006), em que o trabalho se apresenta como uma dimensão 
moral a ser seguida. Esses modos de subjetivação se 
dão de forma normatizada e serializada (Guattari & 
Rolnik, 2006). Imperativos do que seriam “boas mães” 
ou “famílias estruturadas” permeiam, portanto, esse 
conjunto de referências, a partir do qual essas mulheres 
passam a se indagar sobre suas culpas nas mortes dos 
filhos, de modo a excluir os agenciamentos coletivos 
que se relacionam a esses processos de culpabilização.

É comum a construção de narrativas baseadas em 
perspectivas moralizantes da violência que questionem 
o meio familiar dos jovens e suas “influências sociais” 
diante de seu envolvimento com atividades ilícitas 
(Brites & Fonseca, 2013). Sobre as famílias que vivem 
nas periferias recai a estigmatização, que lhes impõe 
o rótulo de desestruturadas, o que articula as diversas 
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vulnerabilidades sociais e violências vividas por aqueles 
que ocupam as margens urbanas (Fonseca, 2005). Cabe-
nos questionar o estigma da “desestruturação” posto sobre 
essas famílias a fim de visibilizarmos as articulações 
entre as questões de gênero, de raça e de classe, haja vista 
que estas têm como principais responsáveis mulheres 
negras pobres, e “durante as primeiras gerações de 
estudo da família, os pobres eram vistos como ‘a massa 
amorfa’ dos ‘sem-família’” (Fonseca, 2005, p. 55). 
Ao mesmo tempo que assistimos à culpabilização do 
jovem, temos concomitantemente a culpabilização de 
suas mães e familiares pelo seu suposto envolvimento 
com atividades “ilícitas”. Dessa forma, os processos de 
culpabilização e de criminalização estão articulados nos 
modos de sujeição capitalísticos e são potencializados 
pelas dinâmicas necropolíticas acionadas nas periferias 
urbanas brasileiras.

A culpabilização, a que se fez referência 
anteriormente, é sustentada por uma idealização da 
maternidade assentada em um ideal branco e elitista, 
reproduzindo uma ótica que individualiza o cuidado. 
Essa idealização acaba precarizando desigualmente as 
mulheres negras e periféricas por meio de processos de 
estigmatização que recaem sobre elas. Ao se pensar o 
cuidado sob uma perspectiva individualista, denota-se 
a reprodução das condições precárias de vida, que se 
distribuem de forma desigual entre mulheres e homens, 
ricos e pobres, negros e brancos. Considerando-se que, 
em geral, o cuidado fica a cabo das mulheres, ao se 
interseccionar com outros fatores, como a raça e a classe 
social, o somatório das opressões vividas a partir desses 
marcadores dirá quais acessos essas mulheres terão a 
apoios públicos ou privados na execução do cuidado, o que 
reflete nas outras atividades que poderão desenvolver em 
suas vidas, como investir em suas carreiras profissionais 
ou estudar, por exemplo (Biroli & Miguel, 2014).

Nesse sentido, Tereza fala sobre a falta de apoio 
do restante dos familiares, ao mesmo tempo que afirma 
sentir-se culpada pela família pelo envolvimento dos 
filhos com drogas ilícitas, questionando-se sobre sua 
dedicação ao trabalho e falta de tempo para estar com eles.

Acho que é porque eu trabalhei muito e não dei 
atenção, porque não tinha pai, não tinha como eu 
ser duas pessoas no mesmo canto, no mesmo jeito… 
Pra mim ficar com eles e trabalhar. Ou trabalhava ou 
ficava com eles, aí eu tive que mais trabalhar. (Tereza, 
idade não informada, branca, auxiliar de cozinha, 2018)

De modo semelhante, Mariane sentia-se culpada 
por ter deixado o filho em casa quando pequeno para ir 
trabalhar, apesar de reconhecer a necessidade financeira 
da família, já que não podia contar com o apoio financeiro 
do pai das crianças e de outros familiares: “depois eu 
fiquei me culpando que eu fui trabalhar e deixei meu fi 
jogado, mas tanta mãe que trabalha, né, pra dar uma vida 
boa pros fi” (Mariane, 59 anos, parda, costureira, 2018).

No caso de Esperança, o seu companheiro também 
a culpa pela morte do filho, já que ele não apoiava a sua 
decisão de trabalhar fora de casa. Em discussões após o 
assassinato, ele chegou a alegar que ela deveria ter sido 
mais presente na infância do jovem. A culpabilização 
sustenta-se na naturalização de que à mulher cabe um lugar 
restrito no âmbito doméstico e exclusiva responsabilidade 
no cuidado dos filhos. Com isso, Esperança passou se 
questionar se o destino do filho teria sido diferente caso 
ela tivesse recusado os empregos:

É essa culpa que me mata, que eu fico pensando que 
ele morreu porque eu fui inventar de trabalhar, ele 
novinho, se perdeu no mundo do crime, né. Num foi 
porque precisou não… O pai dele: “tu foi inventar 
de trabalhar, com ele ficando adolescente”, o pai 
dele sempre me culpa. (Esperança, 48 anos, branca, 
cuidadora de crianças, 2018)

Além das diversas obrigações de ordem financeira 
e material, é cobrado dessas mães que mantenham atenção 
e cuidado constantes com os filhos, tornando-se únicas 
responsáveis pelas ações deles e também por suas mortes. 
Esse processo de culpabilização social surge então como 
uma das expressões de uma sociedade patriarcal.

A fala de Adelina nos dá pistas para pensarmos 
de que modo essas questões operam no cotidiano e no 
processo de sofrimento psicossocial. Ela nos falou, 
emocionada, sobre as discriminações que já viu algumas 
amigas suas passarem por terem seus filhos cumprindo 
medidas socioeducativas. Em diversos momentos de sua 
fala, assim como as outras mães, enfatizou que não era 
negligente com os seus filhos:

A maioria das mães que eu conheci eram igual a 
mim, que contava o relato de vida e não foram mães 
negligente com os filhos, e que aconteceu a mesma 
coisa que aconteceu com o meu, e que sofre até hoje, 
né? Mas é discriminado! Você é discriminado em todo o 
lugar, todo o lugar que você chega, você é discriminado. 
(Adelina, 43 anos, parda, funcionária pública, 2018)

A culpabilização social dirigida a essas mulheres 
produz também efeitos de autoculpabilização, visto que 
algumas das mulheres entrevistadas sofrem por se sentirem 
responsáveis pelas mortes dos seus filhos, questionando-se, 
frequentemente, sobre o que poderiam ter feito para 
evitar o desfecho trágico da trajetória deles. O processo 
de autoculpabilização faz com que elas rememorem o 
percurso de vida compartilhado com os filhos, buscando 
entender os caminhos e motivos que levaram os seus filhos 
a serem assassinados, como nos fala Maria:

Ás vezes eu penso, “o que foi que faltou? Será que 
faltou alguma coisa que eu não fiz, pra poder ele 
ter chegar no ponto que chegou?” Eu não sei! 
É uma coisa que eu… Não tem explicação não! 
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Que as vezes eu penso: “Será que talvez se eu tivesse 
feito alguma coisa a mais, será que teria evitado?” 
(Maria, 45 anos, parda, serviços gerais, 2018)

Historicamente, isso se reproduz principalmente 
quando pensamos o lugar da mulher negra e pobre na 
sociedade, já que a ela, desde o período colonial, foi 
reservado o lugar de subalternidade, de exploração sexual 
e de sua força de trabalho (Davis, 2016). Considerando 
que as condições de precariedade são distribuídas de 
formas desiguais, assolando determinada parcela da 
sociedade de forma mais intensa (Butler, 2015), o olhar 
interseccional nos leva a compreender de que modo essas 
condições precárias de vida compõem o cotidiano das 
mães de forma múltipla e inter-relacionada, por serem 
mulheres, pobres e, em sua maioria, negras.

Pensar essas questões sob o prisma interseccional nos 
auxilia a questionar sobre quem fornece o cuidado e de que 
modo o oferta, dentro de uma perspectiva histórica e social 
dessas práticas (Biroli & Miguel, 2014). Ao considerarmos 
as intersecções das opressões nas vidas dessas mulheres 
negras e pobres, é importante questionarmos: quem cuida 
dos seus filhos enquanto elas trabalham? De que modo o 
suposto lugar de cuidado se articula com a dimensão dos 
seus sofrimentos psicossociais? É requerido dessas mulheres 
que desempenhem um papel de heroínas, uma vez que 
não são disponibilizadas condições de aplacamento das 
vulnerabilidades vivenciadas, mas exige-se delas um esforço 
sobre-humano para sustentar e atender a todas as demandas 
que lhes são impostas, o que produz uma sobrecarga em 
seus cotidianos, que se relaciona diretamente com seus 
sofrimentos psicossociais. Das oito mulheres acompanhadas 
nesta pesquisa, apenas três tinham companheiros, de modo 
que a maioria delas era de mães solteiras, em condições de 
vulnerabilidade social, que vivenciavam contextos de pobreza 
e ocupavam postos de trabalho precarizados, que precisavam 
enfrentar duras jornadas de trabalho para sustentar a família, 
dividindo-se entre a oferta de cuidado aos familiares e os 
trabalhos extenuantes.

Os jovens negros e periféricos são enquadrados 
como matáveis. São vidas para as quais as condições 
de precariedade são postas de maneira radical, 
constituindo um projeto político de extermínio em que 
se soma a negação de políticas que visem o aplacamento 
das vulnerabilidades de seus corpos (Butler, 2015). 
Tais mortes são produzidas/sustentadas a partir de um 
conjunto de condições precarizadas que permeiam os 
cotidianos de suas mães, sendo, assim, indutoras de 
maior precarização nas vidas dessas mulheres à medida 
que seus sofrimentos são tantas vezes silenciados, 
postos sob regimes de (in)visibilidade, em que se 
fomenta a individualização das dores e culpabilização 
pelas mortes.

Reduzir o sofrimento dessas mulheres ao âmbito 
individual pode levar à compreensão de que estas são 
culpadas pelas mortes dos filhos ou pelo envolvimento 
destes com atividades ilícitas, acarretando a intensificação 

dos sofrimentos e isolamento que funcionam como modos 
de fragmentação e docilização de seus corpos.

Medo, isolamento, solidão e silenciamento

O medo é vivido de modo intenso por várias 
das mulheres entrevistadas. Maria afirma não saber 
exatamente do que ela tem medo, mas estar em espaços 
abertos, com outras pessoas que não a conheçam a faz 
vivenciar um medo que a paralisa. Em sua entrevista, a 
participante nos falou sobre os medos que vivencia após 
a morte do seu filho.

Não tem esse negócio: “Ah, tu vai passear não sei 
aonde”. Porque, se eu for prum canto, é muita gente, 
é muita gente, sabe? E, pra mim, aquilo ali me 
tortura. Porque, pra mim, já vem, assim, uma coisa 
assim pra… sei lá, te agredir, te bater, te matar, eu 
já fiquei com a minha cabeça assim, sabe? (chora). 
(Maria, 45 anos, parda, serviços gerais, 2018)

Trata-se de um medo difuso (Barreira, 2013), 
em que qualquer espaço ou relação estabelecida a faz 
ter a sensação de risco iminente, como se ela ou seus 
familiares fossem os próximos a morrer. Nesse panorama, 
o medo e a insegurança assumem distintos significados e 
formas, operando de modos imensuráveis e incontroláveis. 
Nos territórios pesquisados, somam-se ao medo e à 
insegurança generalizados a forte atuação de grupos 
criminosos e os altos índices de homicídio e violências 
que os assolam cotidianamente (Paiva, 2019).

Nesse contexto, a ausência de responsabilização 
legal dos perpetradores dos homicídios é um aspecto que 
pode repercutir na revitimização das famílias, produzindo 
inserção de outros membros familiares em um circuito 
de morte (Rodrigues & Sá, 2015). Muitas vezes, aqueles 
que cometeram o homicídio moram próximo às famílias 
vitimadas, o que contribui para intensificar o sentimento 
de medo ou mudanças de endereço. Frequentemente, 
“o medo impede que as pessoas acionem os meios legais, 
pois se assim o fizerem podem ser também assassinadas” 
(Santos, 2007, p. 79). Desse modo, o medo opera em 
conjunto com a descrença no sistema criminal por parte 
dos familiares (Costa, Njaine, & Schenker, 2017). Maria e 
seus familiares conhecem os perpetradores do homicídio 
de seu filho, que residem próximo à sua casa e chegaram a 
ameaçar outros membros da família: “a gente também foi 
ameaçado ali onde nós mora. Tava todo mundo ameaçado 
mesmo” (Maria, 45 anos, parda, serviços gerais, 2018).

Algumas das mães não receberam ameaças 
explícitas, embora tenham ocorrido atividades consideradas 
suspeitas por estas. Como é o caso de Felipa, que, após a 
mudança de domicílio, foi procurada por homens que não 
a conheciam no seu antigo endereço. Fato que também 
ocorreu com Anastácia, que afirmou ter sentido medo por 
ter sido procurada por homens em uma moto todas as noites 
na esquina de sua antiga casa, logo após a morte de seu 
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filho. Essas narrativas nos dão elementos para pensarmos o 
contexto de acirramento das violências urbanas vivenciadas 
cotidianamente por essas mães.

Além disso, muitas dessas mulheres experienciam, 
em seus territórios, os limites impostos pelas facções 
para transitar pelo bairro. Com isso, andar pelo território, 
assim como falar, tornam-se ações perigosas. O medo 
passa a operar em seus cotidianos, restringindo suas 
possibilidades de ser e de viver.

Eu num quero, sabe? Ter esses… muito, muito essas 
conversa, muito esses movimento não que eu tenho 
medo. Não sei, não sei, não sei, ainda não descobri um 
porquê. Só vem a sensação e de muito medo, como se 
tivesse alguém na tuas costas, sabe? Aquela coisa assim, 
como que diz assim “eu vou fazer contigo também, 
vou te pegar, vou fazer isso contigo”, você fica bem 
assustada. (Maria, 45 anos, parda, serviços gerais, 2018)

Conforme apontado por Passos e Carvalho (2015), 
predomina em territórios marginalizados e estigmatizados 
como perigosos o que as autoras denominam de “viver 
acuado”, situação em que preponderam as sensações de 
desproteção e risco iminente. Diante desse panorama, muitas 
vezes essas mulheres sentem medo de perder outros filhos ou 
netos, empenhando-se em tentativas de evitar outras mortes.

Adelina relata que, ao perder o filho, imediatamente, 
resolveu todas as burocracias para o enterro ser realizado 
o quanto antes, pois temia que o filho mais novo, que 
residia em outro estado por estar sob ameaça, decidisse 
regressar ao Ceará: “quando ele soube da morte do 
irmão, ele queria vir pra participar do velório, e eu não 
deixei, disse: ‘não! Não venha’” (Adelina, 43 anos, parda 
funcionária pública, 2018). Mariane, ao falar sobre como 
tem sido a sua vida após a morte dos filhos, afirma: 
“é só preocupação com os outros, né” (Mariane, 59 anos, 
parda, costureira, 2018). Muitas vezes, torna-se necessário 
calar diante das dores como forma de proteger os que 
ficaram, haja vista que impera nos territórios habitados 
a “lei do silêncio”, que intimida as denúncias e delações 
(Misse, 1999). Assim, a imposição do medo que advém 
de possíveis retaliações consiste em um dos principais 
motivos para as inexpressivas taxas de denúncias. Soma-se 
a isso a baixa confiança da população na polícia e a 
intimidação moral em “ser um delator”, consistindo este 
último um importante fator para essas taxas serem baixas, 
tendo em conta o estigma de deslealdade que acompanha 
aquele que rompe a lei do silêncio imposta pelas facções. 
O medo atua como operador político, ao passo que regula 
não apenas os modos de sociabilidade dos sujeitos e suas 
relações com os territórios em que vivem, mas também 
age na produção de subjetividades acuadas (Barros, Paiva, 
Rodrigues, Silva, & Leonardo, 2018).

Desse modo, a intensa sensação de medo pode 
levar essas mães e familiares ao isolamento. Isolar-se 
surge como uma forma de lidar tanto com o medo 
em decorrência do risco que os outros e as diferentes 

situações passam a representar em suas vidas como com 
a ausência do filho morto. Para Maria, a experiência 
de isolamento estava relacionada à sensação de medo. 
As outras pessoas se tornaram possíveis ameaças não 
apenas pela insegurança vivida no território, mas também 
pelas perguntas que elas poderiam fazer acerca da 
morte, como se essas perguntas fizessem Maria entrar 
em contato com a dor que negava acessar: “se tiver 
muita gente aqui e tiver alguém mais assim, eu evito, 
procuro fazer alguma coisa, porque podem me perguntar 
alguma coisa que eu não vou gostar, e eu também não 
vou responder, prefiro ficar calada” (Maria, 45 anos, 
parda, serviços gerais, 2018).

Ensimesmar-se também surge como uma das 
principais alternativas contra a intensificação da violência. 
Mariane afirmou não confiar nas pessoas de seu bairro 
e não se sentir segura, de tal modo que compartilha com 
poucas amigas as dores relacionadas à perda do filho. 
Afastar-se do seu território e ocupar outros lugares é uma 
das formas que a faz se sentir mais tranquila: “eu não saio 
pra canto nenhum, só a viagem que eu vou, é só pro interior, 
quando eu vou lá pra casa da… de uma amiga minha, 
que mora lá também, que é muito minha amiga também” 
(Mariane, 59 anos, parda, costureira, 2018). A mãe afirma, 
ainda, ter modificado sua relação com o trabalho. Após 
a morte do filho, ela começou a trabalhar em casa com 
costura, passando mais tempo em domicílio e restringindo 
as trocas e os relacionamentos com outras pessoas.

Uma das dimensões do medo se dá na sua atuação 
como forma de controle dos corpos dessas mulheres 
e seus modos de circulação e ocupação dos espaços 
públicos, o que se relaciona diretamente ao isolamento, 
uma vez que, para Arendt (1989), ser visto e ouvido 
no contexto social é requisito fundamental para a 
vida pública e política dos sujeitos. O isolamento dos 
sujeitos, então, se relaciona à ruína da vida pública, uma 
vez que a despotencialização da ação política produz 
o isolamento (Arendt, 1989). No caso das mães deste 
estudo, o isolamento opera como produto de diversas 
forças que visam à despotencialização dessas mulheres 
para a ocupação dos espaços públicos políticos, forças 
que objetivam calar suas dores, que pretendem, pelo 
sofrimento, impedi-las de compartilhar a construção de 
um comum social e político.

Após a morte do filho, Esperança afirmou 
vivenciar intensa vontade de calar, não falar sobre a 
dor de sua perda com outras pessoas, de modo a “nunca 
conversar com ninguém” (Esperança, 48 anos, branca, 
cuidadora de crianças, 2018). Em sua forma de se 
expressar, destacavam-se as sensações de indignação 
pela morte do filho. Esperança afirmou que ninguém 
poderia compreender a dor que ela estava sentindo. 
E então, calar-se e isolar-se foi a forma de lidar com a 
falta, recluindo-se no quarto do filho, chorando abraçada 
com suas roupas e conversando sozinha, imaginando 
que ele a ouvia. Segundo Rodrigues e Sá (2015), em um 
estudo sobre o sofrimento de mães em luto pela perda 
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de seus filhos nas periferias de Fortaleza, diversas são as 
influências das perdas nas relações familiares e pessoais 
que podem atuar na produção de silêncios, distâncias e 
tensões. Vale ressaltar que os sentimentos das mães, ao 
vivenciarem suas perdas, por vezes são ambíguos, haja 
vista que, embora buscasse a experiência de isolamento, 
Maria também desejava poder dividir sua dor com outras 
pessoas, de falar sobre isso abertamente:

Porque eu pensei, “meu Deus, será que um dia, que 
Deus vai iluminar uma pessoa pra conversar comigo 
um pouquinho?” Aí eu disse, “Oh Senhor, bota uma 
pessoa pra conversar comigo meno dois minuto, pra 
mim já era importante e pra mim tá muito, sendo 
gratificante. Eu agradeço de coração. (Maria, 45 anos, 
parda, serviços gerais, 2018)

Já Anastácia vivenciou de modo intenso a solidão, por 
sentir que não tinha com quem dividir sua dor. O companheiro 
trabalhava, a filha saía com os amigos, e restava a ela ficar 
sozinha com as lembranças do filho. Com a mudança de 
bairro, ocorrida após o assassinato, Anastácia vivenciou de 
maneira intensa a sensação de isolamento e solidão, tendo 
em conta a distância entre sua nova residência e o bairro em 
que morava anteriormente, local onde obtinha suporte de 
amigos, de familiares, da igreja e de equipamentos sociais: 
“aí eu só vivia chorando dende casa, ia lá pro quarto, ia 
olhar as foto dele, as carta, umas cartas que ele passou, 
pra [nome da nora], que ele deu pra ela” (Anastácia, idade 
não informada, parda, artesã, 2018).

A solidão, de acordo com Arendt (1989), consiste 
em minar o potencial criativo dos sujeitos, transcendendo, 
portanto, a esfera pública e atingindo a esfera privada de 
suas vidas (Arendt, 1989). Dá-se pelo ensimesmamento 
e pela anulação da possibilidade de que essas mulheres 
percebam outros possíveis, outras formas de andar na dor 
que as assolam. Como se pode observar, medo, isolamento 
e solidão atuam tanto como elementos concernentes ao 
processo de enlutamento nas singularidades de cada mãe 
(medo de perder outros filhos, medo das ameaças sofridas) 
como também participam da operação necropolítica, como 
reguladores dos comportamentos individuais e coletivos.

O medo funciona como um operador não apenas 
do isolamento, mas também do silenciamento dessas 
mulheres. O silenciamento transcende o ato de não falar 
sobre um evento traumático como as mortes dos filhos, 
mas surge como uma expressão da colonialidade, atingindo 
sobretudo mulheres negras (Kilomba, 2019). Constitui-se 
a partir de forças históricas e sociais sistemáticas que 
operam na produção de subjetividades marcadas pela 
subalternização das suas existências e objetificação 
de seus corpos, destituídos de valor e inscritos pelas 
violências sofridas. Essas forças se relacionam com a 
reprodução de uma segmentação racista, endossando 
discursos  que reforçam que as vidas dessas mulheres e 
de seus filhos são merecedoras das condições precárias 
em que vivem (Butler, 2015).

Acerca da legitimação das mortes juvenis e da 
produção de (in)visibilidade que permeiam as existências 
tanto dos jovens como de seus familiares, Maria narra 
uma situação vivida por ela, em que, logo após a morte do 
seu filho, um vizinho a abordou proferindo um discurso 
alinhado a uma perspectiva legitimadora do homicídio:

“Quando a mãe tem um filho, que ele nasce com 
dor na barriga de ser vagabundo, ele morre sendo 
vagabundo”; essas coisa, a gente escuta, é uma coisa 
que você olha pra pessoa, você não tem resposta, 
você não tem resposta, você procura, você não tem. 
Você tem o quê? Você tem vergonha, você tem medo, 
você se sente pra baixo, você perde o chão. (Maria, 
45 anos, parda, serviços gerais, 2018)

A invisibilização das existências desses jovens 
também recai sobre suas mortes e as dores das mães, 
ocorrendo uma articulação entre legitimidade da morte 
juvenil e ilegitimidade do sofrimento das mães. Desse 
modo, a legitimação das mortes não apenas intensifica 
o sofrimento psicossocial que caracteriza o cotidiano 
das mulheres após as perdas dos jovens, mas também 
o processo de silenciamento vivido por elas. À medida 
que a morte é vista como destino esperado e merecido, 
o sofrimento em decorrência dessa morte passa a ser 
vivido como algo que envergonha, que produz medo 
e as machuca. Pela vergonha, finda-se silenciando em 
suas dores. Esse dado corrobora com pesquisas feitas 
anteriormente, como a de Costa, Schenker, Njaine e 
Souza (2017), que apontam que determinadas famílias 
podem se sentir privadas de vivenciar o luto, haja vista 
que, muitas vezes, a morte dos filhos “envolvidos” é 
socialmente desejada.

O sofrer em silêncio também constitui as pequenas 
violências cotidianas de que nos fala Venna Das (2011), às 
quais essas mulheres estão à mercê. Muitas vezes, essas 
mães estão sozinhas e caladas em suas dores e calam 
diante de processos macroestruturais e de suas expressões 
no cenário micropolítico. Processos esses que lhes impõem 
a sensação de que há algo de errado em sofrer pela morte 
dos filhos, pois eles eram “bandidos” e, no senso comum, 
“ser bandido” se torna sinônimo de desumano, descartável. 
A necropolítica, como tecnologia, nos possibilita olhar 
não apenas para a morte, mas como ela acontece de modo 
radicalizado e racializado nas periferias do capitalismo, 
vitimando, sobretudo, corpos descendentes de afro-
ameríndios. Cria-se, aqui, o que Mbembe intitulou de 
escravos contemporâneos (Mbembe, 2017).

Tais práticas estiveram presentes nas narrativas 
das mães dos jovens envolvidos, como é o caso de Maria, 
Anastácia e Tereza. As vidas dessas mulheres, assim como 
suas dores, precisam, pois, resistir a processos que visam 
a seus silenciamentos. Lorde (2019) aponta, a partir de 
sua experiência singular como mulher, que os silêncios 
se dão em decorrência dos medos vividos pelas mulheres, 
estabelecendo-se como forma de proteção de si.
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Em entrevista, Maria falou da impossibilidade 
de esperar a morte de um filho, mesmo que este esteja 
ameaçado de morte. Em suas palavras: “ele tava sendo 
ameaçado. Mas você não espera. É uma coisa que você 
não espera” (Maria, 45 anos, parda, serviços gerais, 
2018). A morte surge, então, como um evento para o qual 
inexiste a possibilidade de se preparar emocionalmente, 
mesmo em contextos de ameaça e risco, e com o qual 
cada membro familiar deverá encontrar uma forma de 
lidar, podendo também ter a própria família como suporte. 
Conforme pudemos perceber, as sensações de medo, 
isolamento, solidão e silenciamento operam de forma 
conjunta, produzindo novas formas de sociabilidade 
dessas mulheres e de subjetivação, que se dão a partir das 
marcas que ficam após as mortes dos filhos. O isolamento, 
a solidão e o silenciamento surgem em face da experiência 
de perigo iminente de outras mortes que precisam ser 
evitadas e se dão de modo articulado com o medo que 
atua como operador político.

Considerações finais

Conforme argumentamos ao longo deste artigo, 
as repercussões dos homicídios são diversas e se dão em 
diferentes âmbitos da vida não só das mães dos jovens, 
como também dos demais membros familiares. Ouvi-las 
é importante, uma vez que pode fornecer pistas sobre seus 
modos de subjetivação, possibilitando discutir o lugar 
político que elas têm ocupado. Mantivemos o compromisso 
de mostrar de que modo os sofrimentos dessas mulheres 
se articulam a processos políticos, históricos e sociais, 
demarcando as formas distintas pelas quais operam 

as diferentes opressões que se interseccionam a partir 
dos marcadores sociais de gênero, classe e raça. Essa 
perspectiva interseccional nos auxiliou a visibilizar os 
sofrimentos dessas mulheres a partir dos imbricamentos 
das distintas opressões vividas por elas em suas trajetórias. 
Além disso, no intuito de rompermos com perspectivas 
individualizantes das dores advindas das perdas, abordamos 
o sofrimento em sua dimensão psicossocial, que se dá na 
confluência entre os processos singulares (de cada sujeito) 
e os coletivos (relacionados aos processos macropolíticos), 
englobando questões como a falta de reconhecimento 
social, os processos de exclusão e de violação de direitos.

Desse modo, compreendemos a articulação de 
diversas forças nos agenciamentos coletivos que produzem 
os sofrimentos, destacando não apenas os processos 
de adoecimento psíquico e físico, já tão abordados 
em estudos sobre os lutos de mães e familiares, mas 
entendendo que estes se dão de forma articulada com a 
política de matabilidade de corpos negros e periféricos, 
cujos enquadramentos reiteram imperativos de que são 
vidas que não valem a pena serem vividas.

As diferentes repercussões discutidas, como 
as alterações nas dinâmicas familiares; os processos 
de culpabilização vividos pelas mães; o medo que 
opera psicossocialmente produzindo isolamentos, 
silenciamentos e solidão; as desterritorializações 
produzidas a partir das perdas e a convivência diária com 
as dores constituem diferentes vetores que compõem o 
mosaico do sofrimento psicossocial dessas mães. Operam, 
portanto, como expressões do genocídio da população 
negra e pobre, um dos modos de “fazer morrer” sem que 
ocorra o assassinato direto dessas mulheres.

“Torture that never ends”: Analysis of the suffering of mothers of young people murdered in Fortaleza

Abstract: This article aims to analyze, from an intersectional perspective, the psychosocial suffering of mothers of young people 
murdered in the dynamics of violence in peripheral territories of Fortaleza. The reflections come from research-intervention, 
which, by taking intersectionality as a key concept, allows us to follow the realities experienced by women without incurring 
a depoliticization and individualization of their sufferings. The work sought to articulate studies from Social Psychology with 
authors of Feminisms and related areas that deal with violence, black women and intersectionalities. Data were produced by 
interviews and observations of social movements. The results and discussion section draws attention to a) blaming processes 
and their relationship with class, race and gender, in which the deaths of youth induces more precariousness in these women’s 
lives, and b) fear, isolation, loneliness and silence as actors in the psychosocial suffering producing new forms of sociability.

Keywords: mothers, murdered Youth, intersectionality, psychosocial suffering.

«Torture qui ne finit jamais»: analyse de la souffrance des mères de jeunes assassinés à Fortaleza

Résumé : Cet article vise à analyser, dans une perspective intersectionnelle, la souffrance psychosociale des mères de jeunes 
assassinés dans la dynamique de la violence dans les territoires périphériques de Fortaleza-CE. Les réflexions sont issues de 
la recherche-intervention, qui, en prenant l’intersectionnalité comme concept clé, permet de suivre les réalités vécues par 
les femmes sans entraîner une dépolitisation et une individualisation de leurs souffrances. Le travail recherchait des articulations 
d’études de psychologie sociale avec des auteurs de féminismes et de domaines connexes qui traitent de la violence, des femmes 
noires et des intersectionnalités. Les données ont été produites par des entretiens et des observations de mobilisations sociales. 
La section résultats et discussion attire l’attention sur a) les processus de blâme et leur relation avec la classe, la race et le sexe, 
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dans lesquels la mort d’enfants induit une plus grande précarité dans la vie de ces femmes et b) la peur, l’isolement, la solitude 
et le silence agissant dans le souffrance psychosociale, produisant de nouvelles formes de sociabilité.

Mots-clés : mères, jeune assassine, intersectionnalité, souffrance psychosociale.

“Una tortura que nunca termina”: análisis del sufrimiento de madres de jóvenes asesinados en Fortaleza

Resumen: Este artículo propone analizar, desde una perspectiva interseccional, el sufrimiento psicosocial de madres de jóvenes 
asesinados en las dinámicas de violencia en los territorios periféricos de Fortaleza, en Ceará (Brasil). Las reflexiones provienen 
de la investigación-intervención, que al tomar la interseccionalidad como concepto clave nos permite seguir con las realidades 
vividas por las mujeres sin incurrir en una despolitización e individualización de sus sufrimientos. Este trabajo buscó articular 
los estudios de Psicología Social con los autores de feminismos y áreas afines que abordan la violencia, la mujer negra y las 
interseccionalidades. Los datos fueron producidos por entrevistas y observaciones de movilizaciones sociales. El apartado de 
resultados y discusión llama la atención sobre: (1) los procesos de culpabilización y su relación con la clase, la raza y el género, 
en los que la muerte de los niños induce a una mayor inseguridad en la vida de estas mujeres; y (2) el miedo, el aislamiento, la 
soledad y el silenciamiento que actúan en el sufrimiento psicosocial produciendo nuevas formas de sociabilidad.

Palabras clave: madres, juventud asesinada, interseccionalidad, sufrimiento psicosocial.
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