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Resumen

Se ha vuelto habitual el hablar sobre las diferencias como si se
tratara de un atributo esencial de ciertos sujetos o de ciertas
identidades peculiares. Los escenarios educativos que procla-
man nociones tales como la igualdad, la inclusién y la diversidad
asumen una posicién de proximidad/distanciamiento con res-
pecto a la experiencia singular de estar en relacién entre diferen-
cias. Sus lecturas estan atravesadas por fuertes componentes
de normalizacién y de regulacion juridica. Entonces équé lectura
puede hacerse presente a la hora de contar la multiplicidad sin
final de las diferencias al interior de lo educativo? Una lectura
literaria que permita, tal vez, ir mas alla de las imagenes destei-
das que confunden las diferencias con sujetos pensados como
diferentes y que, quiza, revele la complejidad y el azar de las ac-
ciones y las experiencias pedagdgicas.
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The pronunciation of the difference between
the philosophical, pedagogical and literary

Abstract
Ithas become customary to talk about the differences as ifthey were
essential attribute of certain subjects or certain peculiar identities.
Educational scenarios that proclaim notions such as equality,
inclusion and diversity assume a position of proximity/distance with
respect to the unique experience of being in relationship between
differences. His readings are crossed by strong components
standardization and legal regulation. So: What reading can be
present at the time of thinking the multiplicity of differences within
Education? A literary reading that allows, perhaps, go beyond
faded images that confuse the differences with subjects thought of
as different and, perhaps, reveal the complexity and randomness

of actions and educational experiences.
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Introduccién. La diferencia perdida (y reencontrada)
entre la pedagogia, la filosofia y la literatura

En su pronunciacién latina la palabra ‘diferencia’ (differentia) supone, al mismo
tiempo: separacion, discriminacién, disimilitud, desemejanza, distancia, una distin-
cioén, la enunciacién de lo distinto*. Todos esos sentidos provienen de la raiz de la
palabra diferencia, pero no se encuentran necesariamente en su sentido interior.

También podriamos decir que se trata de una palabra relacional — no de esencias
ligadas a sujetos especificos — y que se pronuncia en el espacio y la distancia que
permanece, siempre, entre dos singularidades. Hay diferencia, no se es diferencia.
Cuando se atribuye una diferencia a un sujeto diferente la conversacion se interrumpe
porque suele ser culposa y humillante. Y a pesar de que hoy se celebre la diferencia y
se insista en que todos somos diferentes, conviene volver a pensar en la ‘diferencia’
por fuera de la obsesion de traducirla en términos de ‘sujetos diferentes’.

En un estudio que realizamos con maestros sobre los sentidos de la diferencia
implicados en las practicas pedagédgicas al interior de diferentes instituciones educa-
tivas, encontramos que por lo general se identifica la diferencia como desvio, como
negatividad, como desigualdad y como lo opuesto a la normalidad. En este estudio,
mientras la diversidad era considerada una “oportunidad”, la diferencia era vista
como un “problema a resolver”. Ademas, habia una divergencia de sentidos entre los
maestros de educacion especial —que entendian la diferencia en términos de sujetos
especiales- y los maestros de educacion regular —que la comprendian en relacién a la
pobreza, la inmigracion, etcétera.? (Skliar & Dussel, 2011).

Y es que hay una indecisién o una confusién habitual en los escenarios educa-
tivos, que se origina en el instante en que las diferencias se hacen presentes y son
nombradas. Ocurre que en el acto mismo de enunciar la diferencia sobreviene una
derivacion hacia otra pronunciacion totalmente diferente: los ‘diferentes’, haciendo
alusién a todos aquellos que no pueden ser vistos, ni pensados, ni sentidos, ni al fin
educados, por culpa de esa curiosa y vanidosa percepcion de lo homogéneo -homo-
geneidad de lenguas, de aprendizajes, de cuerpos,

de comportamientos, de lenguas vy, asi, hasta el

infinito-. En sintesis: parece ser que lo que existe
al interior de la palabra diferencia es un conjunto
siempre indeterminado, siempre impreciso, de su-
jetos definidos como diferentes.
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1. Todas las referencias a las expresiones latinas pre-
sentes en este texto provienen del Diccionario Latino-Es-
paiiol. Barcelona: Publicaciones y Ediciones Spes, 1950.
2, Nesta Revista, nas referéncias curtas que acompa-
nham as citacdes no texto, apenas a letra inicial dos
nomes dos autores deve receber maiiiscula, conforme as
normas da APA.
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Puede que sea necesaria la pregunta équé€ es la diferencia?, pero a poco que entra-
mos en ella, aparece una doble encrucijada: o bien son los diferentes o, en otro sen-
tido, s6lo se responde por la identidad. Veiga-Neto da a entender que cualquier pre-
gunta directa sobre la diferencia es mucho menos interesante de lo que aparenta ser:

En primer lugar, una pregunta como “;cudl es la diferencia?” remite a la vieja pregunta
“;qué es eso?”, revelando asi el encantamiento en que nos dejamos aprisionar por el pro-
pio lenguaje con que lidiamos y contestamos preguntas. En sequndo lugar, por ser radical-
mente contingentes, las formas de vida no se repiten y estdn cambiando constantemente,
de modo que tal vez lo maximo que se pueda decir sea simplemente: la diferencia es el

nombre que damos a la relacién entre dos o mas entidades (Veiga-Neto, 2009, p. 122).

La diferencia esta ahi, no en una cosa, en un fendénemo, en un concepto, en un
sujeto particular. La traduccién que traiciona el sentido relacional de la diferencia
tranformandolo en alguien definido como sujeto diferente puede ser llamada de dife-
rencialismo: no tiene que ver con la cosa o persona vista sino con quien ve y nombra.
Sugiere una relacién con otro y con lo otro, si, pero es una relacién fantasmagérica y
violenta; violenta porque se reduce en el otro la incapacidad de mirar “entre”; porque
disimula lo que el uno no es capaz de mirar en si mismo; porque, al fin de cuentas,
impide que el otro sea visto como cualquier otro y, de ese modo, separa, abandona,
pone bajo sospecha la idea de que el otro sea tan humano como el uno.

Imagen fantasmagoérica, porque el diferente no existe, es inexistente. La descrip-
cién que se hace del diferente jamas coincide con nadie, no hay alli transparencia,
sino prejuicio: los diferentes serfan los incapaces a capacitar, los incompletos a com-
pletar, los carentes a dotar, los salvajes a civilizar, etc. La imagen del diferencialismo
se vuelve, asi, bien nitida: no es otra cosa que un dedo que apunta, que acusa direc-
tamente a todo aquello que se cree que falta o hace falta, a lo que se entiende como

ausencia, a lo que se configura como anormal.

La lectura filoséfica de la diferencia

Hubo que esperar a Nietzsche para que la filosofia, o parte de ella, dejara de pen-
sar en la diferencia como lo opuesto y lo negativo de la identidad, para que su escritu-
rairrumpiera contra la l6gica de la identidad, esa légica que supone que primero esta

la afirmacién de un ser (inico, la entidad, el sujeto consciente, la afirmacién de lo uno,
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la tirania de lo mismo, y luego el otro, lo otro, lo demas, en fin, el universo.

En la continuidad de esa tradicion filos6fica y, sobre todo, a partir de lo que se ha
dado en llamar como filosofia de la diferencia, Deleuze toma distancia de la identi-
dad, de la representacién y de la mismidad y, considera la diferencia en si misma, por
si misma, a través de su propio movimiento de diferir.

Por tanto, la diferencia no estaria en relacién con dos puntos que, de acuerdo con
un cierto principio de identidad, se diferencian. La diferencia tendria mas que ver con
el entre-medio, y no como una supuesta oposicién entre dos términos, dos entes,
dos conceptos o dos cosas. Asi, la diferencia es un signo de lo imprevisible, que hace
pensar en el devenir y remite al acontecimiento. La idea de diferencia de Deleuze no
remite a un sujeto, no lo identifica como tal. Y no se relaciona tampoco con la idea del
diferente, de los diferentes, porque la diferencia no apunta para nadie sino que crea
el permanente movimiento de diferir. De ese modo, no hay un principio de identidad
entre el sujeto y el objeto, ni tampoco en el sujeto ni en el objeto. Cito textualmente

algunas lineas de Diferencia y repeticion:

Cuando la diferencia es subordinada, por el sujeto pensante, a la identidad del concep-
to [...] lo que desaparece es la diferencia en el pensamiento, la diferencia de pensar con
el pensamiento, la genitalidad de pensar, la profunda rajadura del Yo que sélo lo Ueva a
pensar pensando su propia pasién y también su propia muerte en la forma pura y vacia
del tiempo. Restaurar la diferencia en el pensamiento es deshacer este primer nudo que
consiste en representar la diferencia bajo la identidad del concepto y del sujeto pensante
(Deleuze, 1988, p. 187).

Quiza este breve recorrido continle en Derrida quien introdujo la distincién cru-
cial entre diferencia y difference. La difference seria la anarquia que improvisa, una
anarquia portadora de una alteridad que escapa siempre a lo mismo y a lo idéntico.
Ese nuevo concepto permite pensar en el proceso de diferenciacion, mas alla de toda
suerte de limites, sean éstos culturales, nacionales, lingiiisticos, etc. La différence no
es una distincién, una esencia o una oposicién, sino un movimiento, una referencia a
la alteridad, a una heterogeneidad que no es de modo alguno oposicional.

La decision acerca de cdmo nos encontramos con otros, siendo otros, entre otros,
es educativa, politica y éticamente educativa. En ese encuentro la diferencia es lo que
redine no lo que distingue, no lo que confina, no lo que domina despéticamente. En
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el encuentro con alguien, ese alguien nunca es igual, siempre difiere, no de algo en
particular sino de todo. No hay arquetipo ni homogeneidad ni semblante Gnico:

No sélo toda la gente es diferente, sino que todos difieren -no de nada, sino de otros-.
No difieren de un arquetipo o de una generalidad .... En cuanto a las diferencias sin-
gulares, no son sélo ‘individuales’, sino infra-individuales: nunca es a Pedro o a Maria
a quienes encuentro, sino a uno o a otra en tal ‘forma’, en tal ‘estado’, en tal ‘humor”

(Nancy, 2006, p. 24).

El encuentro es con lo inesperado que se mueve hacia otra parte, con lo que di-
fiere de uno, de otro y de ambos; una diferencia que habita entre la planificacién y
la conmocidn, entre lo previsible y el acontecimiento, ese espacio indefinible de la
contingencia donde todo puede ocurrir.

La lectura pedagdgica de las diferencias

Como bien se sabe mucho se ha trabajado en las dltimas décadas para quebrar la
l6gica de homogenizacidn y de exclusién que gobernd a las escuelas desde su funda-
cién moderna. La grieta entre la educacién comdn y la educacion especial, por ejem-
plo, ha sido objeto de revision por parte de las politicas piblicas, asi como el cuidado
por ciertos y determinados grupos sociales, étnicos, lingiiisticos, religiosos, etcétera,
que no habian sido integrados a la escolaridad general.

Las diferencias, asi, se tornaron una cuestion pedagogica de prioridad, a veces
condenadas a la optica estrecha de una relacion binaria —exclusién/inclusién, nor-
mal/anormal, comin/especial- y otras veces siguiendo la perspectiva de un abordaje
especializado de individuos particulares al interior de las escuelas regulares. En to-
dos los casos, la pregunta que sobrevive es si las diferencias, asi, en plural, fueron
comprendidas en los escenarios educativos segln un lenguaje estrictamente peda-
gbgico o, bien, si ese lenguaje se ha visto afectado por discursos y dispositivos técni-
cos, juridicos, morales, economicistas, politicistas, etcétera.

El origen latino de la palabra diferencia indica una cualidad o un accidente por el
cual algo se distingue de otra cosa. Expresa variedad entre cosas de una misma espe-
cie. Sugiere una controversia, disension u oposicién de dos o mas personas entre si.
Aplicado a la danza y a la misica sugiere una diversa modulacién, o un movimiento,

que se hace en el instrumento, o con el cuerpo, bajo un mismo compas. En su acep-
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cion matematica significa resto, el resultado de la operacion de restar.

Sin embargo ¢cudl es el sentido que la diferencia ha asumido o del que se ha
apropiado la educacién, sobre todo en tiempos en que la “inclusién de los diferentes”
a la escuela se ha vuelto razén de Estado? La respuesta parece ser directa, casi sin
matices: se asumen las diferencias como diversidad y la diversidad en tanto mencién
a sujetos o grupos de sujetos vistos como desiguales.

Los significados latinos de la palabra ‘diverso’ son sorprendentes para la buena
conciencia del [éxico en vigencia: diverso proviene de ‘opuesto’, ‘enemigo’, ‘alejado’.
Opuesto al ‘nosotros’, enemigo de la idea de igualdad y de normalidad. Aquello que
esta alejado del sendero por el que todos transitamos. Nuestro deber, incluso edu-
cativo: reconducir a los alejados al sendero correcto, hacerlos transitar por el mismo
camino que pisamos a diario.

Hay aqui, evidentemente, una alteracion de sentidos provocado por el pasaje de la
diferencia a la diversidad, lo que impulsa a plantear cuatro interrogantes:

1. ¢En qué sentido es posible afirmar que la diversidad configura por sf misma y
en si misma un discurso mas o menos completo, mas o menos esclarecedor y mas o
menos revelador acerca del otro, de la alteridad? O dicho de otro modo: édiversidad
estd, acaso, en el lugar de alteridad, ocupa -y por lo tanto desocupa- su sentido?;

2.:Quésugiere esaidentificacion recurrente, insistente, que se produce entre diver-
sidad y pobreza, desigualdad, marginacién, sexualidad, extranjerfa, generacion, raza,
clases sociales, y, un poco mas recientemente, su notorio apego a la discapacidad?;

3. ¢Qué grado de sinonimia o antinomia puede pensarse entre la diversidad y la
diferencia?

4. Y por dltimo ien qué medida el anuncio y el enunciado de diversidad ofrece
una perspectiva de cambio pedagégico? Y ademas ise esfumaria, de ese modo, la
separacion radical entre lo com(n y lo especial, no sélo desde el punto de vista de las
instituciones, los programas y las poblaciones, sino sobre todo en su dimensién mas
simbélica?

Da la sensacion de que hablar de la diversidad se ha convertido en una suerte de
recitado que apunta insistentemente hacia ‘otros extrafios’, en tanto mero ejercicio
descriptivo de una determinada exterioridad compulsiva: asi, ‘ellos’ son los diversos,
‘ellos’ poseen atributos que hay que remarcar y denotar como ‘diversidad’. Si la pala-
bra diversidad no contribuye a borrar de una vez esa violenta frontera que separa el
‘nosotros’ del ‘ellos’, estaria yendo entonces en la direccién opuesta, esto es, hacien-
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do de la diversidad un extrafo y peligroso exceso de alteridad, de una ‘alteridad fuera
de la alteridad’ o bien: de una ‘alteridad todavia més alla de la alteridad’.

La diversidad provoca una inclinacién hacia la desigualdad y la mirada hacia
el otro se torna especialmente problematica: el otro diverso acaba por ser un otro
desigual. En todo caso se ha producido un descuido o un cierto olvido o un encubri-
miento o bien un silencio cédmplice acerca del sentido del ‘nosotros mismos’ frente a
la idea de diversidad. Si los otros son los diversos y si la diversidad esta familiarizada
con la desigualdad, la férmula se cierra perfectamente sobre los demas. Pero ¢y no-
sotros? éno somos, acaso, diversidad? éno vivimos, no pensamos, no estamos alli, en
esa experiencia de la diversidad?

El abuso del término diversidad podria promover la presencia de un concepto no
s6lo vacio, sino fundamentalmente vaciado de experiencia. Como aquella profesora
que, al interior del estudio sobre los sentidos implicados en la idea de diferencia,
mencionado con anterioridad, afirmé, decidida: “yo tengo cuatro diversos en mi cla-
se” —haciendo referencia, luego, a aquellos que siempre se le escapaban al patio-
(Skliar & Dussel, 2011).

Por lo tanto ¢qué otra cosa podremos decir de la diversidad si no que, en efecto,
‘hay diversidad’? ¢Qué mas hay aparte del dato descriptivo, un golpe de ojos, la me-
moria presente y evidente que sabe todo el tiempo de las enormes y continuas va-
riaciones humanas que habitamos y nos habitan? ¢Qué mas suponer mas alla y mas
aca de la evidencia de que todo escenario humano muestra su diversidad? Tal vez fue
Lefebvre (1971), en su Manifiesto diferencialista, uno de los primeros en percibir la
necesidad de marcar enfaticamente la distincién necesaria entre los sentidos implica-

dos en la pronunciacién de la diversidad y la diferencia:

:Yla diversidad? No va mas alld de una verificacién. No capta el paso de la originalidad que
pretende ser sustancial y que se cree esencial a la diferencia, a través de las pruebas que
esperan todo aquello que proviene de la naturaleza. La palabra ‘diversidad’ se acomoda a
cualquier cosa: guijarros, minerales, nifios, flores, vestidos, mujeres. Permite describir,
prohibe la operacién metafisica a través de la cual los arboles diversos se identifican a la
idea de arbol, los diversos frutos a la idea de fruto, etc., pero su competencia no va mas
alli (Lefebvre, 1971, p. 45).

La opcidn que consiste en sostener la idea de diversidad es menos atractiva, mas
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publicable pero mucho mas decepcionante: la fabricacién, la invencién de una hipo-
tética e imposible lista que ejemplifique y tipifique la diversidad en todas sus versio-
nes y variaciones. En ese caso habra siempre seis, siete u ocho ejemplos para dar:
diversidad de raza, sexo, generacion, edad, género, religion, aprendizaje, lenguas,
y enseguida, como un bostezo, como una exhalacién desanimada y extenuada, ese
profundo, solitario y salvador etcétera que ya no puede ni sabe como seguir enume-
rando la diversidad.

Tal vez el etcétera sea el limite Gltimo de la diversidad y a partir de alli comience la
alteridad incognoscible, la alteridad per se, el nacimiento de ese otro que, como decia

Lévinas, se retira en su misterio, con su misterio:

Lo absolutamente Otro, es el Otro. No se enumera conmigo. La colectividad en la que digo
‘td’ 0 ‘nosotros’ no es un plural de ‘yo’. Yo, td, no son aqui individuos de un concepto co-
mun. Ni la posesion, nila unidad del nimero, nila unidad del concepto, me incorporan al
Otro. Ausencia de patria comiin que hace del Otro el extranjero; el extranjero que perturba
el ‘en nuestra casa’. Pero extranjero quiere decir también libre. Sobre él no puedo poder
(Lévinas, 1977, p. 17).

La lectura literaria de las diferencias

La diferencia es una palabra que ya venimos pronunciando desde hace tiempo,
antes, mucho antes, de que se transformara en una palabra-objeto, en una pala-
bra-politica, en una palabra-pedagégica, en una palabra-cultural, en una palabra-sin
nadie-dentro y sin nadie-del-otro-lado. Pronunciamos esa palabra a partir de algunos
indicios filoso6ficos (por ejemplo en Skliar, 2007) con los cuales nos fue posible enten-
der la diferencia mas allda y mas aca de sus vaivenes pedagogicos.

“El hombre es un animal que juzga”, decia Nietzsche (1976, p. 173). Y la traicion a
la diferencia resume toda la cobardia de los hombres, toda su incapacidad por estar
en el mundo entre otros, toda esa ignorancia resumida en el arrojar un nombre y
esconder la lengua. “Yo lo conozco, dijo €l orgulloso antes de empezar con su di-
famacion”, escribe Elias Canetti (2005, p. 98). Y ése es el orgullo maydsculo de los
especialistas: conocer y difamar; atribuir esencias y escaparse a los reductos concep-
tuales de lo mismo; distanciarse hasta volverse indiferentes. Son los que se enojan
todo el tiempo con la alteridad del otro y medicalizan, separan y juntan a voluntad,
encierran por dentro y por fuera: “Todo hombre que ha decidido que otro es un im-
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bécil o una mala persona se enfada cuando el otro demuestra que no lo es.”, dice
Nietzsche (2001, p. 37).

Suponer diferencia en unos pero no en otros resulta de un largo ejercicio de vio-
lencia. Usar el lenguaje para atrapar, para enclaustrar, para agraviar, para denostar,
para empequefiecer, desvirt(ia el lenguaje pero, sobre todo, la relacién, la vida. Como
ya fue dicho, la diferencia no es un sujeto sino una relacién. Cuando la diferencia se
vuelve sujeto hay alli una acusacion falsa y sin testigos, plagada eso si de discursos
autorizados, renovados, siempre actuales, siempre vigilantes y tensos, que acusan al
otro por ser lo que no deberia ser.

Ahora bien écomo seria posible una lectura literaria que abriera las compuertas a
otros sentidos de la diferencia, una lectura no conceptual, no utilitaria, no evaluable
ni olvidable inmediatamente después de ser leida?

En el contexto de un seminario de posgrado?® hemos considerado la posibilidad
de pensar detenidamente en aquella expresion tan trillada: “llamar a las cosas por
su nombre”, en relacién a las cuestiones que se nos planteaban sobre identidad,
diversidad, diferencia, cultura. ¢Qué querra decir llamar a las cosas por su nombre?
{llamarlas por el nombre que le damos? ¢Por la relacién que mantenemos con lo que
describimos? ¢Habra un lenguaje que posibilite nombrar y pensar en lo borroso, lo
violento, lo perturbador, lo cegador, lo tragico, lo incierto, lo injusto, lo ambiguo, lo
indefinible, lo misterioso, etcétera, mas alla de las habituales definiciones socioldgi-
cas, antropolégicas y pedagbgicas?

Al lado de la bibliografia oficial afiadimos, mezclada, confundida con ella, otro
material compuesto por tres novelas del escritor sudafricano J. M. Coetzee — La edad
de hierro (edicion espafiola de 2002), Vida y época de Michael K (2006) y Esperando
a los bdrbaros (2007) — a la que consideramos como una literatura de alteridad. Si
bien esta expresidn es problematica —pues équé literatura no seria de alteridad?- en
el caso de las novelas mencionadas de Coetzee hay dos elementos interesantes a
distinguir para lo que nos ocupa aqui:

1. La existencia de tres figuras de alteridad -el vagabundo, el deficiente intelectual
y los barbaros- que encarnan buena parte de las percepciones y concepciones mas

primitivas de la alteridad;

3. Hago referencia aqui al Seminario de posgrado “Po-
liticas Culturales” dictado al interior de la Maestria en
Comunicacion y Cultura, de la Facultad de Ciencias So-
ciales, Universidad de Buenos Aires, durante el periodo
2006-2012.

38

2. el hecho de que cada una de ellas provoca
relaciones de diferencia, es decir, una dimensién
de afeccién que se establece entre esas figuras
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marcadas como “diferentes” y otras figuras humanas que pasan a su lado y que per-
manecen cerca de ellas o no, estableciendo formas particulares de vinculo que difie-
ren siempre unas de otras y que, también, difieren en su propia interioridad.

¢Qué nos ensenan estas novelas en relacion a todo aquello que venimos discu-
tiendo aqui?

En La edad de hierro una anciana —profesora de filosofia, ya jubilada, que vive
sola y enferma a la espera de la visita de una hija— ve desde su ventana la llegada
amenazante de un vagabundo; su deseo inmediato es el de quitarselo de la vista, una
primitiva necesidad que la hace llamar a las autoridades para que “hagan algo con
él”. 0, un poco mas tarde —cuando percibe que es imposible hacer desaparecer de su
mirada al vagabundo- la intencién por aproximarse, ofreciéndole trabajos indtiles,
casi esclavos. Incluirlo para apaciguar su propio temor por lo desconocido, sentirse
en el derecho de opinar sobre la vida del otro:

El olor mas desagradable viene de sus zapatos y sus pies. Necesita calcetines. Necesita
zapatos nuevos. Necesita darse un bafio. Necesita un bafio diario. Necesita ropa interior
limpia. Necesita una cama, necesita un techo sobre su cabeza, necesita tres comidas al dia,

necesita dinero en el banco. Demasiado que dar (Coetzee, 2002, p. 47).

La diferencia como diferencia perceptiva: el olor del otro —o el color, o su forma de
andar, lo que sea-. La diferencia aqui entendida como lo que le falta y le hace falta.
El uno que determina las necesidades del otro. La diferencia como un abismo incom-
prensible para el Uno. Ese llamar a las cosas por su nombre nada tiene que ver con la
exclusién o con la inclusidn, esas serfan palabras técnicas o juridicas o incluso mora-
les: se trata, mas bien, de la necesidad de conversar, de usar las palabras para poder
estar juntos, de hablar sobre aquello que nos pasa. Pero no de cualquier manera: no
hay un dnico modo de estar juntos, estar juntos no significa estar a gusto, estar en
armonia, estar en paz: ¢a quién se le ocurriria semejante idea?

En el encuentro subrepticio entre la anciana y el vagabundo, es el vagabundo el
que siempre lleva las de perder, porque es el diferente: el diferente para una mirada
fijay obsesiva, para una mirada adormecida. Silo vemos de lejos el vagabundo es una
amenaza, un peligro, una alteridad para expulsar de nuestra atmésfera de supuesta
tranquilidad. Si lo vemos de cerca, lo Gnico que deseamos es que sea uno de los

nuestros, un semejante. Alli no hay relacion. Pero si conversamos, si entramos en una
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relacién gue no tenga el animo de hacer del otro una amenaza primitiva o un insulso
semejante, quiza la diferencia valga la pena, quiza la diferencia sea lo que mejor narre
lo humano.

Y para eso tenemos que tener tiempo. No formas de nombrar: tiempo. No mejores
0 peores etiquetas: tiempo. Porque cuando no hay tiempo, hay norma. Cuando no hay
tiempo, juzgamos. Cuando no hay tiempo, la palabra es la proclamacién del exilio del

otro, su indigno confinamiento:

Lo cierto es que, si tuviéramos tiempo para hablar, todos nos declarariamos excepciones.
Porque todos somos casos especiales. Todos merecemos el beneficio de la duda. Pero, a
veces, no hay tiempo para escuchar con tanta atencién, para tantas excepciones, para
tanta compasién. No hay tiempo, asi que nos dejamos guiar por la norma. Y es una lastima

enorme, la mas grande de todas (Coetzee, 2002, p. 94).

Si no hay tiempo, dijimos, no hay conversacioén, no hay existencia, no hay presen-
te, no hay relacién, no hay diferencia. Lo contrario de la conversacion, de la existen-
cia, del presente, de la relacion, de la diferencia: la falta de tiempo, es decir, la tirania
de la normalidad, la condena de lo normal.

Decir la diferencia, si. Escuchar la diferencia. Tener tiempo. El mundo es una in-
mensa circunferencia agujereada por las excepciones. Y hay demasiadas palabras
para ocultar su derrame, las aguas que no se embalsan, los sonidos disfénicos, el
caminar rengo, las espaldas vencidas, el aprendizaje curvo, la memoria azarosa, el
cuerpo desatento, los oidos mudos, los ojos que miran en una direccién que no cono-
cemos. lgualdad, equidad, diversidad, anormalidad, discapacidad, necesidad, defi-
ciencia, diferencia, desatencion, retraso, inmadurez, autismo. El hartazgo del lengua-
je que humilla, del lenguaje hipdcrita.

Quiza se trate del mismo hartazgo que siente y padece, pagina a pagina, Michel K,
aquel personaje de labio leporino de Coetzee.

Lo primero que advirtié la comadrona en Michael K cuando lo ayudé a salir del vientre de
sumadrey entrar en el mundo fue su labio leporino. Ellabio se enroscaba como un caracol,
la aleta izquierda de la nariz estaba entreabierta. Le oculté el nifio a la madre durante un
instante, abrié la boca diminuta con la punta de los dedos, y dio gracias al ver el paladar

completo. Alamadrele dijo: -Deberia alegrarse, traen suerte alhogar (Coetzee, 2006, p. 9).
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En Vida y época de Michael K. el escritor sudafricano Coetzee hace atravesar a
Michael —a quien marca fisica y mentalmente como un ser distinto— por toda una Sud-
africa en guerras, cuya (nica voluntad es la de esparcir las cenizas de su madre para,
enseguida, realizar su viaje de inadvertencias, de ansiado anonimato.

Michael K se esconde una y mil veces y no logra cumplir con su deseo de no ser
perturbado; él preferiria no conversar con nadie, pero es interrumpido por infinitas
preguntas, infinitas inquisiciones. Prefiere la soledad, pero siempre hay alguien mas
que le dird qué hacer y qué no hacer, como sery cémo no ser.

Se trata entonces de una metafora sobre la imposibilidad del quitarse, del preferir no
estar y no poder, una pesadilla interminable donde nadie parece querer dejarlo en paz.
Michael se vuelve un don nadie que esta perseguido porincégnitas que otros no pueden

soportar para si; es un ser sin nombre al que nadie dejara de nombrar insistentemente:

Quiero conocer tu historia —escribird el médico de un internado-. Quiero saber por qué
precisamente tu te has visto envuelto en la guerra, una guerra en la que no tienes sitio. No
eres un soldado, Michael, eres una figura cémica, un payaso, un monigote .... No podemos
hacer nada aqui para reeducarte .... ;Y para qué te vamos a reeducar? ;Para trenzar ces-
tas? ;Para cortar césped? Eres un insecto palo .... ;Por qué abandonaste los matorrales,
Michael? Ese era tu sitio. Deberias haberte quedado toda la vida colgado de un arbusto

insignificante, en un rincén tranquilo de un jardin oscuro (Coetzee, 2006, p. 155-156).

El desprecio por Michael K es evidente. Como si el ser diferente fuera sinénimo de
sobra, de desperdicio. Como si el diferente no pudiera vivir entre los hombres y debie-
ra quitarse de la vista del mundo. Como si fuera imposible ensefiarle algo al diferente.
Diferente que ya es considerado como ser-muerto y, a la vez, una presencia insopor-
table que nos hace testigos involuntarios de otros modos de lenguaje, de comporta-
miento, de aprendizaje, de vida. Y sera el mismo médico del internado quien, al fin,
logre describir éticamente a Michael K. Una manera de hacer justicia con aquel que no

pretende transformarse en otro diferente al que es, que no desea ni ser mejor ni peor:

Soy el inico que ve en ti el alma singular que eres .... Te veo como un alma humana impo-
sible de clasificar, un alma que ha tenido la bendicién de no ser contaminada por doctrinas
nipor la historia, un alma que mueve las alas en ese sarcéfago rigido .... Eres el dltimo de

tu especie, un resto de épocas pasadas (Coetzee, 2006, p. 158).
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Si en La edad de hierro se nos ensefa sobre todo la existencia de una relacion
directa entre tiempo y norma y la disolucién de la idea de que las relaciones sélo
pueden plantearse bajo el binomio de la exclusién-inclusion; si en Vida y época de
Michael K lo que surge, entre otras cosas, es la incapacidad nuestra de percibir la
singularidad de otro y someterlo siempre al controly la vigilancia, en Esperando a los
bdrbaros surge la posibilidad de pensar la diferencia entre el lenguaje de la conversa-
cién entre diferencias y el lenguaje juridico que pretende, hoy, regular todo contacto,
todo vinculo de alteridad.

En la novela, un juez, ya casi anciano y algo cansado, reside en el juzgado de una
pequefa ciudad. Mas alla de los muros del poblado, un largo desierto donde se dice
que habitan los barbaros. Todo alli estd organizado en funcién de esa amenaza: las
casas con rejas, la carcel del juzgado preparada para futuras y ciertas reclusiones,
policias entrenados para resistir la invasién y un creciente militarismo en ciernes.

Los barbaros no han sido vistos jamas, pero se cuenta de ellos, se habla de su
peligro, de su amenaza. El mito de la existencia de los barbaros ha pasado de gene-
racion en generacién y el miedo es aquello que hace respirar a la ciudad. La idea de
la presencia de los barbaros impide, por un lado, una vida normal. Pero por otro lado
habilita la materialidad de toda una serie de instituciones de Estado. ¢Existiran los
barbaros, de verdad? La novela de John Maxwell Coetzee deja abierta la sospecha.
Quiza no existan y nunca existieron. Pero ya el mito, la ficcién y, sobre todo la ley, se
han convertido en pura cotidianeidad. Y habra que sostener el relato desde las insti-
tuciones hasta las dltimas consecuencias.

Lo cierto es que la novela no trata sobre los barbaros, sino sobre aquellos que
esperan a los barbaros, lo que es muy diferente. La verdad no es sobre los barbaros,
sino sobre el creciente dolor de la existencia durante la inmensa espera del supuesto
enemigo, como lo dice el personaje del juez: “El dolor es la verdad, todo lo demas
esta sujeto a duda” (Coetzee, 2007, p. 15).

Habria que pensar si es posible evitar o eludir esa obsesion tan actual por la
supremacia del lenguaje juridico y su progresivo refinamiento; ese lenguaje que
esta ahi, justamente para legislar el orden de las relaciones de convivencia, de
alteridad y de diferencia con tal fuerza de ley, que ya pareceria no existir otra
relacion posible que la de uno consigo mismo o, en el mejor de los casos, de uno
con otros demasiados préximos, fatalmente parecidos, sospechosamente vueltos

semejantes.
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Resulta al menos curiosa la imagen que se ha establecido acerca de la conviven-
cia entre diferencias, sobre todo en ciertos ambitos plagados de jergoceo juridico,
como aquella que debe acatar sin mas ciertas reglas —no siempre formuladas o ape-
nas si entredichas— que instalan de una vez la idea de una supuesta empatia, calma
y no-conflictividad. La insistencia de la raz6n juridica, alin en su parco pero compren-
sible utilitarismo y por su intencién de traducir algunos fragmentos de la vastedad de
las relaciones de convivencia, no puede ser sino una desembocadura estrecha donde
se prende y aprehende el movimiento inasible de lo humano; movimiento que, enton-
ces, comienza a aquietarse, a estancarse. Lo politico de la convivencia queda, como
dice Jean-Luc Nancy, irremediablemente partido en dos: “Por un lado la abstraccion
formal del derecho que ... ‘da derecho’ ... atoda particularidad y toda relacion” (Nancy,
2006, p. 63). En efecto, da la sensacién de que ese derecho no tiene derecho a otra
cosa, no puede pretender otro sentido, a no ser, claro esta: ... que el derecho mis-
mo trate de erigirse como origen o fundamento, bajo los casos de una Ley absoluta”
(Nancy, 2006, p. 63).

Si la razén juridica se configura con antelacién y en anteposicion a los lengua-
jes de la convivencia, su vitalidad quedaria subordinada y sepultada a unas pocas
formulas atiborradas de prescripciones, excepciones y obligaciones. Sin embargo, el
saber experiencial de la relacién parece decir otra cosa bien diferente: que su con-
tingencia original esta cimentada en la vulnerabilidad, el conflicto, la fragilidad, el
desencuentro, la perturbacion, la alteracién, la interrupcién, lo finito, la hospitalidad,
lointocable, la hostilidad, lo otro, su misterio, la irreductibilidad. De esa tensién entre
razén juridica y saber relacional, pareciera ser que la norma defiende su norma en el
mismo momento en que pretende iniciar su mandato y todo parece ocurrir como si
alguien, antes de afectar o de sentirse afectado por un otro, deba hacerse la pregunta
obligada acerca del derecho por sentirse de ese modo vy justificar, con primordial anti-
cipacion, si con ello no se lesiona, no se hiere o si se violenta algn principio (juridico)
de la individualidad.

La eficacia de la razén juridica alcanza, asi, su mayor plenitud y su méas ansiado
anhelo: en la pregunta por el derecho y en las obligaciones de la convivencia esta la
diseminacién misma de la norma; la aplicacién de una norma que, como dice Giorgio
Agamben: “No estd en modo alguno contenida en ella, ni tampoco puede ser deduci-
da de ella, porque de haber sido asi, no habria sido necesario crear todo el imponente
edificio del derecho procesal” (Agamben, 2005, p. 83).
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Es posible que asistamos a un tiempo de supremacia de la razén juridica y/o del
exceso del lenguaje juridico por encima de otros lenguajes y de otros modos de con-
vivencia, pero no es sé6lo ello lo que condiciona la pérdida de la responsabilidad de la
relacion ética. Este tiempo obsceno, al decir de Joan-Carles Mélich (1998), ha transfor-
mado dramaticamente la ética en politica o sociologia y ha convertido la relacién con
el otro en un poder que lo esclaviza, amenazando asi su fin, el fin de la ética.

Pero mal hariamos en pensar que el jergoceo, el exceso de razén juridica y la di-
seminacion de la ley, anterior y amenazante de la ética, son males apenas de esta
época. Ya Michel de Montaigne se interrogaba sobre la discrepancia entre nuestro
lenguaje comln y lo que él llamaba como arte del lenguaje leguleyo:

Porque los principes de ese arte se aplican con particular atencién a elegir palabras solem-
nesy formar cladusulas compuestas con arte, y asi tanto pesan cada silaba y de tal manera
retuercen las conexiones, que se enmarafian y abisman en la infinidad de sus figuras y
particiones, conlo que ya no pueden entrar en regla ni prescripcién alguna, ni en ninguna

inteligencia cierta (Montaigne, 2007, p. 48).

Conclusiones

¢Qué puede aportar una mirada filos6fica y literaria a una probable idea —aunque
difusa— de una pedagogia de las diferencias?

En primer lugar, que las diferencias no son el caracter negativo de la identidad, su
contracara velada y, por lo tanto, una cualidad de la cual un individuo deba despojar-
se para poder “ser-aprender como los demas”. Por el contrario, se trataria de un mo-
vimiento que esta en medio de una relacién, que la hace diferir de si mismay de otras
relaciones, y que plantea un escenario que considera la singularidad del vinculo pe-
dagégico al interior de una proposicién inicial de igualdad —pero no de equivalencia-.

En segundo lugar, y en consonancia con lo anterior, que las diferencias no son
atributos esenciales de individuos sino de relaciones; puntos de partida para hacerse
presente en las practicas pedagégicas no ya bajo la humillacién de la exclusién o la
pretensién de la inclusidn, sino de una conversacion sobre “aquello que nos pasay
hacemos” al interior de las instituciones educativas.

De este modo habréa que pensar si el educador que presta atencién a las dife-
rencias no es aquel que se hace presente de otra manera a la hora de educar. Y es

que si no estamos presentes ninguna percepcion ni ninguna relacion de y entre
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diferencias pueden hacerse posibles. éPero qué significa estar presentes sino es-
tar atentos, escuchar abiertos a la conversacion, pero también estar tensos, algo
desnudos y sin saber cdmo [lamar a las cosas por su nombre, con eso que nos
pasa en el presente?

Estar presentes podria significar que nuestra presencia —es decir nuestro cuerpo—
siente, padece; que esa presencia no puede postergarse ni hacia atras ni hacia de-
lante: se trata de un aquiy un ahora que podria ser ancho y largo pero que no puede
ser ni antes ni después; que estar presente supone la debilidad o la fragilidad de un
“yo” centrado en si mismo, egoista, encerrado; que la presencia es presencia plu-
ral, presencia entre varios, entre muchos, entre cualquiera, entre desconocidos; que,
también, otra presencia entra en la nuestra, a veces hace nido, otras veces atropella,
otras tantas pasa desapercibida y otras se vuelve, casi por azar, presencia esencial.
Estar entre diferencias es, siguiendo una metafora literaria, estar entre desconocidos.
Decia Elias Canetti (1980, p. 173): “Lo mas importante es hablar con desconocidos.
Pero hay que ingeniarselas para que ellos hablen, y el papel de uno es hacerles ha-
blar. Cuando esto resulta imposible, ha empezado la muerte”.

Los desconocidos encarnan una verdad posible, aparente, sencilla, que esta quiza
en la punta de nuestra lengua. Lo contrario de aquellos que nos imponen su voz, la
sobreponen a toda costa, exponen su punto de vista como si se tratara en efecto del
mundo en si mismo, nos retuercen con su estridencia, con ese barullo y tumulto de
palabras que de tanto sonar ya no suenan ni resuenan.

Los nombres que atribuimos a otros nunca se dirigen a los otros. Los damos, pero
no se los damos. No los ofrecemos: los instalamos. Son nombres que nombran a los
demas pero que no los llaman. No los convocan a venir, sino a quedarse quietos. Nin-
guna definicion ha cambiado radicalmente una relacion. Son nombres para usar entre
pares y volver a separar, una y otra vez, a los supuestos impares. Se usan con vehe-
mencia pero nadie se ensucia las manos ni se entierra los pies. Describen lo que serfa
el otro, si el otro estuviese quieto, aquietado, ajustado a unos ojos que se pertrechan
detras de la apariencia civilizatoria de una idea.

¢{Cémo nombrar la diferencia? équé nombre darle si cada nombre ya fue dado y
es ése: el de cada uno? éco6mo nombrar la diferencia sin aproximarse? ¢Es posible
una conversacion gue no esté presente, en la igualdad mas generosa del inicio y en
la ternura mas extrema e intensa de nuestras diferencias? Tal vez este fragmento de

Coetzee lo exprese de una manera alin mas directa:
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¢Habria sido mejor si hubiéramos seguido viviendo como hermano y hermana, o huéspedy
anfitrién, o como amo y criado, o lo que hasta entonces hubiésemos sido? .... En un mun-
do de azares, ;es que eran venturosos unos y funestos otros? Nos rendimos al abrazo de un
desconocido o nos arrojamos a las olas; en un abrir y cerrar de ojos nuestra vigilancia se
relaja; nos quedamos dormidos; y al despertar nos encontramos con que hemos perdido el
rumbo de nuestras vidas. ; Qué son esos parpadeos contra los que la tinica defensa posible
seria una vigilia tan constante como inhumana? ;No seran tal vez las grietas e intersticios
por los cuales otra voz, otras voces hablan a nuestras vidas? ; Con qué derecho les cerramos

nuestros oidos? (Coetzee, 2004, p. 25).
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