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Resumo

O texto aborda a homossexualidade e os direitos a ela relacio-
nados em “Requiem sertanejo” de Rick Santos (2011), referen-
ciando no conceito de luto de Derrida a andlise desenvolvida.
Propde, assim, a ideia de que “Requiem sertanejo” emprega o
luto como um processo constitutivo. O narrador do texto faz isso,
ao recontar seu relacionamento com seu falecido amante, Zeca,
relacionamento silenciado publicamente durante o tempo em
que estiveram juntos, mas colocado a publico no luto-narrativa
com a morte do amante. Ao agir assim, o narrador enfrenta o
legado juridico de politicas, tais como “Don’t ask, don’t tell” e,
simultaneamente, recupera os seus direitos por meio desse luto

plblico.

Palavras-chave: derrida, AIDS, luto, homossexualidade, di-
reitos

Pro-PosICOES | v. 27, N. 1 (79) | P. 57-72 | JAN./ABR. 2016

* University of New Mexico
- Spanish & Portuguese,
Albuquerque, New Mexico,
United States of America.
jlehnen@unm.edu

57



58

Mourning Love: love, mourning and rights in
“Requiem sertanejo”

Abstract

This paper employs as its theoretical framework Derrida’s model
ofmourning to approach homosexuality and rights in Rick Santo’s
“Requiem sertanejo” (2011). This study proposes that “Requiem
sertanejo”, insinuates mourning as a constitutive process. This
is achieved through the texts narrator’s recounting of he and
his ex-lover, Zeca’s story that during their time together was
silenced publicly, but mad public in this narrative of mourning.
In doing so, the narrator confronts the legal legacy of policies
such as “Don’t ask, don’t tell.” At the same time, he reclaims his

rights through public mourning.

Keywords: derrida, AIDS, mourning, homosexuality, rights
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Blue is the universal love in which man bathes - it is the terrestrial paradise.
I'm walking along the beach in a howling gale -
Another year is passing

In the roaring waters

I hear the voices of dead friends

Love is life that lasts forever.

My hearts memory turns to you

David. Howard. Graham. Terry. Paul....

But what if this present

Were the world’s last night

In the setting sun your love fades

Dies in the moonlight

Fails to rise

Thrice denied by cock crow

In the dawn'’s first light

(Jarman, 1993, Web)

Essas estrofes do filme Blue, de Derek Jarman (1993), trazem a tona a questao da
perda e do luto em um mundo p6s-surgimento da AIDS.

“Requiem sertanejo”, de Rick Santos, publicado na antologia From macho to mari-
posa (2011), insere-se entre essas duas estrofes de Blue, de Derek Jarman, entre amor
e memoria, um processo de luto e lembranca.t

“Requiem sertanejo” passa-se em Nova lorque, no final da primeira década do sé-
culo XXI. Na obra, um narrador sem nome rememora a sua relacao turbulenta de dez
anos com seu ex-parceiro, Zeca. No relato, Zeca acabou de falecer por complica¢des
associadas a AIDS. Zeca era um brasileiro nordestino que emigrou a metrépole norte
-americana, onde comeg¢ou um relacionamento amoroso com o narrador. Na época,
o narrador era soldado no exército estadunidense. A narrativa relembra momentos
da vida festiva de Zeca e como ele animou e, a0 mesmo tempo, desestabilizou a vida
do narrador, que, pela sua posi¢dao no exército, nao podia tornar pablico o seu rela-

cionamento. A tensdo resultante disso realca a 1. Rick Santos é atualmente professor no Nassau Com-
munity College, State Univeristy of New York, nos depar-
tamentos de Estudos Latino-Americanos, Lingua Inglesa
don’t tell” (United States Federal Public Law 103- e Estudos da Mulher. Também & membro fundador da As-
sociagdo Brasileira dos Estudos da Homocultura (ABEH),
autor, tradutor e ativista feminista—gay radical.

problematica da imposicao da politica “Don’t ask,

160, titulo 10, artigo 654) que proibia as pessoas
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que “demonstrate a propensity or intent to engage in homosexual acts”? (US Public
Law, 2015, p. 341) de fazer parte das forcas armadas norte-americanas e os seus efei-
tos nas vidas dos parceiros gays.

Faz-se, aqui neste estudo, primeiramente uma breve discussao de como a homos-
sexualidade foi simbolicamente ligada a AIDS. Partindo dessa analise inicial, toma-se
o conceito de luto de Derrida, como referencial teérico para a abordagem do texto
“Requiem sertanejo” de Rick Santos (2011). Propde-se que “Requiem sertanejo” in-
sinua o luto como um processo constitutivo que permite ao narrador manifestar-se
porum fiel relato do relacionamento entre ele e seu ex-amante, Zeca. Ao fazer isso,
o narrador, no texto ex-amante de Zeca, enfrenta o legado de politicas, tais como
“Don’t ask, don’t tell”, e recupera os seus direitos por meio do luto como um proces-
so constitutivo.

Uma breve historiografia

No discurso da medicina, a partir da segunda metade do século XIX, a ciéncia
embarcou num projeto para definir os corpos, a sexualidade e as praticas sexuais. Os
estudos “cientificos” resultantes acabaram sendo instrumentos dos aparatos de po-
der para exercer o controle sobre 0s corpos e as expressoes sexuais dos individuos.
Michel Foucault (1978), no primeiro volume da Histéria da sexualidade , argumenta
que, por meio dessa categorizacao: “the nineteenth-century homosexual became a
personage, a past, a case history, and a childhood, in addition to being a type of life,
a life form, and a morphology, with an indiscreet anatomy and possibly a mysterious
physiology” (p. 43).* Sexo e sexualidade se deslocaram de meros atos a elementos
discursivos. Simultaneamente, mecanismos de controle, tanto institucionais como

sociais, nasceram para criar, ampliar e sancionar,

2. Minha tradugdo: Demonstram propensao ou tentati-
vas de envolvimento em praticas homossexuais.

3. Minha traducdo: O homossexual do século XIX torna-
se uma personagem, um passado, uma histéria de caso,
e uma infancia, além de ser um tipo de vida, uma forma
de vida, e uma morfologia, com uma anatomia indiscreta
e, possivelmente, uma fisiologia misteriosa.

4. Recomendo consultar os primeiros dois capitulos e a
conclusdo de Beyond carnival (James Green, 1999) para
uma discussao mais aprofundada dessa tematica no
contexto do Brasil. Uma versdo em inglés dessa parafra-
se do texto de James Green aparece no artigo “Madame
Satd (2002): unapologetically queer”, de minha autoria,
publicado em Luso-Brazilian Review, 52(1),77-94, 2015.

por meio do discurso, o poder sobre esses novos
sujeitos. Como resultado, o homossexual tornou-
se uma “especificacao de individuo”, passivel de
exame, observacao e controle social (Green, 1999).4

Na medicina, foi somente em 1973 que retira-
ram a homossexualidade do Diagnostic and Statis-
tical Manual of Mental Disorders da American Psy-
chiatric Association (1980). Isso se deu na esteira
dos motins de Stonewall em 1969, que finalmente
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forcaram a abertura das portas do armario da homoxessualidade, dando inicio a um
vigoroso movimento pelos direitos da comunidade gay. Nao que o movimento por
esses direitos nao existisse antes de 1969. No entanto, o tom e o posicionamento
sociopolitico se deslocaram. O movimento homophile, que se iniciou na década de
1950 com, por exemplo, a Mattachine Society, fundada por Harry Hay, em Los An-
geles, em 1951, ou as Daughters of Bilitis estabelecidas em San Francisco em 1955,
manteve uma postura mais assimilacionista.’ No p6s-Stonewall, na década de 1970,
0os movimentos de libertacao gay, como a Gay Liberation Front e a Gay Activists’
Alliance, assumiram posi¢des mais militantes, particularmente quando comparados
com o movimento homophile anterior. Enquanto os movimentos iniciais de libertacao
gay tinham uma agenda acentuadamente anarquista, os de meados da década de
1970 comecaram a referenciar o discurso dos direitos civis e a abragar plenamente
o orgulho gay. Dessa forma, o movimento se engajou e se integrou ao dos direitos
civis e forcou a abertura do espaco sociopolitico de denlncia da negac¢ao dos direitos
civis, politicos e sociais a comunidade gay.

Concomitantemente, nas cidades mais progressistas, gays comecaram a ter su-
cesso em suas candidaturas para cargos politicos. Assim, em Ann Arbor, Michigan,
Kathy Kozachenko elegeu-se vereadora em 1974, e em 1977, em San Francisco, Ca-
liférnia, Harvey Milk se elegeu ao Conselho de Supervisores de San Francisco. Até
o final da década de 1970, 0 movimento dos direitos para a comunidade gay fluia
positivo. No entanto, a década de 1980 representaria um novo conjunto de problemas
para seus ativistas.

AIDS

Assim, 1981 marcou o primeiro ano do que se conheceria como a epidemia de
AIDS, identificada entao pela primeira vez em varios grupos de jovens gays de Nova
lorque e Los Angeles. O virus, originalmente nomeado Gay Related Immune Deficiency
(Grid) (Shilts, 1987, p. 121), serviu aos adversarios do movimento gay para associa-lo
a AIDS, considerada uma doenca “gay”, por incidir de forma desproporcional nessa

comunidade. A prevaléncia de atitudes negativas

em relacdo a homossexualidade foi transposta
para a AIDS, e vice-versa, por meio de colocagdes
médicas, politicas e culturais que (re)criaram um link

simbélico entre as duas. Como tal, a estigmatizacao
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5. Jim Kepner e Stephen O. Murray postulam, em
Henry Gerber: (1895-1972): grandfather of the
american gay movement (2002), que o movimen-
to homophile teve inicio em 1924 em Chicago com
Henry Gerber e a sua “Society for Human Rights”.
Porem, é na década de 1950 que o movimento se
desenvolve efetivamente.
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da AIDS e sua associacao a comunidade gay por grupos heterossexuais levaram a
uma reacao antigay, exemplificada no sucesso da campanha “Save the children”, de
Anita Bryant, e a falta de atencao e cuidados da administracao de Ronald Reagan,
na década de 1980, para com os afetados pela AIDS.® Como Gregory Herek e John
Capitanio (1999) mostram em seu estudo “AIDS stigma and sexual prejudice”,
a Aids trouxe a tona muitas das percepcdes e das atitudes basicas em relagao a
homossexualidade existentes na sociedade norte-americana, e foi um pretexto para
0s heterossexuais denegrirem a homossexualidade. O estudo, de 1999, mostrou
como essas percepgdes e atitudes, predominantes na década de 1980, persistiram
até o final do século XX e, diria, continuam em diferentes graus nos dias atuais.

“Requiem sertanejo ” e as oracoes flinebres de Derrida

A discussao aqui desenvolvida sobre AIDS e movimento de liberacao gay é
introdutéria ao estudo do luto como um processo constitutivo do narrador em “Re-
quiem sertanejo”. Estabelece que o preconceito em relagdo a comunidade gay invoca
necessariamente a AIDS a partir de seu surgimento e refor¢ca a demonizacao geral da
homossexualidade pela sociedade dominante. Essa demonizagao ocorre, em parte,
pela ligagao simbélica da homossexualidade com contaminacdo e doenca. Por sua
vez, esse nexo serviu de argumento para a negacao de direitos sociais, politicos e ci-
vis a comunidade gay. Dessa forma, a morte, em se tratando da comunidade gay, traz
consigo o peso nao s6 da perda, mas também da estigmatizacdo social e politica, da
invisibilidade diante da lei. Assim, pergunta-se: quem tem permissao para lamentar?
Quem pode ser lamentado? O que quer dizer lamentar?

We must, but we must not like it-mourning, that is, mourning itself, if such a thing exists:

not to like or love through one’s own tear but only through

6. Ronald Reagan nao usou publicamente o termo AIDS
até 1985, e somente a aborda em um discurso oficial em
1987, seu sexto ano de mandato, por ocasidao da morte
de Rock Hudson. Para mais informagdes sobre a reagao
da Administracao Reagan ao alastramento da AIDS, con-
sulte Jennifer Brier “Reagan and AIDS” na antologia A
Companion to Ronald Reagan (Andrew L. Johns, 2015).

7. Minha traducdo: Devemos, mas ndo devemos gostar
do luto, ou seja, o luto em si, se tal coisa existe: nao
gostar ou amar através da prépria lagrima, mas apenas
através do outro, e cada lagrima é do outro, 0 amigo, 0s
vivos, enquanto n6s mesmos estamos vivos, lembrando-
nos de, ao viver a vida, também nos aferrarmos ao luto.

the other, and every tear is from the other, the friend, the
living, as long as we ourselves are living, reminding us,
in holding life, to hold on to it.” (Derrida, Brault, & Naas,
2001, p. 110)

Em 1981, Derrida escreveu “As mortes de Ro-
land Barthes”, sua primeira oracao f(inebre, come-
¢ando o que viria a ser uma extensa lista dessas
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oracgoes (Althusser, Barthes, Benoist, De Man, Foucault, Lyotard, para citar algumas).
Em cada uma, ele se esfor¢ou para expressar e entender a mem@ria e o luto, além das
armadilhas do narcisismo e da evocagao de perda, que trazem o risco de se tornar
um apelo a piedade por si mesmo. Ao mesmo tempo, Derrida nao aceitou entendi-
mentos/explicacées de luto, dominantes desde Freud, que afirmam que é preciso
ressuscitar, reviver e, finalmente, abandonar as memarias que nos unem aos mortos.
Conforme essa 6tica da psicanélise, o luto deveria ser um processo que requer uma
espécie de sarcéfago memorial em que enterramos e sepultamos nas profundezas
da nossa meméria o “outro” querido, a fim de nos continuar. Em vez disso, Derrida
entendeu o luto como um processo constitutivo da escrita, uma chamada a respon-
sabilidade e a transformacao por meio da articulacao de um modelo baseado em um
dialogo continuo com o falecido. Nele, o luto é transformado em um compromisso
com os mortos, orientado para o futuro que se expressa no processo constitutivo da
escrita (Kirby, 2007, pp. 466-467).

The movement of interiorization keeps within us the life, thought, body, voice, look or soul

of the other, in the form of those hypomnemata, memoranda, signs or symbols, images or

representations which are only lacunary fragments, detached and dispersed-only “parts”

of the departed other [énfase do autor]. In turn they are parts of us, included “in us”

[énfase do autor] in a memory which suddenly seems greater and older than us ... the

figure of this bereaved memory becomes a sort of (possible and impossible) metonymy,

where the part stands for the whole and for more
than the whole that it exceeds ... this trace of spee-
ch which comes from the other and which directs
us to writing as much as to rhetoric. ... This trace
is interiorized in mouming as that which can no
longer be interiorized, as impossible Erinnerung,
in and beyond mournful memory-constituting it,
traversing it, exceeding it, defying all reappropria-
tion. ... To this thought there belongs the gesture
of faithful friendship, its immeasurable grief but
also its life: the sublimity of a moumning without
sublimation and without the obsessive triumph of
which Freud speaks.® (Derrida, 1986, pp. 37-38 ci-
tado por Kirby, 2007, p. 467)
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8. Minha tradugdo: O movimento de interiorizagdo man-
tém dentro de nés a vida, pensamento, corpo, voz, olhar
ou alma do outro, na forma de hypomnemata, memoran-
dos, sinais ou simbolos, imagens ou representagdes que
sdo apenas fragmentos lacunosos, desligados e disper-
s0s — apenas “partes” do falecido. Por sua vez sao par-
tes de nds, incluidos “em nés”. Numa memoria que de
repente parece maior e mais velha do que nés ... a figura
desta memdria enlutada torna-se como uma (possivel e
impossivel) metonimia, em que a parte representa o todo
e mais do que o todo, que excede ... este trago da expres-
sdo que vem do outro e que nos direciona para escrever
tanto quanto a retdrica... Esse rastreio é interiorizado em
luto como aquele que ndo pode ser interiorizado, como
impossivel Erinnerung, dentro e além da meméria do luto
—constituindo, atravessando, superando, desafiando
todo tipo de reapropriacdo. O gesto de amizade fiel per-
tence a este pensamento, sua dor incomensuravel, mas
também sua vida: a sublimidade de um luto sem subli-
macao e sem o triunfo obsessivo a que Freud se refere.
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Conforme discute posteriormente em The gift of death, Derrida (1995) reformula
a interiorizacao como a meméria que nos impele a escrever. A memoria do falecido
impregna nosso discurso e dessa forma nos liga a um todo maior do que nés. Nos-
sas palavras, portanto, refletem uma totalidade maior do nosso discurso. Assim, a
memoria se projeta em direcao ao futuro. Esse modelo derridiano oferece respeito
pelo outro (defunto) como outro. Possibilita o encontro criativo entre o falecido e seu
amigo que o lamenta (Kirby, 2007, pp. 466-467).

Em “Requiem sertanejo” (Santos, 2011), “requiem” representa a lembranca de
um amor perdido. “Requiem” é uma missa flinebre (e a melodia que a acompanha)
que comemora a paz da alma do falecido. A missa e suas configuracdes recebem seu
nome a partir da abertura da liturgia que comeca com “Requiem aeternam dona eis,
Domine” — “concede-lhes o descanso eterno, 6 Senhor”. “Sertanejo” se refere ao ser-
tao, regido arida do nordeste do Brasil. Além de ser uma lembranca de um amor per-
dido, “Requiem sertanejo” é também um pedaco da histéria gay nos EUA, aludindo
especificamente aos anos antes da revogacao da “Don’t ask, don’t tell”. Significativa
para eles é a interpretacao de “paz” no texto, que nao sé é serenidade individual,
mas também desejo de confrontar as politicas e as praticas discriminatérias voltadas
a comunidade gay para resolver as tensdes e as discrepancias geradas por esses
sistemas discriminatérios.

A temporalidade da vida significa que o “requiem” marcarad qualquer amizade
verdadeira em algum momento, o que representa, para Derrida, um pilar fundador
da amizade. Em “Requiem sertanejo”, o brinde de Zeca com uma taca de Veuve
Clicquot se torna um lema recorrente em seu relacionamento “May our husbands
never become widowers” (Santos, 2011, p. 179).° No dnimo da comemoracdo com
champanhe, encontramos o reconhecimento de que algum dia um dos dois vai ter
que lamentar o outro, que a amizade é inseparavel da mortalidade. Assim, a morte &
inerente a amizade, e sem esse reconhecimento a profundidade da amizade estaria
ausente.

Nas palavras de Derrida, o luto torna-se entao a tarefa de “to keep alive, within
oneself” a lembranca do morto como “the best sign of fidelity” (Derrida, Brault, &
Naas, 2001, p. 36).%° Esse “dentro de si mesmo” se recusa a encobrir o passado com

9. Minha traducdo: Que nossos maridos nunca se tornem lentes cor de rosa. Para manter viva a memaria do
vilivos.

10. Minha tradugdo: Manter viva, dentro de si mesmo / o
melhor sinal de fidelidade. as complexidades e os problemas deste. O que im-

falecido, é preciso que ela também abarque todas
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plica o reconhecimento do passado e também suas histérias problematicas e seus
momentos polémicos.

“Requiem sertanejo” narra os sofrimentos e as atribula¢oes da relagao controver-
sa entre Zeca e o narrador. Seu relacionamento é repleto de discussoes acaloradas
diante das quais o narrador “encolhe”.

I spent most of our affair cringing in embarrassed denial of the spectacles he made and,
perhaps, in terror of the power and fury he exuded ... I cringed in our bed ... I cringed in
the driveway ... I cringed at his joyful melodies (Santos, 2011, pp. 179-182).**

Ao relembrar suas disputas polémicas e 0s momentos de anglstia, a voz narrativa
permanece fiel a sua relacdo especial com Zeca e, como tal, o narrador lamenta Zeca
de uma forma que s6 é possivel para ele. E leal ao seu relacionamento. Nos inters-
ticios desses momentos de anglstia do narrador, podemos reconhecer o legado de
politicas que negaram aos individuos e aos casais gays direitos de cidadao.

Lembrando, lamentando e reconhecendo os direitos

E dentro desses espacos que os direitos civis, politicos e sociais da comunidade
gay aparecem como um leitmotiv no texto de Santos. Também servem para caracteri-
zar o contexto social da relagao entre o narrador e seu amante.

Quase todo o texto de “Requiem sertanejo” & no modo memorial, no passado.
As mema@rias se iniciam com o narrador preso no engarrafamento na ponte da 59th
Street em Nova lorque e se encerram com o telefone tocando, trazendo mas noticias.
Entre os dois, as memorias de seu caso longo e tumultuado com Zeca: saraus de fim
de semana, jantar dos namorados em Montauk, que “could unleash a nightmarish
display of repressed anger and violence” (Santos, 2011, p. 182), € memoraveis via-
gens ao mercado feitas pela joie de vivre de Zeca. Essas memorias pessoais sao,
por sua vez, perpassadas por indicativos de como a negacao dos direitos civis gays
afetou a relagdo amorosa dos dois. Semelhante ao

Zeca, que aparece na histéria em forma de mem6-

11. Minha traducdo: Passei a maior parte do nosso re-
lacionamento, retraido, envergonhado dos seus es-

rias, os direitos, como as unides homossexuais le-  tardalhacos e, talvez, temeroso pelo poder e firia que
manifestava ... Me retraf na nossa cama ... Me retrai na

gais, se fazem presentes em “Requiem sertanejo”  garagem ... Me retrai com suas melodias alegres.
12, Minha tradugdo: Capaz de trazer a tona um pesadelo

também como uma auséncia. de raiva reprimida e violéncia.
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Em “Requiem sertanejo”, o narrador das memoérias esta na reserva do Exército

(Army Reserve) e, no dia de seu comissionamento, ele pode ouvir a voz sonora de

Zeca na parte de tras do auditério onde acontece a cerimdnia. A voz sugere a pre-

senca de Zeca, mesmo que seja invisivel — o proverbial elefante na loja de porcela-

na. Sua retumbante presenca-auséncia evoca a légica por tras de “Don’t ask, don’t

13. Minha tradugdo: Demonstram propensao ou tentati-
vas de envolvimento em praticas homossexuais.

14. Minha tradugdo: Criaria um risco inaceitavel para os
altos padrdes de moral, ordem, disciplina e coesao, fun-
damentais para o desempenho das forcas armadas.

15. Em 5 de maio de 2011, 0 Supremo Tribunal Federal do
Brasil, no seu julgamento sobre Agdo Direta de Incons-
titucionalidade niimero 4.277 e Arguicao de Descumpri-
mento de Preceito Fundamental ndmero 132, reconheceu
as unides homoafetivas estaveis como “entidade fami-
liar” e, portanto, devendo desfrutar dos mesmos direitos
que as unides heteroafetivas estaveis. Em 14 de maio
de 2013, o Conselho Nacional da Justica aprovou a re-
solucdo ndimero 175, que nega as autoridades “recusar
habilitacdo, celebragao de casamento civil ou conversao
de unido estavel em casamento entre pessoas de mesmo
sexo”.

Em setembro de 2011, mesmo ano da publicacdo de From
macho to mariposa, as forgas armadas dos Estados Uni-
dos finalmente revogaram a politica “Don’t ask, don’t
tell”, que tinha sido aprovada pelo presidente Bill Clin-
ton em dezembro de 1993.

No ano 2000, nenhum estado reconhecia as unides ho-
moafetivas nos Estados Unidos. Em 2011, somente os
estados de Massachusetts (17 de maio 2004), Connec-
ticut (12 de novembro 2008) e lowa (24 de abril 2009)
reconheciam as unides homoafetivas por decisdo das
cortes dos estados. Vermont (1 de setembro de 2009),
New Hampshire (1 de janeiro de 2010) e Nova lorque (24
de julho 2011) as reconheciam por decreto legislativo.
Em 2013, a Suprema Corte dos Estados Unidos emitiu
um parecer referente ao Federal Defense of Marriage Act,
aprovado em 1996. Varios dos seus membros o conside-
raram inconstitucional.

A Constituicao dos Estados Unidos nada estipula sobre a
definicao do casamento. Isto, porém, ndo impede o reco-
nhecimento das unides heterossexuais em todos os es-
tados dos EUA, enquanto os parceiros gays nao tinham
o0s mesmos direitos reconhecidos em todos os estados
da Unido. Dessa forma, até a Suprema Corte dos Estados
Unidos legalizar em ambito nacional o casamento entre
pessoas do mesmo sexo em 26 de junho 2015, as leis
variavam de um estado para o outro. E, a partir dessa
legalizacdo, os casais homoafetivos desfrutam dos mes-
mos direitos que os heteroafetivos.
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tell” que, como sinalizei, proibia as pessoas que
“demonstrate a propensity or intent to engage in
homosexual acts” (US Public Law, 2015, p. 341)
de fazer parte das for¢cas armadas norte-america-
nas. ® A lei afirmava que ali a presenca de gays
“would create an unacceptable risk to the high
Standards of morale, good order and discipline,
and unit cohesion that are the essence of military
capability” (US Public Law, 2015, p. 340).% Ao
mesmo tempo, também proibia a discriminacao
contra pessoas homossexuais que ficassem encer-
radas no armario, que ndo se manifestassem como
tais. Em consequéncia dessa Ultima clausula, os
comandantes militares ndo estavam autorizados a
iniciar investigacao de conduta sexual de seus su-
bordinados, a menos que eles observassem algum
comportamento ndo autorizado. A discriminacao
era, portanto, nem legal e nem ilegal. Em outras
palavras, as forcas armadas dos Estados Unidos
sabiam da presenca de gays entre suas fileiras,
mas nao os reconheciam como tais. Sua presen-
ca era tolerada somente quando se manifestasse
como uma auséncia. Isso fez com que membros
gays das forcas armadas tivessem que negar uma
parte fundamental de sua existéncia e, a0 mesmo
tempo, conviver com o medo de serem descober-
tos. Avoz do Zeca gritando na cerimdnia de comis-
sionamento desafia a invisibilidade dos militares
gays, sem, porém, enfrentar o status quo.*
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Ao contrario do narrador, que aceita os direitos diferenciados (Holston, 2008) ar-
ticulados pelo “Don’t ask, don’t tell”, afastando seu domicilio da base militar para re-
sidir com Zeca, este resiste a duplicidade. Proibido pelo seu amante de acompanha-lo
para jantares militares, ele faz birras e acusa seu parceiro de falta de coragem. Nas
palavras do narrador, Zeca oscilou entre a “expectation of some cosmic fulfillment”
e a raiva contra uma “mythical betrayal” (Santos, 2011, p. 182).* Essa traicao, que o
narrador ndo consegue compreender inteiramente, pode ser entendida como uma
reacao contra a ambiguidade enfrentada por relacdes homossexuais na sociedade
hegem®nica contemporénea: reconhecidas e ndo necessariamente discriminadas (es-
pecialmente se elas ocorrem em ambientes cosmopolitas e liberais, tais como Nova
lorque), mas mesmo assim entdo — pelo menos no ambito federal americano — legal-
mente ainda inexistentes. Na relacao entre Zeca e o narrador existe, portanto, uma
zona cinzenta legal e simbélica, uma espécie de limbo entrecruzando as expectativas
dos dois homens e o sistema, que rejeita o reconhecimento legal e civil dos direitos
homossexuais como sendo iguais aos dos heterossexuais. A nao materializacao des-
sa igualdade impacta o relacionamento entre os dois. A raiva de Zeca, muitas vezes
dirigida contra seu companheiro, € um protesto contra um sistema que legaliza as
diferencas: “Although unable to make sense of him in my naive wisdom, | somehow
intuited he was railing against something much larger than I” (Santos, 2011, p. 182).

Mesmo nao sendo reconhecido perante a lei, o casal assume os paradigmas do
casamento heterossexual. Sem permissao para residir na base militar, Zeca e o
narrador se mudam para uma casa perto da praia. No conto de Santos, seguindo a
ideia do “domicilium” estipulado na lei romana (residéncia legal), o espaco domés-
tico é descrito como um paraiso, um lugar impregnado da sensibilidade estética de
Zeca, cheio de “books, objets d’art...Texture and color spilled beyond lavishness in a
variety of rugs, paintings, and handmade crafts he [Zeca] collected from all over the
world” (Santos, 2011, pp. 180-181).*® O estilo de decoracdo de Zeca parece afirmar
a sua (ou do seu parceiro) presenca em um espaco onde nao deveriam — segundo a

lei federal/estadual — estar presentes como casal
na domus, a casa familiar que tradicionalmente
acomoda o casal heterossexual. Na verdade, o re-
lacionamento entre Zeca e o narrador emula a re-
lagao que se pensa como uma felicidade conjugal
estereotipada: churrascos de fim de semana com
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16. Minha traducdo: expectativa de alguma realizacao
cosmica / traigao mitica.

17. Minha traducdo: Embora incapaz de dar sentido a
ele em minha sabedoria ingénua, eu, de alguma forma,
intuiu que estava protestando contra algo muito maior
do que eu.

18. Minha traducdo: livros, objetos de arte ... textura e
cor presentes na variedade de tapetes, pinturas e artesa-
natos que ele [Zeca] recolheu pelo mundo.
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mojitos feitos com hortela fresca plantada por Zeca. Essas ocasides sao comparti-
lhadas com amigos e colegas de trabalho de Zeca. Durante uma dessas reunides,
ele propde um brinde “May our husbands never become widowers” (Santos, 2011,
p. 179).* A saudacdo e o termo “maridos” validam a relacdo entre os dois homens e
desafiam a matriz heterossexual que exclui casais do mesmo sexo do alcance legal e,
em muitos casos, simbélico. No entanto, de forma significativa o narrador ndo men-
ciona convidar seus colegas do exército para as reunides, o que evidencia que ele é
incapaz de juntar sua vida privada com a publica.?

Em “Requiem sertanejo” os espacos plblicos e privados sdo dois reinos separa-
dos. Na esfera doméstica, Zeca e o narrador criam uma rotina quotidiana que enfatiza
sua unido: os rituais de ablucdes diarias e bebidas de happy hour. Fora de casa, no
entanto, as rotinas conjugais sao ofuscadas pelas restri¢des dos direitos (especifica-
mente “Don’t ask, don’t tell”). Nao é coincidéncia que a maior parte da histéria acon-
teca dentro de espacos privados. Mesmo quando os dois estao em locais piblicos,
eles parecem isolados, como se s existissem um para o outro. Paradigmatica é a
cena em que Zeca se langa em um “powerful Ray Charles-like solo” (Santos, 2011, p.
178) durante uma viagem de trem.* O desempenho é dirigido a um Ginico membro da
plateia — o narrador. Outras pessoas estao ausentes dessa mise-en-scéne, sugerindo
a invisibilidade que envolve o casal gay.

Nao surpreendentemente, sob a verniz de felicidade conjugal, fervem tensdes
entre os dois homens. Nao sé Zeca deplora a falta de coragem de seu parceiro para
reconhecer publicamente a relacao que os une. Também sua personalidade bom-

bastica contrasta com a atitude contida do narra-

19. Traducdo minha: Que nossos maridos nunca se tor-
nem vidvos.

20. Curiosamente nao é revelado o que Zeca faz profis-
sionalmente e nem mesmo seu estatuto juridico. Apenas
se sabe que é brasileiro, mas nao se é residente “legal”
nos EUA. Esse siléncio deixa em aberto a possibilidade
de mais uma invisibilidade, ou seja, a do imigrante sem
documentos.

21, Tradugdo minha: poderoso solo estilo- Ray Charles.
22, Zeca Baleiro ““Babylon” do disco Liricas (Universal
Records, 2000): “Baby I'm so alone / Vamos pra Babylon
/ Viver a pao-de-l6 e moet chandon/ ... / De tudo provar
/ Champanhe, caviar / Scotch, escargot, rayban / Bye,
bye misére / Kaya now to me / O céu seja aqui / Minha
religido é o prazer.. / Nao tenho dinheiro / Pra pagar a
minha yoga / Nao tenho dinheiro / Pra bancar a minha
droga / Eu ndo tenho renda / Pra descolar a merenda /
Cansei de ser duro / Vou botar minh’alma a venda...”
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dor, que é, ao mesmo tempo, atraido e repelido
pela extravagancia de seu parceiro. Zeca, muito
parecido com a letra da cancdo de Zeca Baleiro
“Babylon”, misica que marcou a relacao deles,
é uma fusdo de contradicdes. Na cancdo, a voz
lirica convida sua amante para viver de caviar e
champanhe e, simultaneamente, admite que esta
totalmente falido.® Em “Requiem sertanejo”,
Zeca combina a domesticidade nas rotinas dia-
rias com gestos grandiosos que desafiam toda a
rotina normal.
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Em contraste, o narrador admite que: “/ wished only for an ordinariness in him
that would have made me feel less alien and less helpless” (Santos, 2011, p. 179).2 A
alienacao do narrador, o seu desejo de “normalidade”, evoca um desejo de reconhe-
cimento para, assim, poder se inserir na ordem sociopolitica dominante e garantir os
direitos de casal (adocdo, tributacdo, entre outros). Mas, assim como a voz de Zeca
na cerimdnia de comissionamento se faz ouvir poderosa e paralelamente desencar-
nada, a nocao tradicional de “familia” (na qual o narrador talvez, apesar de si mesmo,
finalmente se inscreve) s6 esta presente como uma auséncia.

A “normalizacdo” das rela¢des entre os dois sé parece ocorrer — ainda que par-
cialmente — no momento em que Zeca esta morrendo. Ele informa ao narrador que o
nomeou “X-of-kin”, para o caso de uma emergéncia. O “X” é uma alusao a categoria
de “parente proximo” Next-of-kin. No entanto, & uma simbologia aberta que deixa
espaco para outras designacdes. No final, a relacdo dos dois, apesar do desejo e das
tentativas de enquadra-la em certos parametros, desafia a categorizacao. Esse exces-
so (ou falta, dependendo de como é visto) pode ser lido tanto como uma estenose da
normatividade heterossexual, ou quanto como a descoberta das fronteiras artificiais
erigidas pela referida estrutura legal e simbélica. E somente no momento da morte de
Zeca que o narrador se permite abrir a porta do armario por meio da escritura. Dessa
forma, na histéria que lemos, a voz narrativa reconhece publicamente sua identidade
gay e o relacionamento amoroso entre eles, fazendo referéncia ao ambito legal dele
pela nomeagao do narrador como “X-of-kin”.

Exteriorizando identidade e memoria

Judith Butler (2009), na introducéo ao Frames of war , argumenta:
[S]pecific lives cannot be apprehended as injured or lost if they are not first apprehended
as living. If certain lives do not qualify as lives or are, from the start, not conceivable

as lives within certain epistemological frames,

23. Minha tradugdo: Eu desejava apenas o corriqueiro

then these lives are never lived nor lost in the full com o que ele me teria feito sentir menos estranho e me-

nos desamparado.

sense. (p. 1) 24. Minha traducdo: [Vlidas especificas ndo podem ser

apreendidas como mutiladas ou perdidas, se nao foram

w . . . primeiro apreendidas como vivas. Se essas vidas nao se
Requiem sertanejo” emprega a escritura para qualificam como vidas, ou seja, desde o inicio, ndo sdo

preencher o “X” e reconhecer a vida de Zeca em
toda sua dimensao. O relato nega a possibilidade  vividas nem perdidas no sentido pleno.
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concebidas como vidas, conforme determinados pos-
tulados epistemolégicos, entdo essas vidas nunca sao
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de estigmatizar e silenciar a vida de Zeca por parte de uma sociedade homofébica,
aidsfébica, quebrando, assim, o lago discursivo que liga a homoafetividade com a
doenca no intento de suprimir e controlar a comunidade gay.

Em “Requiem sertanejo”, a escritura reconfigura a morte como um processo
constitutivo do sujeito e oferece a possibilidade de “manter o morto vivo”, gracas a
meméria do narrador. “Requiem sertanejo” encontra nesse envolvimento continuo
a possibilidade de “a thinking externalising memory that gives us over to writing
and thought. An externalising memory that is future-oriented and in which we act
out the entrusted responsibility that is the other’s gift or promise to us” (Kirby,
2007, p. 467).% Arecompensa para o narrador é o consolo conseguido por meio do
luto por Zeca, a exteriorizacdo de sua memaria é a exteriorizacdo de sua identidade
gay e de seu transbordo dos espagos “seguros”, impostos pelas leis ou regulamen-
tos militares e a sociedade em geral. E no luto pela morte de Zeca que o narrador
confronta as limitacdes que circunscreveram sua relagao, que foi uma espécie de
homofobia internalizada forcada decorrente de leis como “Don’t ask, don’t tell.” A
possibilidade do luto constitutivo corporificado na escritura é o que, finalmente,
permite ao narrador manter-se fiel a Zeca e a sua relacao. O luto, assim, transforma
a experiéncia de morte em um processo “normal”, de lamento saudavel que se a
percepcao da AIDS como contaminac¢do associada a homoafetividade. Abraca o
luto como um processo salutar que nao procura esconder, encerrar ou apagar a
vida perdida. “Requiem sertanejo” fecha com o narrador afirmando “/ finally found
in him what | had yearned for all those years when we were lovers: ordinariness”
(Santos, 2011, p. 184). %

25. Minha tradugdo: Uma meméria pensada exteriori-
zante que nos da a escrita e pensamento. Uma meméria
exteriorizante orientada para o futuro e em que agimos
com a responsabilidade confiada que é o presente ou
promessa do outro a nés.

26. Minha traducdo: Eu finalmente encontrei nele o que
tinha ansiado em todos esses anos em que fomos aman-
tes: o corriqueiro.
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