- http://dx.doi.org/10.1590/1980-6248-2019-0093
pro-posicoes

e-ISSN 1980-6248

ARTIGOS

As memorias do imemoravel por uma educacio contra o
esquecimento e a barbarie!

Memories of the immemorial for an education against oblivion
and barbarism

Memorias de lo inmemorial para una educacion contra el olvido y
la barbarie

Marcelo Santana Ferreira ©

Raquel Gongalves Salgado &

® Universidade Federal Fluminense — UFF, Niterdi, R], Brasil. https://otcid.org/0000-0002-1301-
5709, celo.sferreira@gmail.com.

@ Universidade Federal de Rondonépolis — UFR, MT, Brasil. https://orcid.org/0000-0002-8730-3025,
ramidan@terra.com.br.

Resumo:

Este artigo tem como foco as memorias como aparecimento social e resisténcia ao
apagamento ¢ ao sufocamento do luto compulsérios. As analises voltam-se para
narrativas que, reservadas as suas diferencas e singularidades, trazem vidas e
histérias cujas barbaries, ao aparecerem na vida politica do presente, emergem como
modos de escavar a historia e a vida em sua perspectiva totalitaria e
desenvolvimentista. Essas narrativas sao: memorias da ditadura e do exilio, que
resistem ao apagamento social, trazendo a cena publica a experiéncia do luto; e
memorias de infancias dissidentes a heteronormatividade e marcadas por violéncias
alinhadas a essa norma, cuja escritura faz aparecer socialmente o que niao pode

existit.
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Abstract:

This paper focuses on memories as social appearance and resistance to the compulsory erasure and
suffocation of mourning. The analyzes refer to narratives that, reserved for their differences and
singularities, bring lives and stories whose barbarities, appearing in the political life of the present,
emerge as ways of excavating history and life in their totalitarian and developmental perspective.
These narratives are: memories of dictatorship and exile, which resist to social erasure, bringing to
the public scene the experience of mourning and memories of childboods dissident to
heteronormativity and marfked by violence aligned with this norm, whose writing mafkes socially
appear what cannot exist.

Keywords: memories, totalitarianisn, gender violence

Resumen:

Este articulo se centra en memorias como aparecimiento social y resistencia a la eliminacion
obligatoria y a la supresion del dolor. 1os andlisis recurren a narrativas que, reservadas por sus
diferencias y singularidades, traen vidas e bistorias cuya barbarie, al aparecer en la vida politica
actual, emergen como formas de excavar la bistoria y la vida en su perspectiva totalitaria y
desarrollista. Estas narrativas son: memorias de la dictadura y el exilio, que resisten al
apagamiento social, trayendo a la escena priblica la experiencia del duelo; y memorias de infancias
disidentes de la heteronormatividad y marcadas por violencias alineadas con esta norma, cuya
escritura hace socialmente visible lo que no puede existir.

Palabras clave: memorias, totalitarismo, violencia de género

Introducao

Em tempos de produgio do siléncio, de palavras amordagadas, de memorias da dor e
do horror apagadas, o aparecimento como agao politica que resiste ao esquecimento faz-se

necessario e urgente.

No Brasil desta ultima década, diversas investidas na vida politica tém se dedicado a
producao de temas “malditos”, alvos de censuras e profanac¢des, sobretudo no contexto da
educacio. Entre esses temas, a palavra “género” tem assumido protagonismo como a expressao
de uma suposta ideologia que destrdi tanto a familia, em sua estrutura nuclear e tradicional,
quanto a inocéncia da infancia, nogdo também produzida secularmente para dar sustentacdo a

subjetividades e relagdes sociais requisitadas pelo modus operandi da sociedade ocidental.
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Setores da sociedade civil e governantes das esferas municipal, estadual e federal, inspirados em
principios moralistas e fundamentalistas religiosos, organizam-se em torno de pautas proibitivas
e criminalizadoras do debate e da produgao de conhecimentos sobre vidas que nao se alinham
a uma existéncia consagrada como a ideal e, portanto, a inica passivel de chancela no mundo.
A matriz biolégica e binaria, que demarca o masculino e o feminino alicercados na
heteronormatividade como fundamento de uma “natureza humana” e uma verdade da vida, é o
que requer a prote¢do do Estado. Vidas vigiadas, violentadas e desqualificadas como vidas,
porque nao se enquadram nas normas de género que se inscrevem como modos de existir
legitimos e implacaveis, sdo as que precisam desaparecer, seja pelo silenciamento dos discursos
na produgao de #do ditos, seja pela violéncia que opera para a sua destruigdo e para o exterminio

de corpos sem deixar rastros, sem que isso seja assumido como um crime.

Nesse cenario de mordagas estd também o apagamento de memorias de tragédias
irreparaveis que marcam, de modo sangrento, a vida politica em regimes ditatoriais civico-
militares, instaurados na América Latina, na historia recente. Discursos de consagracido a esses
regimes tém sido reiterados por governantes, politicos e cidadaos comuns nos dltimos tempos
no Brasil, como palavras de ordem que impdem ao presente o esquecimento dos mortos do
passado e a proibi¢ao de seu luto, em favor do desenvolvimento e do progresso do Estado-

na¢ao como promessa do futuro.

Imersos neste contexto de discursos sufocados, de vidas e corpos violados e do tragico
relegado ao esquecimento, trazemos as memorias como modos de aparecer socialmente e
resistir ao apagamento e ao impedimento do luto. Colocamo-nos diante da tarefa de, no campo
da educagio, manter viva a producdo de narrativas que se responsabilizem por convocar as
vozes, as experiéncias e as historias condenadas pela narrativa épica do progresso a permanecer
presas aos seus escombros. “Esburacar” — nos termos de Peter Pal Pelbart (2011) — a histéria e
a vida em sua retérica totalitaria e desenvolvimentista é o que aqui se pretende a partir da dialogia
entre as memérias da ditadura e do exilio, de vidas aviltadas pelas barbaries impingidas por um
Estado totalitario, e os fragmentos de memorias de infancias, marcadas por experiéncias e
corpos de criancas dissidentes a heteronormatividade, que sao violados por nao corresponderem
a essa norma. Violéncias e violagdes que, no cotidiano da educacdo, se alimentam e siao
reiteradas, se nao forem quebrados os elos que mantém o funcionamento de sua engrenagem.

Entendemos que a producao de memorias que vao na contramio das normas violadoras de
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corpos e vidas possa quebrar esses elos ao abrir-se para o aparecimento de outras historias

possiveis.

Com os aportes principais das analises de Walter Benjamin, Judith Butler e Giorgio
Agamben, essas memorias sao assumidas como escrituras politicas que fazem aparecer
socialmente o que nao pode existir e resistem ao apagamento social como passado remoto,
trazendo a cena publica a experiéncia do luto. Memorias que, seja pela violéncia praticada pelo
Estado totalitario, seja pela violéncia de género, trazem vidas que, sob o crivo da narrativa do
progresso e das normas de género, nao podem existir, sobre as quais operam o esquecimento e
o apagamento. Vidas nuas, para as quais a destrui¢ao ou a morte ja ndo mais se configuram
como crime (Agamben, 2002). Debrucamo-nos sobre essas memorias, ainda que produzidas em
contextos e atravessadas por marcas de violéncia distintas — de um lado, as memérias do Estado
de excecao e, de outro, as memorias de infancias dissonantes as normas de género e sexualidade
—, como disparadoras para reflexdes sobre a educagdo como critica a produgiao do
esquecimento, seja pela via do amordagamento do debate das violéncias, seja pela via da

maldi¢do e proibi¢do de temas como parte de seu cotidiano.

O apagamento de vidas e memorias coloca-se como tematica de dois livros de escritores
latino-americanos contemporaneos, que sao ressaltados na discussao que propomos no presente
artigo. Roberto Bolano (2009) e Julian Fuks (2015), com 17 anos de distancia cronoldgica,
propdem exercicios estéticos em seus respectivos livros Amuleto e A resisténcia, que convergem
na presente leitura. Bolafio, escritor chileno precocemente falecido em 2003, publica Amuleto
em 1999, forjando um lugar enunciativo para uma narradora, Auxilio Lacouture, que se destaca
como sobrevivente de um ataque de militares a Universidade Autonoma do México em 1968 ao
esconder-se no banheiro feminino de uma das faculdades. Fuks, jovem escritor brasileiro de
pais argentinos, escreve o romance A resisténcia, em 2015, mesclando aspectos de sua biografia
com elementos ficcionais de distintas naturezas e tematizando a fuga de cidadaos argentinos da
ditadura sangrenta implantada naquele pais, nos anos de 1970, para o Brasil, a0 mesmo tempo
em que formula uma personagem que sustém boa parte da narrativa, um irmao adotado pelos
pais antes do nascimento do narrador e de sua irma. Tornar possivel a elaboracao da figura do
irmao coaduna-se com o desdobramento do luto pelo exilio. Os dois livros — salvaguardando as
especificidades das obras — podem ser aproximados na problematizagao ética dos mecanismos
de esquecimento compulsério a que somos submetidos sob a égide do terror do Estado,

dialogando fortemente com os instrumentos de coer¢io impingidos a existéncias que sao
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dissidentes em relagao as politicas de género e de sexualidade operatérias em sociedades como

a brasileira.

Nessa costura com as dissidéncias de género, entram na dialogia deste texto fragmentos
de memorias de infancias que advem da coletanea Mariconcitos: feminidades de nios, placeres de
infancia, organizada pelos argentinos Juan Manuel Burgos e Emmanuel Theumer (2017), a qual
reune 75 narrativas de pessoas de pafses latino-americanos diversos, com destaque para a
Argentina, e sendo apenas uma de Portugal. A coletinea esta sob a forma de livro digital e ¢
produzida a partir de um projeto autogestado’, com o propdsito de compilar narrativas
dissidentes de infancias que interrogam masculinidades normativas postas e impostas por uma

perspectiva teleolégica da vida.

Voltamo-nos aos livros de Bolafio, de Fuks e Mariconcitos, no esforco de leitura de suas
contribuigdes politicas e éticas para a interpretacao de estratégias de elaboragao de memérias
como resisténcia ao apagamento do passado, sem liquidar o estatuto estético das composicoes,
ou melhor, incluindo na interpreta¢do o reconhecimento da estética em curso na escrita dos
livros, pecas fundamentais para a compreensio da lembranga como contraposicdo 2

absolutizagdo e ao apagamento do passado.

Historia, memoria e vida: os escombros da narrativa do

esquecimento

Nao podemos perder de vista que nossa posi¢ao em relagao a literatura se nutre da
perspectiva aberta pelos estudos de Walter Benjamin (2011) em relacdo ao tempo que o texto
literario transcorre para alcancar seus leitores. Embora os textos nao se destinem a um leitor ou
leitora idealizados, eles se encontram tingidos pelo tempo que tornou possivel que os
interpretemos. As marcas indeléveis dos textos dizem respeito ao processo de escritura, as
praticas de tradugdo e a propria recepgao dos livros. Roberto Bolafio (2009) nao se cansa de
indicar a tensdo entre a literatura e a vida, multiplicando as referencialidades que se apresentam

para a composi¢ao de personagens, podendo nos servir como expressao de pratica literaria

2 O projeto teve inicio em abril de 2016, a partic de convocatérias on-line, disponiveis no site
http://proyectomariconcitos.blogspot.com, para que pessoas esctevessem e postassem uma fotografia e suas
narrativas dissidentes de infincia.
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indicativa de uma posi¢ao politica em relagdo ao que transcorre. Caracterizando Auxilio
Lacouture, a narradora do romance Amuleto, como a mae dos poetas mexicanos dos anos 1970
— jovens que nao tiveram tempo de ser reconhecidos, uma geragao “desaparecida” por
intermédio de praticas de perseguicao politica e de exterminio levadas a cabo de diferentes
formas na América Latina — o escritor chileno propoe multiplas imagens do exercicio de
composicao de um lugar enunciativo precario, mas resistente ao apagamento, costurando
distintas regides de contato entre a atividade reminiscente da narradora e o proprio exercicio
literario. No inicio, se apresenta o “eu”, figura que sera permanentemente diluida e ameagada
pelas recordagoes e profecias que se apresentario, relacionadas, em grande medida, ao sentido
do exercicio literario, a conexao que se pode estabelecer entre a vida e a literatura, que
ingratamente parecem se dissociar quando se busca uma referéncia absoluta antes que se comece
a escrever ou lembrar. Falar sobre a perda de uma geracdo nio é um exercicio simples,
principalmente quando se escreve também a partir da condi¢ao de exilado, como o foi para o

proprio Roberto Bolafio.

Esta sera uma histéria de terror. Serda uma histéria policial ... Mas ndo parecerd. Nao parecera
porque sou eu que conto. Sou eu que falo e por isso nio parecerd. Mas no fundo ¢ a histéria de
um crime atroz.

Sou a amiga de todos os mexicanos. Poderia dizer: sou a mae da poesia mexicana, mas acho
melhor nio dizer. Conhe¢o todos os poetas e todos os poetas me conhecem. De modo que
poderia dizé-lo ...

O que, sim, posso dizer é meu nome.

Eu me chamo Auxilio Lacouture e sou uruguaia, de Montevidéu, mas quando os vapores me
sobem a cabeca, os vapores da saudade, digo que sou charrua, o que vem a ser a mesma coisa,
apesar de ndo ser, e o que confunde os mexicanos, e portanto os latino-americanos. (Bolafio,

2009, pp. 9-10)

Desde o inicio do romance, Lacouture exige certo procedimento sobre aquilo que
narrara, ja que mesmo diante da tarefa de falar sobre a perda e sobre o risco, o estatuto de quem
narra pode servir como modelador do que advira. Lacouture procede a uma modificagio do
tempo, garantindo as primeiras pistas importantes para defendermos que no texto literario se
desenrola uma politica de memoria. “Estiquemos o tempo como a pele de uma mulher
desacordada na sala de operagoes de um cirurgido plastico” (Bolafio, 2009, p. 10). Ao esticar o

tempo no exercicio de lembrar e de prever, a narradora posiciona-se como alguém que trabalha
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na casa de jovens poetas, por volta do ano de 1965, no México. A mesma mulher ainda
trabalhara, de forma episodica, em diferentes lugares. Na casa de dois jovens poetas, Lacouture
angustia-se com a poeira que cobre os livros, mesmo que os poetas lhe digam que a literatura
sempre se entendeu com a poeira. A narradora gostaria de limpar, mas é o seu préprio
argumento que permitira uma distensiao do tempo, invocando o que ja havia lido e evocando o

que ainda nao pode ler. Bolafio (2009) assim compde esse momento:

e entdo tudo ficava coberto pela poeirada, os livros que eu havia lido e os livros que pensava ler,
e af ja no havia nada que fazer, por mais que usasse a vassoura € o pano de p6 a poeira nunca
iria embora, porque essa poeira era parte consubstancial dos livros, e ali, 2 sua maneira, eles
viviam ou remedavam algo parecido com a vida. (p. 11)

Ao encontrar uma tarefa temporaria na casa dos dois poetas, a personagem acaba
indicando aspectos importantes da conjunc¢ao da literatura com o tempo e, fundamentalmente,
com a vida. A narradora decidira, a partir da lembranca, do esquecimento e do delirio, que os
rastros das coisas e dos sentimentos nao sucumbirdo ao tempo. A poeira acumulada sobre os
livros — principalmente sobre aqueles livros que a personagem ainda nao havia lido e os que nao
haviam sido escritos ainda — chama aten¢ao de uma das personagens lembradas, o jovem Arturo
Belano, que parece se dedicar a olhar tristemente para um canto da sala de sua prépria casa. O
que haveria escondido sob aquela poeira? Lacouture imagina que aquele canto era como uma
boca do inferno. A personagem nio se esquiva de lembrar, remetida a datas recuadas ou
colocadas muito a frente do momento em que vive seu infortunio e salvagao, alguns dias presa
num banheiro. Lacouture talvez evoque uma efetiva sobrevivente da invasao militar a
Universidade Autonoma do México, e a tOnica da escrita de Bolafio, no caso do romance
especifico, parece ser a proliferagio de lugares enunciativos, ou melhor, a defesa da
heterogeneidade de subsidios para que se forje um lugar enunciativo. A sobrevivente, que se
autodesigna “a mae caminhante” (Bolafio, 2009, p. 58), vé-se reduzida apenas a si mesma,
quando consegue se manter no banheiro feminino da Faculdade de Letras, e volta-se a um
escrutinio febril do passado e a imaginagao sobre os anos vindouros, tanto em relagao a literatura
quanto a situagao politica no México e no restante da América Latina. A que a personagem se
fia? A sua propria memoria, fragmentada, no entanto, em temporalidades difusas. A
indecidibilidade da personagem entre o que houve de fato e o que nio se sabe se ocorreu
efetivamente nao parece muito distante do préprio sentido da atividade reminiscente que nao

se apodera do passado como algo em si mesmo, mas que resiste ao seu apagamento. Citando o
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massacre de estudantes em 1968 por forcas opressoras do Estado mexicano em Tlatelolco, as
vésperas das Olimpiadas que se realizaram no pafs, Bolafio (2009), por intermédio de Lacouture,
encontra um antidoto estético e politico ao esquecimento, resguardando o combustivel com que
a memoria encontrara refugio em dire¢ao ao passado e ao futuro, como marcas deixadas para
distintos leitores. O ano de 1968 é de muita importancia por diferentes motivos, entre os quais,
a capacidade de mobilizacao de contingentes oprimidos ¢ a resposta oficial dos governantes em
termos do estabelecimento de praticas terroristas de condugao da vida social. Quanto a isso,
Lacouture pronuncia-se no misto de afetos que se relacionam em sua lembranca restauradora e

criativa:

Ai, lembrar disso me faz rit. Que vontade de chorat! Estou chorando? Vi tudo e, a0 mesmo
tempo, ndo vi nada. Entendem o que quero dizer? Sou a mie de todos os poetas e ndo permiti
(ou o destino ndo permitiu) que o pesadelo me desmoronasse. As lagrimas agora escorrem por
minhas faces estragadas. Eu estava na faculdade naquele 18 de setembro em que o exército
violou a autonomia e entrou no campus para prender ou matar todo o mundo. Nio. Na
Universidade ndo houve muitos mortos. Foi em Tlatelolco. Esse nome ha de ficar em nossa
memoéria para sempre! (Bolafio, 2009, p. 23)

Aparentando-se a um testemunho, a personagem dirige-se a um destinatario, em um
complexo jogo de espelhos em que ousamos perceber a incitagido para potenciais leitores,
aqueles que poderdo libertar, momentaneamente, o livro da poeira assentada sobre si. A
dispersao e a inconclusividade da memoria nao sustentam o revisionismo conservador sobre o
passado recente — como se tornou corriqueiro no Brasil contemporianeo —, mas justificam a
elaboragdo de materiais e de exercicios que desdobrem aquilo que foi negado ou
compulsoriamente esquecido. Trata-se de restos que nao foram reconhecidos e vidas que foram
interrompidas. A interpelag¢ao do tempo espesso, em oposi¢ao ao tempo homogéneo e vazio do
continufsmo histérico, como apontava Benjamin (1985), viabiliza uma atividade reminiscente
que sobrevive a linearidade da barbarie. Ainda em Bolafio (2009), encontramos uma importante

explanacio sobre a espessura do tempo:

Acho, permitam-me este inciso, que a vida estid repleta de coisas enigmaticas, pequenos
acontecimentos que s6 estdo esperando o contato epidérmico, nosso olhar, para se
desencadearem numa série de fatos causais que, depois, vistos através do prisma do tempo, ndo
podem deixar de produzir em nds assombro e espanto. (p. 23)

O trabalho obstinado sobre o que emerge na lembran¢a nao se perde da precariedade

do lugar em que a narradora do romance se encontra. A luz que atravessa as camadas de tempo
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e trazem aspectos do que foi vivido alcanga, muitas vezes, o desenho dos azulejos do banheiro
em que Lacouture se escondeu. Essa mesma luz — esse mesmo lume — viabiliza que um esfor¢o
seja feito em relagio ao que foi perdido, destinando-lhe certo lugar no futuro que,
paradoxalmente, é o agora do texto literario. A personagem defronta-se com o risco do
esquecimento, tema multiplas vezes evocado no romance. Esquecer algo, muitas vezes, parece
com esquecer tudo. Quanto mais se esquece, mais se avoluma a quantidade de mortos

irreconheciveis sob os pés de homens e mulheres dos anos e séculos vindouros.

O exercicio literario pode se configurar como uma parada em relagdo ao esquecimento
forcado. O livro de Bolafio parece restaurar um dos sentidos etimolégicos da palavra “livro”,
quando se recuperam suas raizes indo-europeias, relacionando-se com a atividade de descascar.
A personagem forjada por Bolafio descasca aquilo que foi esquecido, permitindo que ainda se
possa fazer uso do poder germinativo das sementes do que é compreendido historicamente. Ler
esse livto também revela uma parte do sentido da prépria época em que nos encontramos.
Lacouture é uma “testemunha do tempo seco” (Bolafio, 2009, p. 75) e depara-se com as distintas
dificuldades de manter-se sébria enquanto, fora do banheiro, estudantes e trabalhadores sio
perseguidos politicamente. No lugar intersticial da sobrevivente, a personagem exprime parte
dos esforcos de Bolafio em produzir literatura sobre uma geragao desaparecida. A personagem-
narradora do livro em andlise depara-se, também, com sua dificuldade em esquecer, o que dizem
ser um problema, mas ha momentos importantes do romance em que percebemos uma
transmutacao da fragilidade de quem esta trancada em um banheiro — sem saber se sobrevivera
— na for¢a de uma pessoa que recorda. Frisemos esta transmutagao: tornar-se a recordagao,
esforgar-se por garantir um pouso aquilo que se recorda, sem o risco de objetificar ou neutralizar
a forga politica do que é recordado. Exatamente nesse momento, Lacouture inventa um modo
de resistir. Podemos nos apropriar do sentido de resisténcia no romance de Bolafio como um
antidoto para o apagamento. Sao as recorda¢oes de Lacouture, aquela que fala sempre
colocando a mao direita sobre a boca para disfarcar os dentes que foram perdidos, que
constituem a sua resisténcia. A personagem ja havia experimentado a sua prépria proximidade
com os beatniks, na tentativa de tornar sua propria vida uma arte (Bolafio, 2009). Agora, no
interior do exiguo e insolito banheiro da Faculdade de Letras, ela pde-se a recordar e profetizar,
impulsionada pela mixagem em curso no tempo. Diante da fome e da solidao, a personagem

inaugura uma atitude: “decidi resistir” (Bolano, 2009, p. 123).
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A resisteéncia de Lacouture faz um tributo aos jovens desaparecidos da América Latina
nos anos de 1960 e 1970, estabelecendo encontros imaginarios que sao curativos, como o que
se da entre a personagem e a pintora Remédios Varo, morta em 1963 na Cidade do México.
Varo, no delirio curativo de Lacouture, indica a importancia de que Auxilio sobreviva. Recordar
sera a sua tarefa. Nao parece arbitrario que seja uma artista com forte proximidade com o
surrealismo que apareca para conversar com a personagem, uma vez que, de acordo com o
movimento estético, as for¢as do sonho e da embriaguez precisam ser mobilizadas para a relagao
com a vida ordinaria. Mas, de acordo com Benjamin (1985), em sua apreensio do movimento
surrealista, o que mais se podia destacar politicamente era a elaboragdo de uma zona
intermediaria entre o sonho e a vigilia, que se trata do préprio despertar. Em diversos momentos
do romance, a personagem exorta a si mesma a despertar, até que, finalmente, a vida possa
prosseguir. Diante da pergunta essencial, “O que fazer?”, a personagem decide resistir, lembrar,
despertar. A heterogeneidade do tempo em curso no romance de Bolafio (2009) viabiliza que a
zona intermediaria do despertar lance algumas luzes sobre o conteudo de sonhos e a sobriedade
da vigilia. Os momentos do despertar sio remetidos, de forma intermitente, ao espago do
banheiro em que a personagem se encontra, mesmo que, em algumas paginas, estejam sendo
narradas situages vividas depois que a personagem conseguiu sair do banheiro. Esta
multiplicidade do tempo pode ser apropriada na interpretacao atual. A possibilidade de fazer
literatura implica uma tomada de posicio em relagio ao presente. A tomada de posi¢ao
encontra-se crivada, também, no romance de Bolafio, dos atributos risiveis e marginais da

narradora.

Que importancia os textos literarios podem ter para o enfrentamento do silenciamento
compulsério em curso numa ditadura, em uma pratica revisionista sobre o passado, quando se
conspurca a condi¢ao dos perseguidos que anseiam por restitui¢ao e reconhecimento do seu
sofrimento? Assumimos que o estabelecimento de leituras multiplas sobre o texto literario
permite a ampliacao do seu sentido, como parece sugerir Ricardo Piglia (2017) ao se dedicar a
defender o lugar do leitor como aquele que recolhe um rastro do que nao foi devidamente
reconhecido, nem mesmo desdobrado. Citando leitores contumazes, Piglia faz uma importante
afirmagdo em um dos seus ensaios: “ha alguma coisa que deve ser preservada, alguma coisa que
a leitura acumulou como experiéncia social. Nao se trataria de exibi¢ao de cultura, mas, ao
contrario, de cultura como resto, como ruina, como exemplo extremo do desprovimento” (pp.

100-101).

Pro-Posicdes | Campinas, SP | V. 31 | 20190093 | 2020 10/24


http://dx.doi.org/10.1590/1980-6248-2019-0093

- http://dx.doi.org/10.1590/1980-6248-2019-0093
pro-posicoes

e-ISSN 1980-6248

A leitura, para o ensafsta, configura-se como imagem intermediaria entre o siléncio do
livro e a passagem para a acdo em um contexto de desolagao. Livros podem interceptar leitores
em situagoes extremas, a possibilidade de interpretar e estender o alcance do que foi lido sao
atitudes estéticas e politicas, a um s6 tempo. Defendemos que a multirreferencialidade em jogo
no exercicio literario de Bolano (2009) viabiliza que alcancemos o resto de uma época,
interrompendo o continufsmo histérico. Ao nos considerarmos como provisorios destinatarios
do que lemos, podemos nos voltar a0 nosso proprio tempo. O préprio Bolafio evoca em seu
romance o problema ético em torno do que se pode fazer com o que foi escrito. Auxilio
Lacouture, quase ao final do romance, come um pequeno pedago de papel higiénico e depara-
se com fragmentos de coisas que havia escrito sobre o tempo que ja havia passado no banheiro.
Joga tudo na latrina e da a descarga. O barulho pode lhe denunciar na imensidao de siléncio em

que a Universidade Autonoma do México se encontra.

Pensei: apesar de toda a minha asttcia e de todos os meus sacrificios, estou perdida. Pensei: que
ato poético destruir meus escritos. Pensei: melhor teria sido comé-los, agora estou perdida.
Pensei: a vaidade da escrita, a vaidade da destruicdo. Pensei: porque escrevi, resisti. Pensei:
porque destrui o escrito vao me descobrir, vio me pegar, vao me violentar, vao me matar. Pensei:
ambos os fatos estdo relacionados, escrever e destruir, se esconder e ser descoberta. Depois me
sentei no trono e fechei os olhos. Depois adormeci. Depois acordei. (Bolafio, 2009, p. 125)

Aguentar e ser firme tém, no romance do escritor chileno, conexdo com a atividade de
escrever. A literatura pode acolher um ato de resisténcia, bem como lembrar e interromper o
esquecimento a que parecemos estar fadados na América Latina. Escrever e destruir também
estdo em conexao, o que, transversalmente, aproxima o exercicio de Bolafio daquele instituido
port Julian Fuks (2015) no romance A resisténcia. No caso de Fuks, ha uma destinacao da narrativa
sobre a elaboracao da figura do irmdo adotivo ao proprio ato de escrever. Tematizando a
ditadura na Argentina, a condi¢ao de exilados dos pais do narrador — condi¢ao herdada pelo
narrador, como expressio tragica e politica da distancia que se assume em relagdo a cidade de
Buenos Aires — complexifica-se com o sentido terapéutico que o livro parece assumir para a

pessoa Julian Fuks e os seus proprios pais.

O livro de Fuks ganhou o Prémio Jabuti em 2016, com o qual o autor conquistou uma
consideravel popularidade. Diante do sucesso do livro, o autor é convidado a falar sobre os
efeitos do que havia escrito sobre a sua prépria vida. Em entrevista a Paula Pires da Silva, na

revista Cult, o escritor afirma que ha uma ambiguidade no ato de escrever, em que, a0 mesmo

Pro-Posicdes | Campinas, SP | V. 31 | 20190093 | 2020 11/24


http://dx.doi.org/10.1590/1980-6248-2019-0093

- http://dx.doi.org/10.1590/1980-6248-2019-0093
pro-posicoes

e-ISSN 1980-6248

tempo, nos aproximamos de pessoas e acontecimentos passados e corremos o risco de perde-
las. “Nao penso que, com o livro, eu va resolver aquilo que nao estava resolvido, que vou superar
essa ambivaléncia” (Fuks, 2016, par. 9). A ambivaléncia diz respeito a relagiao estabelecida com
o pais de onde os pais foram expulsos e, também, ao proprio passado. Diante da posi¢ao
assumida pelo autor, podemos perguntar: para que serve isto que se escreveu? O autor nao
permanece nas linhas do escrito, nao ha uma vida vivivel nas linhas de um livro, ha uma deriva
em relagao ao que se viveu, considerado inacabado. Paradoxalmente, consideramos que escrever
e perder sio verbos simultaneamente conjugaveis, dependendo de exercicios de leitura que
preservem e transcendam o que foi lido. Na prépria composicao de sua escrita, Fuks depara-se

com o fracasso que é constitutivo da atividade de escrever.

Isto nao é uma histéria. Isto é historia.

Isto ¢ histéria e, no entanto, quase tudo o que tenho ao meu dispor é a memotia, nog¢oes fugazes
de dias tdo remotos, impressGes anteriores 4 consciéncia e a linguagem, resquicios indigentes
que eu insisto em malversar em palavras. Nao se trata aqui de uma preocupagdo abstrata, embora
de abstracGes eu tanto me valha: procutrei meu irmao no pouco que escrevi até 0 momento e
nao o encontrei em parte alguma. Alguma ideia talvez lhe seja justa, alguma descri¢io porventura
o evoque, dissipei em parigrafos sinuosos uns poucos dados ditos veridicos, mais nada. Nio se
depreenda desta observacdo desnecessaria, a0 menos por enquanto, a minha ingenuidade: sei
bem que nenhum livro jamais podera contemplar ser humano nenhum, jamais constituird em
papel e tinta sua existéncia feita de sangue e de carne. (Fuks, 2015, p. 23)

Incidindo sobre o proprio material escrito, o autor estabelece limites ao exercicio da
escrita. O narrador forja-se como elemento intersticial entre a busca e a perda daqueles seres
que ama, daqueles com quem se estabelece uma relagao viva e que nao se restringe ao que esta
escrito. O ingrato exercicio da escrita nao resolveu a ambiguidade do individuo Julian Fuks, mas
o livro aproxima-se dos esforcos de elaboragio politica do passado. Considerando que o
passado nao seja “algo em si mesmo”’, as atividades reminiscentes s6 se tornam efetivas com o
enfrentamento da vertigem produzida pela perspectiva que se lan¢a sobre o tempo. Escrever é
um risco, mas salvaguarda a liberdade de desdobrar algumas imagens do tempo que niao haviam
sido reconhecidas. A resisténcia fertiliza a possibilidade de produ¢io de meméria sobre o
passado, mas, como escrita literaria, pode ser remetida a exercicios politicos imprevisiveis, como
os que se tornam essenciais diante da violenta maquina de esquecimento fotjada sobre o nosso
passado recente. Recordar pode ser um antidoto a suposta norma de reitera¢ao da barbarie no

decorrer da historia. A respeito da memoria assumidamente equivocada do narrador no romance
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resisténcia, também se torna possivel nos posicionarmos como aqueles que precisam reivindicar
A resisténeia, tamb t ivel ici 1 1 ivindi
que o passado aconteceu e que ainda nao fomos restituidos do que perdemos com a ditadura

civil-militar.

O texto literario pode se tornar um fragmento da partilha que se torna possivel agora.
Mesmo que, para o autot, o livro no sirva como expurgo ou defini¢ao final do que se é. Ler o
texto literario pode nos ajudar a desdobrar um conjunto de imagens interrompidas do passado.
Os escritores citados — Bolafio e Fuks — nao nos oferecem perspectivas de redengiao por
intermédio de prescricoes morais. Os narradores forjados nio ocultam sua fragilidade,
constituindo lugares enunciativos em que o “eu” se torna secundario em relagdo a prépria
recordagio, sendo sacudido por temas e problemas que dizem respeito a todos nods, latino-
americanos. Mesmo que nao se dirijam a articulacio de uma redengao, os livros de Bolafio e
Fuks — interpretados por nés como parte de esforcos estéticos e politicos de contraposi¢ao ao
silenciamento compulsério das dissidéncias, como aquelas vividas em infancias subalternizadas
e desqualificadas — contrastam as imagens da solidio dos narradores, voltados a forca da
recordagdo que transtorna, as experiéncias coletivas vividas por marginalizados e desajustados

as normas vigentes.

No romance de Bolafio (2009), sao os passeios e os sonhos de jovens poetas —
esmagados pela violéncia de Estado — pela Cidade do México entre os anos de 1960 e 1970 que
serao evocados como o que se tornou inesquecivel, justamente o que passou pelo ctrivo —amplo,
delirante, enlutado e sobrevivente — da recordagiao. A narradora Lacouture evoca o canto dos
poetas desaparecidos na América Latina, indicando que ele pode nos servir como amuleto. Os
jovens que jogaram com suas proprias vidas para nao se rebaixarem ao terror instituido em
diferentes paises da América Latina cantam, apds a constatagao de que foram sacrificados. A
narradora interpreta o canto: “falava do destemor e dos espelhos, do desejo e do prazer”
(Bolafio, 2009, p. 131). Uma historia de terror que termina com o reconhecimento de que a

felicidade foi interrompida.

Também em Fuks (2015) a solidao do narrador e a soliddo da escrita nio se cristalizam
como vivéncias sufocantes. No texto, o narrador desgarra-se de sua propria individualidade e
junta-se a mulheres militantes na Argentina que reivindicam seus netos arrancados da familia,
desaparecidos. Ha éxtase e euforia, algo no pais parece ter sido colocado no seu devido lugar,

algo foi restituido aos perseguidos.
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Ha algo de éxtase no que ali se vive, ha uma euforia que perpassa os ombros, que se intui de
mente a mente, ha um furor coletivo que ninguém poderia prever. No radio o locutor se
empenha em definir o acontecimento, este capitulo eloquente da histétia nacional, este triunfo
tardio contra o terror e o esquecimento, este desfecho feliz contra toda expectativa, este
sentimento de reconciliacio do pafs. (Fuks, 2015, p. 130)

Conectando a histéria do irmao adotivo — de que mae e de que pai ele foi desgarrado?
— com a historia de desaparecidos politicos na Argentina, o narrador assume certa destinagao
aos seus afetos e incongruéncias em torno da composi¢ao de uma imagem da familia. O narrador
experiencia a euforia da multidao que reivindica seus entes queridos e perdidos. Talvez se possa
andar por Buenos Aires de um modo mais tranquilo, finalmente sera possivel forjar um lar no
pais que expulsou os seus pais. Mas o romance fala de derrotas, aquilo que se escreve é a pequena
vitéria do que foi esquecido. O lugar do narrador, no entanto, nao garante nenhuma sensagao
vitoriosa final. “Entendendo enfim, situado enfim, decido enfim partir: nada me restituira lugar
algum, nada reparara o que vivi, pois nao parece haver nada a ser reparado em mim” (Fuks,
2015, p. 131). O fracasso exemplar da escrita? A literatura desvia-se da resolucao definitiva, e o
narrador pode, enfim, partir. A viagem nao é apenas a denotagao do deslocamento espacial que
se pode realizar, mas a alegoria do exilio de onde se pode indicar o quanto ja nos encontramos

enredados em dispositivos, sendo o mais primario a propria linguagem.

A promessa da escrita literaria nao se volta, exclusivamente, para quem escreveu o
romance. S6 pode ser cumprida na extensao do tempo que separa o texto daqueles que serdao
capazes de acolhé-lo. Por isso, defendemos que as narrativas subalternizadas de infancias e de
memorias dissidentes precisam encontrar leitores que se desviem da suposta necessidade de suas
proprias épocas. Para nos, ¢ de suma importancia que possamos considerar o quanto de noés
mesmos se revela quando nos sentimos interceptados por histérias marcadas pelo
funcionamento de regimes excludentes, que acabam por impor a tarefa de que nao esquegamos
o passado, para que, finalmente, possamos estar presentes. S6 pode haver restituicao se houver

quem recolha as histérias ainda consideradas malditas.
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Infancias e vidas nuas: entre o totalitarismo e as violéncias de
género

A infancia, como um conceito secular da cultura ocidental moderna, produzido por
imagens, c6digos e praticas sociais e historicas, tem sua for¢a simbolica na ideia de inocéncia,
no¢ao que funda uma natureza infantil, dando vida a uma “crianca ideal-tipica” (Palmary &
Mahati, 2015, citados por Burman, 2015). O efeito produzido por essa crianga ficcional é tornar-
se a imagem especular de todas as infancias, um ideal normativo que nao apenas se aplica as
criangas, mas também aos adultos que com elas se relacionam. Inocéncia e origem acoplam-se
de tal forma a constituir a marca do comeg¢o da histéria, do desenvolvimento da vida, cuja
narrativa é tecida por uma politica reprodutiva, a qual, além de ser disparada por essa origem, é

criadora de um zelos (Haraway, 2016).

Entre a origem e o #/ss, o trajeto a ser percorrido é o do desenvolvimento movido pelo
progresso, ¢ a vida que o protagoniza tem no “eu” autossuficiente e possuidor de uma identidade
coerente o seu emblema. Criado por uma ontologia que se consolida como um regime de
inteligibilidade da vida, esse “eu” apresenta-se como a “verdade de si”, que abarca um conjunto
de normas e um sistema de racionalidade produzidos historicamente, e representa a ideia moral
da racionalidade liberal (Butler, 2016a). Como politicas de verdade sobre a vida, esse regime de
inteligibilidade arbitra sobre campos de reconhecimento de existéncias, que demarcam os
territorios da normalidade e da abjecao. Normas de género, raga, classe social, saide, felicidade,
produtividade, comportamentos, idades produzem vidas que se consagram como modos de
existir legitimados. Ocupar territorios que nao estdo sob a chancela dessas normas implica
perder as prerrogativas ontolégicas de sujeito e encarnar vidas consideradas como nio validas e

ininteligiveis.

E isto que faz a tarefa autobiogrifica tio dificil. Apresenta-se como facil, 6bvia até; mas
reconhecemos bem como nessa facilidade, se escondem as premissas das formas que
combatemos — se escondem a constru¢dao do individuo como o conhecemos hoje em dia, a
constituicio de histérias identitirias e do apagamento daquilo que nio se lhes conforma, a
reiteracio formulaica dos lugares que se ddo a compreensio, que nos precedem, que
partilhamos, também que nos dominam. (Feijo, 2017, pp. 195-190)

Na tessitura da memoria, o avesso da identidade do progresso, encarnada no “eu” da

autossuficiéncia e assumido como ponto de origem e fim da narrativa autobiografica, é o
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inenarravel, o que nio pode ser contado porque é escombro da historia e esta condenado ao
desaparecimento. Na denuncia da producio de uma verdade de si, como prerrogativas
identitarias, Pedro Feijo resiste a essa narrativa do apagamento e poe a ver os efeitos das politicas
de verdade, tanto na forma de seus constrangimentos mediante suas convocatorias de
conformagao quanto nos modos inventivos de combate a essas exigéncias, em que a memoria

dos escombros aparece com vigor.

Essas politicas de verdade incidem sobre o género ao validar uma identidade linear, que
¢ a expressio coesa e coerente das nogoes e dos ideais produzidos para dar inteligibilidade e
legitimidade aos corpos masculinos e femininos em sua estrutura binaria. Sdo discursos que
sustentam a narrativa ficticia do género substantivo, arrancado da vida social, dado o seu carater
de esséncia, e alinhado com perfeicao a verdade de si e da vida (Butler, 2016a). Entretanto, como
efeito da subjetivagdo de uma norma, esse género substantivo é performativo ao produzir o que
ele nomeia, na medida em que ¢ criado pelos modos como sujeitos, corpos, linguagens e objetos
expressam os géneros. Sem sobrevivéncia duradoura e estavel, as normas tém suas rachaduras
e ruidos, de forma que, mesmo com o esfor¢o de manter a sua unicidade e coesio, as fugas e os

escapes tém acontecimento inevitavel nesse jogo performativo, dando lugar também ao que é

abjeto (Butler, 2015, 2016a).

Reconheci as partes que me amedrontavam, mas também a sua poténcia: é o monstro que se
revolta, que me permite ter a forca para me maquilhar, para ser bicha, para usar saias, foi o
monstro que, nos meus sonhos, veio em meu socorro ¢ mandou ao caralho aqueles que me
gozavam por andar de maos dadas com um gajo. Ele da-me a raiva e a furia que eu tranquei de
lado, ele quer pancada quando eu quero fugir, ele grita sou paneleiro sim caralho, qual é o teu
problema seu procriador de merda quando eu sé me quero esconder. (Feijo, 2017, p. 200)

O monstruoso aparece para mostrar a sua poténcia disruptiva, embaralhando os fios da
narrativa do desenvolvimento e do progresso, regidos pelos estatutos de sujeito e de vida que
definem como ela “deve” se desenrolar. Feijo traz nas revoltas, nas furias, nas maquiagens, nas
salas, nos sonhos, nas fugas, nos gritos da infancia a for¢a do que nao se pode esconder em
nome de uma razao de viver; é a for¢a do proprio abjeto e, junto com ele, o repudio contra o

que a norma se esfor¢a em proteger: a vida validada como a tnica vida possivel (Butler, 2016b).

Em que pesem as diferengas entre as narrativas literarias sobre as memorias do terror
de Estado de Bolafio e Fuks e as de Feijo sobre as memorias da infancia abjeta, as confluéncias

estdo nas escrituras que, na contramao da pretensa tarefa de recuperar as lembrancas do passado
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e de reintegrar os elos de um “eu” perdido nesse tempo, se engajam nas escutas dos apelos desse
tempo pretérito para o libertar do esquecimento, no mesmo instante em que é provocado pelas

inquietagoes do presente. SAo escrituras em que o presente é o tempo do assombro do passado

(Butler, 2016b).

A vida ¢ ponto de apoio de resisténcias, lembra-nos Pelbart (2011), e o direito de
aparecer no espago publico ¢ uma dessas resisténcias. Entretanto, esse direito é constrangido
por normas que funcionam como estatutos de quem pode ou nao ser reconhecido como pessoa
ou cidadao/cidada. Essas normas definem e decidem sobre questdes como: “Quais humanos
contam como humanos? Quais humanos sio dignos de reconhecimento na esfera do

aparecimento, e quais nao sao?” (Butler, 2018, p. 43).

Nesse campo das normas de reconhecimento social, Agamben (2002) discute as relagdes
entre a vida e o poder soberano. Ele vé na identidade entre vida e politica o fundamento do
totalitarismo ao serem criadas prerrogativas juridicas e politicas, no ambito do Estado, para
destruir vidas sem cometer delitos; para matar pessoas, que sio privadas de seus direitos, sem
cometer homicidios; para violar, abusar e torturar corpos sem praticar violéncias. “Vida nua” é
o que Agamben (2002) nomeia como a expressao da biopolitica, dada a estreita implica¢ao entre
z0é, a vida comum a todos os seres viventes, o substrato biolégico da existéncia, e bios, que é a
vida na polis, na esfera da cidadania, a vida politica. Entretanto, o fato de a vida nua ser passivel

de violagao e destrui¢ao sem que haja um crime faz dela o préprio limiar da biopolitica.

O poder soberano ¢ a esfera que arbitra sobre o poder de viver e de matar, decretando,
para isso, a suspensdo do direito para fazer existir a vida nua, a vida sacra. Afastada do seu
significado religioso, a sacralidade, para Agamben (2002), sob a égide do poder soberano, passa
a estar estreitamente vinculada a ordem juridico-politica, de modo que vida sacra é aquela que
s6 existe quando é acionada a suspensao do direito, o Estado de excegao que decreta a sua morte
sem que se tenha cometido um crime ou sem que um sacrificio tenha sido vivido com a sua
destruicio. E, portanto, a proptia vida matavel e insacrificavel; uma vida que excede tanto o

direito humano quanto o direito divino.

Para Agamben (2002), a biopolitica ¢ o0 modus operandi da vida moderna, ¢ a forma
como os Estados-nacao se sustentam na demarcagao constante entre a “vida auténtica”, aquela
que tem relevancia para a organicidade do préprio Estado, e a “vida nua”, aquela que perde

valor politico-juridico e se torna indigna de ser vivida. Nessa estrutura biopolitica, o poder
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soberano opera a decisdo sobre o valor e o desvalor da vida, a autorizagdo da aniquilagao de

vidas que ameagam o organismo do Estado.

“Matar a fim de viver”, afirma Achille Mbembe (2018, p. 20), ao se reportar a
racionalidade da vida, no exercicio da soberania do Estado moderno, que imprime legitimidade
ao exterminio do Outro, considerado como ameaga e perigo a vida em sua forma inteligivel.
Opera-se a necropolitica, que pde em execugao o terror para marcar a abje¢ao no corpo politico

como forma de extirpa-la em nome da razao e da verdade.

E possivel argumentar que o poder soberano do Estado-nacio, que decreta a vida nua
e executa a necropolitica, opera também como um regime de inteligibilidade ao decidir sobre as
vidas validas ou nio, delimitando campos de reconhecimento e aparecimento social. Nessa
topografia, o direito de aparecer socialmente ¢ regulado por esse regime ao distinguirem-se as
pessoas elegiveis e nao elegiveis para o seu exercicio: quem pode aparecer na vida social sem ser
alvo de injurias, violéncias e mortes? Na esfera do aparecimento, nao ha, portanto,
universalidade, ja que se torna imprescindivel interrogar as formas diferenciais de poder
corporificadas em condigbes politicas que sao indutoras de precariedades e do apagamento

social (Butler, 2018).

Na contracorrente do apagamento social, estda o esburacamento da historia, na busca
pelo avesso de sua narrativa totalizadora (Pelbart, 2011). O apelo politico para a escuta
ressonante das vozes silenciadas e das ruinas deixadas para tras pelas barbaries ¢ um modo de
responder as inquietagdes do presente, ainda marcado pelas ameagas do terror; ¢ um modo de
aparecer socialmente. Nessa escavagdo, os rastros apagados pela narrativa épica sdo postos a
mostra por uma historia que é escovada “a contrapelo” (Benjamin, 1985, p. 225). Na narrativa
totalizadora, a memoéria dos mortos sem luto, das histérias inenarraveis, é sufocada. A resisténcia
ao esquecimento ¢ a transmissibilidade do inenarravel, das vidas nuas, como forma de se opor
a repeti¢do das violagoes e das opressoes. O esquecimento aqui, como ressalta Jeanne Marie
Gagnebin (2009), nao pode ser entendido simplesmente como uma lacuna ou espago em branco
da memoéria, mas como uma atividade produtora do apagamento e da renincia. Lutar contra o
esquecimento ¢ tarefa do historiador, que se faz politica, ética e psiquica por ser uma luta contra
a repeticao do horror e pela sobrevivéncia das memorias dos mortos para uma relagao critica e

diferente com o presente (Gagnebin, 2009).
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E o esburacamento da propria histéria que Nicolas Arena se propoe a fazer em sua

narrativa ao escrever uma “carta aberta” aquele que o abusa e violenta na infancia.

Lo tuyo no fue un acto incestuoso que desperts mi libido, no fue un juego en el que ambos ganamos algo, en e/
que ambos nos hayamos divertido, en el gue compartimos alguna derrota; lo tuyo no fue nuestro, fue un acto de
Sometimiento que despertd mi mds temprana miseria, enseidndome a reprimirme, mutilindome, de ahi en
adelante, toda la vida, para dejar solo lo que estaba “bien” y, aungue suena terrible, sentd las bases de una
estrategia para sobrevivir en un mundo que sentia que me queria pisar al ignal que vos. ...

Alli me quedo yo, al margen, con mis referentes de lucha y justicia social que visibilizan nuestros crimenes para
que la justicia sea que no los volvamos a comelter, me quedo con los que usan toda esa ira como combustible de
actos creativos pasionales. Me quedo con aguellos que comprenden el valor de cada vida y la nrgencia de cada
herida. Me quedo con los maricones, las tortas, las travas, los trans, con los negros, las putas, los locos, las discas,
los pobres y todo lo que el poder desprecia. . ..

Sin embargo acd estoy, aceptando que no olvido, que no perdono. Dandome cuenta de que los silencios nos

aprisionan, reconociendo que evadirme solo contribuyé a que se siga agrandando el hueco en mi estimago’.
(Arena, 2017, pp. 254-255)

A meméria como luto do tragico, da vida nua sobre a qual ele se sustenta e se perpetua,
faz aparecer a critica de sua naturalizagdo ao escavar no passado as injurias e as violéncias como
resposta a um presente que se inquieta e se interroga com a dor. Tao mutiladora quanto a
producao da vida nua é a impossibilidade de dizé-la, a estratégia de arrancar-lhe a palavra e a
condenacao de sua memoria. A dendncia e a critica dessas mutilagdes sao a propria escritura de
Arena como resisténcia a produgao do imemoravel, como forma de fazer aparecer o que deveria
ser esquecido. Sua escritura retira do esquecimento a possibilidade de que a sua histéria de
violagdao nao se repita e ganhe naturalidade, de que ela poderia ter sido diferente. Trata-se de
trazer a tona as esperancas sufocadas do passado para inscrever, no presente, os apelos por um

futuro diferente do que “sempre foi” (Gagnebin, 2018). O lamento da dor converte-se em

3 O teu nio foi um ato incestuoso que despertou minha libido, nio foi um jogo no qual nés dois ganhamos, no
qual nés dois tenhamos nos divertido, no qual compartimos alguma derrota; o teu nio foi nosso, foi um ato de
submissdo que despertou em mim a mais tenra misétia, ensinando-me a reprimir-me, mutilando-me, daf em diante,
por toda a vida, para deixar apenas o que estava “bem” e, ainda que soe terrfvel, assentou as bases de uma estratégia
para sobreviver em um mundo que sentia que queria me pisar, assim como vocé. ...

Ali fico eu, a margem, com minhas referéncias de luta e justica social que visibilizam nossos crimes para que a
justica seja que ndo voltemos a cometé-los, fico com os que usam toda essa ira como combustivel de atos criativos
passionais. Fico com aqueles que compreendem o valor de cada vida e a urgéncia de cada ferida. Fico com os
maricas, as lésbicas, as travestis, os trans, com 0s negros, as putas, os loucos, os invalidos, os pobres e tudo que o
poder deprecia. ...

Entretanto aqui estou, aceitando que nido esquego, que nio perdoo. Dando-me conta de que os siléncios nos
aprisionam, reconhecendo que me evadir apenas contribuiu para que siga aumentando o buraco em meu estbmago.
(tradugdo nossa)
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reivindicagdo contra a inevitabilidade da barbarie ao trazer as vozes que ecoam as esperangas
que nio puderam se cumprir e saem das bocas daqueles/as que sabem o valor da vida e a

urgéncia da ferida (Arena, 2017).

Luto publico e aparecimento social como politicas de resisténcia

contra a barbarie

O luto publico e o aparecimento social, em suas possibilidades e constri¢des, na
perspectiva de Butler (2018), remetem as formas de distribuicdo da condigdo precaria, que
implicam uma administragao biopolitica dedicada a demarcagdo valorativa das vidas em termos
de dignidade, direitos, prote¢ao e pertencimento politico. Essa valoragdo, como ja discutimos,

ancora-se em regimes de inteligibilidade que sao definidores dos estatutos de sujeito e de vida.

Para Butler (2018), todos nés somos dependentes de um mundo social, econémico e
politico, que extrapola a condi¢ao de um “eu” individual e, mais do que isto, lhe d4 acabamento.
Nossa condi¢ao precaria constitutiva ¢ a necessaria abertura ao outro, a alteridade que desmonta
a ideia da autossuficiéncia. Entretanto, existem pessoas e populagdes a quem as condi¢es de
vulnerabilidade e de exposi¢ao a violéncia do Estado sao induzidas e maximizadas por decisdes
e agoes politicas, que efetivam a distribui¢ao desigual dessa condigao precaria, o que se configura

como precariedade.

A distribui¢ao desigual da condigdao precaria acarreta, também, a distribuicdo desigual
do luto publico, que, por sua vez, esta implicado na regulagao da comogao social, nos modos
como uma sociedade elabora as respostas afetivas as suas tragédias, significa o tragico e decreta
as censuras contra os afetos e as memorias da dor. A regulacio dos afetos sociais tem seu
fundamento nos campos de reconhecimento social, arregimentados nos estatutos de sujeito,
que julgam as vidas dignas de luto, para as quais os esforcos de salvamento e libertacio sao
validos, e as que devem estar destinadas ao exterminio, para as quais tanto os prantos pela perda
e as lutas pela memoria sio rechacados. Problematizar as normativas que sustentam esses
julgamentos e validagoes, diz Butler (2016b), é uma forma de luta politica contra a barbarie.
Nessa luta, estd também a producao de memoria como a elaboracio de uma comogio que

ressignifica a submissao forcada, tal como fazem as narrativas literarias de Bolafio e Fuks e as
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memorias de infancias dissidentes e violentadas de Feijo e Arena, ao converterem corpos

precarios, vestigios da violagdo, em respostas ativas ao sofrimento (Butler, 2016b).

O luto publico exclui a vida nua no instante em que no seu lugar fica o rito de celebragao
da morte, legitimado pelo estatuto de reconhecimento do humano que confere a essa vida
rechaco e abjecao. O desnudamento da vida tem na ameaca a inteligibilidade e ao progresso da
civilizacao o seu fundamento, para o qual a violéncia, a tortura e a morte ja nao sao mais
sofrimentos, ja ndo justificam o luto, mas consistem em estratégias de preservacao da ordem

social e de protecao da vida que sustenta essa ordem.

A persisténcia do aparecimento social, quando e onde os apagamentos sao produzidos
e como forma de expor o desnudamento da vida em sua precariedade e abandono, ¢ critica e
resisténcia as normas que fundam o paradigma da vida humana e, com ele, as vidas que tém ou
nao valor. Os sentidos do aparecimento, tecidos por formas diferenciais de poder, mediam as
liberdades de aparecer na vida social. Compreender, interrogar e intervir nessas mediagoes,
como ressalta Butler (2018), é central para a luta democratica, de modo a por em questdo as

formas desiguais de aparecimento e resistir contra elas.

Nosso argumento vai na dire¢do da producio de memorias como possibilidade de
aparecimento social nos campos minados pela narrativa épica, nas arenas onde a histéria que se
oficializa é a que deposita nos escombros as dores e os prantos dos mortos de que necessita
para estar viva. “Deve-se regenerar os meios envenenados”, diz Isabelle Stengers (2017, p. 8),
como forma de reativar o que foi confiscado pelos colonizadores, protagonistas da narrativa
épica. Resistir é regenerar o que foi envenenado a partir da ruina, do traumatico, do
encerramento de Lacouture no banheiro da Universidade, da mariconice aviltada de Feijo e da
violagdo sofrida por Arena. E reativar o passado, nunca para conserva-lo ou recuperar uma
tradi¢ao auténtica, mas para liberta-lo do envenenamento da verdade do progresso, da eficiéncia
e da produtividade. Elera poeira dos livros, tal como o faz Lacouture, e o que ela pode guardar
de mistério na ousadia de reabitar o mundo envenenado. E ouvir os cantos de uma geracio de
jovens latino-americanos sacrificados pelo terror que sobrevivem para narrar essa historia,
dissipar a poesia e fazer ressoar o amor entre eles, o desejo e o prazer entoados como um

amuleto (Bolafio, 2009).

Pro-Posicdes | Campinas, SP | V. 31 | 20190093 | 2020 21/24


http://dx.doi.org/10.1590/1980-6248-2019-0093

- http://dx.doi.org/10.1590/1980-6248-2019-0093
pro-posicoes

e-ISSN 1980-6248

Consideracoes finais: a memoria como luta contra o

esquecimento

Quebrar os siléncios, recuperar a palavra, fazer a memoria sobreviver, exibir os corpos
com suas linguagens e movimentos, viver o luto, para além do pranto, como luta contra o
esquecimento e o apagamento das dores, das injustigas sociais e das vidas nuas, tudo isso se alia
com a denuncia e a resisténcia ao que o poder se esfor¢a, de modo insistente, para destruir e
transformar em estilhagos. Esse esforco ¢ movido pela prote¢ao e manutenc¢ao de uma vida cuja

soberania se sustenta no exterminio de outras vidas, corpos e histérias.

Na linha transversal que buscamos desenhar entre os temas discutidos, a possibilidade
de desdobramento do passado interroga as separagOes artificiais entre as épocas historicas. A
partir de exercicios estético-politicos sobre o passado, as atividades reminiscentes em
protagonismo, neste artigo, reivindicam uma forma de aparecimento que nao se compraz com
os estereotipos. Para nds, a meméria tem sentido politico, e partilhar vestigios do que foi
vivenciado sob regimes de conducdo da vida social, que se estruturam por intermédio da
producao de inteligibilidades e abje¢oes, garante a complexificagao de nossa compreensao do
tempo historico. A escritura de textos literarios que desmancham a obviedade do passado
alcanga o presente, em que localizamos a urgéncia do trabalho critico, por intermédio do qual

vislumbramos esfor¢os pessoais e coletivos de constituicao de vidas legitimas.

Ao nos sentirmos interceptados pelas escrituras que mostram fragmentos de vidas
legitimas, procuramos defender a convergéncia entre aquilo que foi escrito e nds, que
recolhemos o gesto que nos foi langado. O silenciamento do sofrimento de experiéncias sexuais
e de género dissidentes, de infancias paradoxalmente assentadas na violéncia e na resisténcia em
relagio ao carater monolitico do passado, pode ser rompido. Praticas de interpretacao
mobilizam sentidos em que uma imagem do passado ainda persiste. Sem reconhecer a imagem,
nao conseguiremos estabelecer atitudes criticas que assegurem novas formas de
responsabilidade e debate puablico. A infancia, como expressao daquilo que precocemente é
submetido a processos de conten¢ao sexopolitica, dialoga com fragmentos inconclusos do
passado, interpelando o presente. A precocidade do controle sexopolitico nao oculta as
ferramentas utilizadas para marcar corpos e vidas catalogadas como viviveis ou nao. Escrever e
falar sobre o sofrimento imposto as criangas a partir da producdo de lugares enunciativos

renovados interrompe o continuismo abstrato do desenvolvimentismo na vida. Assim também
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se da em torno do reconhecimento de escritas literarias que multiplicam as referencialidades
sobre o passado de opressio e perseguicao politicas na América Latina, incomodamente atuais.
Abrir o passado para um escrutinio politico parece-nos uma atitude possivel diante da violéncia

ainda atual em relacao as dissidéncias.

Referéncias

Agamben, G. (2002). Homo sacer: o poder soberano e a vida nua. Belo Horizonte: Editora UFMG.

Arena, N. A. B. (2017). Carta abierta. In J. M. Burgos & E. Theumer (Otgs.), Mariconcitos:
feminidades de nitios, placeres de infancia (pp. 245-256). Cérdoba: Edicion de los autores.

Benjamin, W. (1985). Obras escolhidas 1: magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e bistdria

da cultura (2a ed.). Sao Paulo: Brasiliense.
Benjamin, W. (2011). Origen do drama trigico alemao. Belo Horizonte: Auténtica Editora.
Bolafio, R. (2009). Amuleto. Sio Paulo: Companhia das Letras.

Burgos, J. M., & Theumer, E. (Orgs.). Mariconcitos: feminidades de niiios, placeres de infancia. Cérdoba:

Edicién de los autores.

Burman, E. (2015). Limits of deconstruction, deconstructing limits. Fewzinism & Psychology, 25(3),

408-422. doi:10.1177/0959353515582274

Butler, J. (2015). Cuerpos que importan: sobre los limites materiales y discursivos del “sexo” (2a ed.). Buenos

Aires: Paidos.

Butler, J. (2016a). Problemas de género: feminismo e subversao da identidade (10a ed.). Rio de Janeiro:
Civilizacao Brasileira.

Butler, J. (2016b). Quadros de guerra: quando a vida ¢ passivel de luto? (2a ed.). Rio de Janeiro:

Civilizagao Brasileira.

Butler, J. (2018). Corpos e alianga e a politica das ruas: notas para uma teoria performativa de assembleia.

Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira.

Pro-Posicdes | Campinas, SP | V. 31 | 20190093 | 2020 23/24


http://dx.doi.org/10.1590/1980-6248-2019-0093

- http://dx.doi.org/10.1590/1980-6248-2019-0093
pro-posicoes

e-ISSN 1980-6248

Feijo, P. (2017). O nome dela é Pedro e ela é um monstro. In J. M. Burgos & E. Theumer
(Orgs.), Mariconcitos: feminidades de ninios, placeres de infancia (pp. 193-201). Cérdoba: Ediciéon

de los autores.
Fuks, J. (2015). A resisténcia. Sao Paulo: Companhia das Letras.

Fuks, J. (2016, 25 de novembro). “O Brasil é incapaz de refletir sobre o seu passado”, diz Julian
Fuks.  Entrevista  por  Paula  Pires.  Revista  Cult.  Recuperado  de
https:/ /revistacult.uol.com.br/home/o-brasil-e-incapaz-de-refletit-sobre-seu-passado-

diz-julian-fuks/
Gagnebin, J. M. (2009). Lembrar escrever esquecer (2a ed.). Sio Paulo: Editora 34.
Gagnebin, J. M. (2018). Walter Benjanin: os cacos da histéria. Sao Paulo: n-1 edigoes.

Haraway, D. (2016). Manifesto ciborgue: ciéncia, tecnologia e feminismo-socialista. In T. Tadeu
(Org.), Antropologia do ciborgue: as wvertigens do pds-humano (2a ed., pp. 33-118). Belo

Horizonte: Auténtica.

Mbembe, A. (2018). Necropolitica: biopoder, soberania, estado de excecao, politica da morte. Sio Paulo:

n-1 edi¢oes.
Pelbart, P. P. (2011). Vida capital: ensaios de bigpolitica. Sio Paulo: Iluminuras.
Piglia, R. (2017). O iltimo leitor. Sao Paulo: Companhia das Letras.

Stengers, 1. (2017). Reativar o animismo. Caderno de Leituras, (62), 1-15. Recuperado de
https://chaodafeira.com/wp-content/uploads/2017/05/caderno-62-reativar-ok.pdf

Submetido a avaliacao em 06 de agosto de 2019, aceito para publicacio em 26 de novembro de 2079.

Pro-Posicdes | Campinas, SP | V. 31 | 20190093 | 2020 24/24


http://dx.doi.org/10.1590/1980-6248-2019-0093

