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Em 1909, Proust acrescenta a Contre Sainte-Beuve um tema estranho à 
crítica literária, objeto daquele trabalho. O Narrador, encontrando o Sr. de 
Guercy numa recepção dos Guermantes, é "surpreendido pela revelação de que 
o infeliz aristocrata não só parece uma mulher mas é uma mulher, visto que 
pertence à raça dos homens que amam outros homens".1 Em seguida, diz seu 
biógrafo, Painter, ele escreveria a mais longa frase de sua vida, "como se não 
ousasse parar, pois se pat:asse seria para sempre. No que a frase continha de 
angustiada crueldade, magoada piedade e trágica beleza se encontravam, res­
pectivamente, a acusação de Proust, sua defesa e sua confissão de homos­
sexualismo.,,2 

A frase fazia parte de um ensaio sobre o "homossexualismo", que deveria 
ter sido publicado no ano anterior. Motivado pelo escândalo do processo penal 
de Phillip von Eulenburg, nobre diplomata e amigo do kaiser Guilherme II, da 
Alemanha, Proust decidira escrever algo sobre o assunto. Entretanto, dis­
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suadido pelo amigo Robert Dreyfus, adiou o projeto, retomando-o, com alte­
rações, no ensaio Contra Sainte-Beuve, sob o título "A raça maldita" . . 

Em 1921, voltou a abordar a questão, do modo como apareceu na redação 
final de Sodoma e Gomorra I. Proust, por ocasião da edição desse livro, estava 
temeroso. Acreditava que alonga dissertação sobre a inclinação sexual do barão 
de Charlus, personagem que viera a substituir o Sr. de Guercy, provocasse 
celeuma. O teor das críticas, no entanto, dissipou esta apreensão. Jacques 
Riviere, da Gallimard, editora de Proust, disse: "Eu saboreio, entre outras coisas 
(é ruim de dizer, você não o repetirá), uma espécie de vingança ao ler as páginas 
terríveis (e tornadas ainda maisterríveis por sua eqüidade mesma), em que você 
descreveu a raça do Sodomitas. Eu necessitava desta espécie de descongestão 
que me dão estas páginas. Sem me abalar, escutei muito freqüentemente ao meu 
redor falsearem a noção de amor, e por isso experimento um alívio delicioso 
escutando alguém, tão sadio e tão felizmente equilibrado como você, tratando 
do assunto.,,3 Roger Allard, da mesma GaUimard, afirmou: "Estas páginas de 
ardente eloqüência, essa poesia áspera e nobre, quebram o feitiço estético da 
inversão sexual, que há muito tempo vem escravizando as artes e a literatura.,,4 
Finalmente, Gide, relatando um encontro com Proust, anotava em seu diário de 
15 de maio de 1921: "Ainda esta noite, só falamos de uranismo; ele diz 
reprovar-se pela indecisão que o levou, para nutrir a parte heterossexual de seu 
livro, a transpor para a f'ombre de jeunes filies tudo o que suas lembranças 
homossexuais tinham de gracioso, terno e charmant, de modo que só lhe restou 
para Sodoma o grotesco e o abjeto."S Em 2 de dezembro do mesmo ano, Gide 
voltava ao tema: "Li as últimas páginas de Proust ( ... ), de início, com um 
sobressalto de indignação. Conhecendo o que ele pensa, o que ele é, é difícil 
para mim ver nisto algo além de um fingimento, de um desejo de se proteger, 
de uma camuflagem, que não podia ser mais hábil, pois ninguém pode tirar 
vantagem em denunciá -la. Mais do que isso: esta ofensa àverdade corre o risco 
de agradar a todos: aos heterossexuais, cujas prevenções ela justifica e cujas 
repugnâncias, lisonjeia; aos outros que tirarão proveito do álibi e da pouca 
semelhança com aqueles que ele retrata. Em suma, a covardia geral ajudando, 
eu não conheço nenhum escrito que, mais que Sodoma de Proust, seja capaz de 
enterrar a opinião pública no erro.,,6 

3 Cit. por COMPAGNON, Antoine, in: PROUST, M., Sodome et Gomorrhe, Paris, Gallimard, 
1989, p. XXXI. 


4 Ibid. 

S GIDE, A. Journal, 1889-1939, Paris, Gallimard, 1948, p. 694. 

6 Ibid, p.70S. 
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Gide com certeza, tinha em mente a conversa tida meses antes com Proust. 
Sobre ela, escrevera em 14 de maio de 1921: "Eu lhe dou Corydon, do qual ele 
me promete não falar com ninguém; e como lhe digo algumas coisas de minhas 
Memórias: 'Você pode contar tudo', gritou ele mas com a condição de jamais 
dizer Je. O que não é meu gênero.,,7 Proust e Gide, com a força e densidade de 
seus textos, indubitavelmente ajudaram a conferir substância imaginária à 
crença de que os homens dividem-se intuitiva e naturalmente em "homos­
sexuais" e "heterossexuais". Sem eles, a idéia hoje quase indiscutível para a 
maioria de todos nós, de que existe um tipo humano homossexual, com 
características próprias e irredutíveis a outros homens, provavel mente perderia 
grande parte de seu poder persua"i vo. A genialidade do primeiro e a equi vocada 
e comovente honestidade intelectual do segundo deram verossimilhança huma­
na à descarnada ficção médica, sexológica e jurídica do sodomita, uranista, 
saturniano, pederasta, invertido, perverso e, por fim, "homossexual". Te­
matizando obsessivamente a sexualidade homoerótica oitocentista, problema 
cultural e pessoal comum a ambos, inventaram o vocabulário com que nos 
habituamos a reconhecer, designar ou descrever a "pretensa realidade psicoló­
gica" de todos os sujeitos inclinados aos "amores masculinos", conforme a 
expressão de Peter Gay.8 

Gide, no entanto, pensava alcançar a verdade quando confessava, a 
despeito do pudor, suas tendências e experiências homoeróticas. Proust, não. 
Dissimulava deliberada ou inconscientemente o que o outro se atrevia a exibir. 
Porém, a dissimulação não se devia apenas ao medo da reprovação do Fau­
bourg. Se, de fato, ele temia a opinião do grand monde de Saint-Germain, 
simultaneamente odiado e idolatrado, através do receio dizia coisas que Gide 
não soube ouvir. Quando disse que se podia contar tudo mas nunca dizer Je, 
era porta-voz das "intermitências do coração", peça-chave de sua redescoberta 
do tempo perdido. Recusando-se a falar do sexo em primeira pessoa, exprimia 
sua ambigüidade ética, mas também a convicção tardiamente conquistada de 
que um nome próprio é a morada de vários "Eus". Como apontou magis­
tralmente Deleuze, o homoerotismo em Proust foi sempre, ao mesmo tempo, 
plaidoyer pela inocência do sexo e pedido de perdão pe lo vício. Cada um destes 
desejos é suporte de um Je. Ao apresentar-se como mestre da verdade sobre o 
amor, ele oculta necessariamente, ao olhar do outro, desejos e "Eus" indizíveis 
ou não ditos. Para Gide, nunca dizer Je era mentir; para Proust, era mentir e 

7 Ibid, p. 692. 

8 GAY, P. A paixão terna. A experiência burguesa da rainha Vitória a Freud. São Paulo, 
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afirmar, em cada mentira, que para cada Eu que fala há pelo menos um outro 
Eu que é obrigado a calar. 

As intermitências do coração 

o trecho de Sodoma e Gomorra onde o Narrador descobre o homoerotis­
mo do barão de Charlus é uma obra-prima de ambigüidade e clarividência 
inconscientes. Nele, Proust resume o ethos de uma época e as indecisões de 
uma alma a procura de si mesma. Proust era um homem entre dois mundos. De 
um lado, estavam as ilusões da infância e juventude, ou seja, o encantamento 
por Combray e pelo Faubourg Saint-German; de outro, a maturidade artística 
e a decepção com as convenções burguesas e aristocráticas. A busca do tempo 
perdido é o sintoma deste conflito insolúvel. O tempo social de Proust era um 

. tempo em transformação. A aristocracia representava o passado, o apego à 
tradição, ao nome e aos rituais de convivência exclusiva dos que se achavam 
os "melhores"; a burguesia, em oposição, representava o anseio pela competi­
ção, mobilidade e individualidade e pelo culto à intimidade da vida privada e 
aos valores da pequena família nuclear.9 A exemplo de tantos outros burgueses 
de então, Proust vivia a tensão espiritual dos que já não sabiam o que devia 
mudar e o que devia continuar. 

Walter Bagehot, um grande burguês e pequeno intelectual britânico, 
escreveu: "O homem moderno precisa que lhe digam o que pensar - em poucas 
palavras, sem dúvida -, mas precisa que lhe digam." 10 Proust, entretanto, ao 
desencantar-se com o mundo dos Guermantes, depois da Caso Dreyfus, perce­
beu que ninguém nem nada poderia dar-lhe a última palavra sobre o mundo e 
os homens. "O Caso Dreyfus", diz Painter, "quebrara o encantamento do 
caminho de Guermantes. Proust via seus amigos despojados da aura de poesia 
com que ele próprio os revestira: uma duquesa não passava de uma mulher 
usando tiara; um duque era apenas um burguês com um grau exagerado de 
altivez ou afabilidade. Proust compreendeu que ao entrar no mundo cruel e 
vazio dos Guermantes, e ao buscar nele algo superior a si mesmo, cometera um 
pecado e um ato absurdo.',11 Isto é, percebeu que podia criar uma visão do 

9 WEBER, E. Françafin-de-siecle. São Paulo, Companhia das Letras, 1988; PERROT, M. 
"Funções da fanu1ia", in: História da Vida Privada, op. cito pp. 105-121, 1991; MARTlN­
FUGIER, A. "Os ritos da vida privada burguesa", in: História da Vida Privada, op. cit., pp. 
193-203, 1991; GA Y, P.A paixão tema, op. cito 

10 GAY,P. op.cit.,p.47. 

11 PAINTER, G. D. op. cit., p. 254. 
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mundo e dos homens, cuja medida era sua fantasia. A partir de então, entendeu 
que o fundamento de nossas crenças não tem outra garantia a não ser as 
infidelidades do desejo ou as "intermitências do coração". Viu que o Je, como 
observou Rortyl2 a seu respeito, é apenas um tecido de contingências, e que a 
vida do Faubourg, para ele idêntica ao mundo ideal, era só mais um caricato 
baile de máscaras, como notou Arendt.B 

Esta foi a "dor da idéia nova", como dizia Bagehot, que 6 surpreendeu na 
busca do tempo perdido. Era inútil procurar nos caminhos do Eu ou nos 
caminhos do mundo o recanto tranqüilo onde um verdadeiro sujeito reconheces­
se e tomasse posse do verdadeiro amor e do verdadeiro bem. O chez soi, como 
o chez Swann, não era um sólido edifício de estória" e memórias perenes do 
que verdadeiramente é ou tinha sido; era um teatro de espectros e sombra", um 
novo salão, que, em sua própria imagem, vivia povoado de "romances incon­
scientes".14 Tendo uma aguda consciência disto, afirmou certa vez: "A qual­
quer momento que a considerarmos, nossa alma total tem somente um valor 
quase fictício, malgrado o numeroso balanço de sua" riquezas, pois ora umas 
ora outras são indisponíveis, quer se trate, aliá", de riquezas afetivas ou daquelas 
da imaginação, e, para mim, por exemplo, tanto quanto o nome de Guermantes, 
quanto aquelas mais graves, da lembrança verdadeira de minha avó. Pois, aos 
distúrbios da memória estão ligada" as intermitências do coração. É sem dúvida 
a existência de nosso corpo, para nós semelhante a um vaso em que nossa 
espiritualidade estaria encerrada, que nos induz a supor que todos nossos bens 
interiores, nossas alegrias passadas, todas nossas dores estão perpetuamente em 
nossa posse. Talvez também seja inexato acreditar que ela" se evadem ou 
retornam. De qualquer modo, se elas permanecem em nós, estão, na maioria do 
tempo, em um domínio desconhecido onde n~o têm serventia alguma e onde 
mesmo as mais usuais estão recalcadas por lembranças de ordem diferente e 
que excluem toda simultaneidade com elas na consciência. Mas, se o quadro 
de sensações com que estão conservadas é reapreendido (ressaist), elas têm, 
por sua vez, o mesmo poder de expulsar o que lhes é incompatível, de, sozinha, 
instalar em nós o ego que as viveu. ( ...) O ego que eu era então, e que havia por 
tanto tempo desaparecido, estava novamente tão perto de mim que me parecia 
ainda escutar a" palavras que tinham imediatamente precedido e que no entanto 

12 RORTY, R. Contingency, frony, and solidarity, Cambridge, Cambridge University Press, 
1989. 

13 ARENDT, H., As origens do totalitarismo - Anti-semitismo, instrumento de poder. Rio, 
Editora Documentário , 1979. 

14 PROUST, M. , op. cit., p. 531. 
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não eram mais que um sonho, como um homem mal acordado acredita perceber 
bem próximo dele os ruídos do sonho que se evade.,,15 

Revisitando o passado para dar sentido ao presente, compreendeu que não 
existe nenhum apoio extramundano e extra-humano para a verdade de nossas 
crenças no sexo e no amor. Não existem memórias de um sujeito; existem 
sujeitos de memórias, que são independentes de quem se julga seus autores. 
Não existe um mundo mental sempre lá, contínuo, igual a si mesmo e juiz de 
nossos erros e acertos sobre o que enunciamos sobre ele; existem imagens e 
narrativas deste mundo, que espelham nossas aspirações ao prazer ou à dor. 
Enfim, não existe outra verdade da lembrança, exceto aquelas das "intermitên­
cias do coração". Quando disse a Gide 'jamais diga Eu", dizia que a mentira 
era a contraface da verdade, dependendo do "coração" que mente e do coração 
a quem ela é dita. 

Gide, sabemos, afirmou num dado momento: "Je ne suis jamais, je 
deviéns; je deviéns ceI ui que je crois que je suis." Porém, assim falando, 
inspirava-se na verdade de sua consciência burguesa e protestante. Ora, para 
esta consciência havia um ponto em que o devenirdo Je deveria estancar, pondo 
um fim à dúvida sobre si. Este ponto era a autenticidade. Era o ponto onde o 
Je abandonava a dissimulação e, através da revelação do verdadeiro desejo, 
expunha-se ao outro, na sua suposta capacidade de entender, amar e perdoar. 
Nesta crença, Gide testemunhava sua confiança na onisciência e bondade 
divinas. Ela foi a marca indelével da retidão calvinista de seu caráter e sensibi­
lizou a todos quantos o conheceram ou tiveram cantata com sua obra. Não é à 
toa que um espírito descrente, CÍnico e histriônico, com Oscar Wilde, descon­
fiava dela e sentia-se instigado a destruí-la. Quando Wilde encontrou Gide em 
Paris e procurou seduzi-lo intelectualmente com suas frases de efeito, disse 
depois a Douglas, seu amante, que ele era um "protestante francês, a pior 
espécie, salvo, é claro, o protestante irlandês", aludindo, desta maneira, às suas 
origens religiosas. 16 "Queixou-se, ainda, de que os lábios de Gide eram dema­
siado retilíneos, lábios de alguém que jamais mentiu.,,17 E, por último, concluiu: 
"Preciso ensiná-lo a mentir, para que seus lábios sejam belos e curvos como os 
de uma máscara antiga." 18 

O destino de Proust foi outro. O acaso nunca deixou que encontrasse face 
a face esse Deus magnânimo e compassivo, não obstante a severidade. Seus 

15 PROUST, M., op. cit., pp. 153-154. 
16 ELM AM , R., Oscar Wilde, São Paulo , Companhia das Letras, 1989, p . 313. 
17 Ibid . 
18 Ibid. 
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deuses ou outros eram o mundo dos Guermantes e o amor materno, com sua 
estrita moralidade burguesa. Ambos pareciam ignorar o perdão e só reconhecer 
um Je e um desejo de Marcel Proust, o de pertencer-lhes de corpo e alma e o 
de duvidar eternamente da veracidade do amor recebido. Com a morte da mãe 
e a queda de Faubourg, Proust liberou-se da coerção real, mas não da dívida 
ética que contraíra imaginariamente com os dois. A encarnação do Bem, 
fundida na aristocracia e na figura materna, não mais existia, mas deixou como 
herança o fantasma da culpa e da necessidade de punição. Deste fantasma, 
Proust extraiu a matéria de sua ficção do Narrador e da prodigiosa invenção da 
inocência e do vício da "inversão", uma e outro feitos de medo e dissimulação. 
Recriando as metáforas da inocência e do vício homoeróticos, livremente 
disponíveis no imaginário social de seu tempo, legou-nos a fantasiosa idéia da 
"natureza do invertido", cuja extraordinária sedução estética sobrevive até hoje. 

A linguagem do vício 

Proust vi via um tempo sem compaixão. A moralidade do século XIX, 
pano de fundo de sua ética erótica, não perdoava os indecisos. Exigia, sobretudo 
das elites, que tomassem partido no conflito ideológico que opunha as duas 
classes dominantes, a aristocracia e a burguesia. A aristocracia francesafin-de­
siecle havia perdido todo poder político, econômico e social. Economicamente, 
limitava-se à especulação e ao arrendamento de terras; politicamente, a ocupar 
postos na hierarquia militar; socialmente, a encenar uma supremacia inexis­
tente, simulando gosto, sensibilidade e liberalidade diante do novo e do exótico, 
desde que, evidentemente, não dissesse respeito às questões políticas. A alta 
burguesia, por sua vez, dispunha de poder político-econômico mas carecia de 
distinção social. Os salões mundanos traduziam esta rivalidade nas alianças e 
lutas estratégicas entre o dinheiro de uns e os brasões de outros. Ninguém podia 
permanecer neutro no combate de valores. O que estava em jogo era o controle 
dos corpos, sexos e mentalidades da massa de súditos ou subordinados, apeli­
dados de indivíduos ou citoyens. Para exorcizar o fantasma da queda de 
prestígio, ou o supremo inimigo da época, a democratização dos direitos 
políticos e dos costumes sociais, todas as armas eram válidas. Os bem-na,>cidos 
queriam continuar monopolizando os sinais de superioridade de ca,>ta; os filhos 
da Revolução queriam transformar a casta em "raça" e, todos juntos, aliavam-se 
para excluir da sociedade dos "homens bons" os condenados da terra e os 
explorados das cidades. 

Em 1890, na revista Le Fin de Siecle, o editor escrevia: "Nada de classes, 
títulos ou raça". Tudo é misturado, confundido. indi"tinto e reembaralhado, 
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numa visão caleidoscópia." I C) No fin-de-siecle, ecoava o visconde d' Avenel, 
discutindo sobre os transportes púhlicos, "duquesas e milionários se acotove­

com e funcionários".20 Esta relíÍrlca grandiloqilcntc sen­
sacionalista, bcm gosto de uma embriagada com o aumenlo seu 
poder social, soava às elites como um alarme. No Faubourg ela evocava a 
Comuna, as cabeças cortadas c o ostracismo insuportável vivido sob a Repú­
blica. Nobres e burgueses, circulando em salões ociosos, exauriam-se assim em 

intenTli pararestabclecer aordem e hierarquia, pelo 
da pro1etariLação e do aburgucsamento indo. Quando Proust, 

comentando o ar burguês duque de !lnn, afirmou "um 
grand seigneur do tempo de Luis Felipe é menos diferente de um burguês do 
tempo de Luis Felipe que de um granei seigneur do tempo de Luis XV", 
ohservou, de modo ameno, o que para os frequentadores dos salões era uma 

A guerra dis!inção era violência dos 
obsceno mais fracos. de Guermantes diz, 

respondendo a certa solicitação do lllilliJo: "Ah, não, islo não! Penso que você 
está me gozando. Eu nem sei porque cargas d' água conheço o nome dessa anta. 
Isto é a horra da sociedade! É como se você me pedisse para que eu lhe 
apresentasse à costureira. lá, não é pois minha 

clwrmante."n episódio em barão de humilha l~ruelmente 
Saint-Euvcl1e em tudo scmclhante ao Proust, 

constatando que a ofendida aceita passivamente a humilhação e reage como 
quem se "ajoelha diante de seu senhor", comenta: "Infelizmente, no mundo, 
como no mundo político, as vítimas são tão covardes que não se pode ficar 

tempo com os ,,23 O mesmo harão de em 
passagem, a prepotcncia dos que se acima demais 

Dizia, a propósito das famílias nobres, que, na França, elas eram 
quando muito onze, e acrescentava: "Quanto a todos esses petits messieurs que 
se chamam marquês de Camhremerde [aludindo aos Cambremer] ou Fatefai­
refichc lcorruptcla homoiônica da expressão grosseira "va te foire fiche", 
cquivalente mais da "vai te catar" "vai te 

nenhuma entre último dos franguinhos (piou 
seu regimento. Que você vá fazer xixi na casa da condessa Cocó, ou cocó na 

19 WEBER, E., op. cit., p. 20, 
p.97. 


PROUST, M., 81. 

p.122. 

l3 PROUST, M., op. cit., p. 100. 
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casa da baronesa Xixi, é a mesma coisa, você comprometeu sua reputação e 
usou um pano de chão cagado (breneux) como papel higiênico. O que é sujo.,,24 

O Faubourg era o retrato dos grupos sociais sem função ou sentido 
históricos.25 Nele, o estilo de vida era marcado pela monotonia das pequenas 
intrigas ridícula<; e previsíveis. Para vencer o tédio e mostrar aos burgueses a 
excelência do viver aristocrático, as maítresses dos salões disputavam feroz­
mente a presença de celebridades da cultura e das artes, ou de obscuros 
exemplares de vidas exóticas. Esta elite fazia do cinismo e da manipulação da 
vaidade tola dos parvenus, remédio para seu cansaço mundano e sua inutilidade 
social. Incapaz de produzir valores minimamente aceitáveis para sua época, 
comprazia-se em afetaruma largueza de mentalidade que nada mais era do que 
um sintoma do culto ao "tres puissant Dieu Je-Men-Fou", como dizia Brichot, 
fazendo Mme. Verdurin morrer de rir.26 Por indiferença e falta-de escrúpulo, e 
não por tolerância, o Faubourg admitiu judeus e "homossexuais" em seu 
meio?7 Mas o interesse pelos novos eleitos só se conservava enquanto o 
mistério de seus exotismos persistia; enquanto o segredo de suas "raças" ou de 
suas "psicologias" mantivesse acesa a conversação e a curiosidade dos rotos 
espíritos de seus habitués.28 

Proust era perfeitamente ciente do papel ocupado pelo vicioso e pelo 
exótico na vida do Faubourg. Referindo-se àvã tentativa de Charlus em ocultar 
de seus hóspedes suas reais tendências sexuais, diz: "E, aliás, de qualquer 
maneira ele estaria errado, buscando calá-la [ainclinação sexual], pois não 
existe nenhum vício que não encontre no grand monde apoios complacen­
tes... ,,29 Em outro trecho, referindo-se ao mesmo Charlus, escreveu: "Nesse 
primeiro período, tinha-se, então, terminado por achar M. de Charlus inteli­
gente, não obstante seu vício (ou o que se chama geralmente assim). Agora, 
sem que se dessem conta, era por causa desse vício que achavam-no mais 
inteligente que os outros. As máximas mais simples que, devidamente provo­
cado por um universitário ou um escultor, M. de Charlus enunciava sobre o 
amor, o ciúme, a beleza, por causa da experiência singular, secreta, refinada e 
monstruosa das quais ele as havia extraído, ganhavam, para os fiéis, o charme 
de estranhamento de que se reveste uma psicologia ( ...) em uma peça russa ou 

24 Ibid, p. 476. 
25 ARENDT, H., As origens iÚJ totalitarismo -Anti-semitismo, instrumento de poder, op. cito 

26 PROUST, M., op. cit., p. 345. 

27 ARENDT. H., op. cito 

28 Ibid. 

29 PROUST, M., op. cit., p. 114. 
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japonesa, desempenhada por artistas daqueles lugares.,,30 O Faubourg havia 
transformado o crime em vício para seu deleite. Porém os casos de Wilde e 
Eulenburg mostraram que o vício sem charme era implacavelmente mas­
sacrado. Sendo francês, meio judeu, burguês e acreditando-se "homossexual", 
ele agia como se tivesse ouvido o que Metternich dissera sobre a França: "A 
fraternidade como é praticada na França me levou a concluir que, se tivesse um 
irmão, deveria chamá-lo de primo.'m dissimulação, na buscado tempo perdido, 
tornou-se, assim, o primeiro mandamento da arte de falar de si. Dizendo o que 
achava que era, sem se nomear, Proust tentava sobreviver no único universo 
que conhecia. Construiu uma imagem do homoerotismo que obedeceu aos 
cânones da vida em salão. Ou seja, apresentava o "invertido" mascarado de 
aristocrata torpe ou de burguês arrivista, para desmoralizar o Faubourg, e 
aceitava simultaneamente as premissas morais que repudiava, associando a 
"inversão" ao mundo dos homens ocos. Suas personagens eram vítimas ou 
algozes, conforme o ân~ulo visto, mas de qualquer perspectiva continuavam 
sitiados pelo ódio, o ressentimento e a humilhação. 

Quando Proust buscava absolver-se da culpa por seus desejos homoeró­
ticos, inocentando a inversão, (preferia este termo ao termo homossexual, que 
julgava "trop germanique et pédant"),32 repetia os jargões naturalistas da 
época, os únicos capazes de serem aceitos sem levantar suspeitas. A inversão, 
dizia ele, era uma tara, uma doença; a qualidade de uma raça; um dado da 
hereditariedade ou o produto de um acaso infeliz na evolução natural.33 O 
substrato do homoerotismo que descreve está próximo das generalidades mé­
dico-legais, psiquiátricas, sexológicas ou jurídicas, correntes no séc. XIX. 
Todas estas, de uma ou outra maneira, eram ramos das ideologias evolucionis­
tas, em especial das teorias da degenerescência, verdadeiro espantalho cultural 
da burguesia oitocentista.34 Na ciência, pensava Proust, estava o aval da 
inocência. Estava a verdade que permitia redimir o homoerotismo, sem devol­
ver sua sexualidade àsarjeta ou ao crime. As freqüentes alusões a Oscar Wilde 
comprovam esta preocupação. Comentando a tagarelice e o histrionismo de 
Wilde, que fizeram-no acreditar na possibilidade teatral de transformar "sua 
vida em obra de arte", subestimando a truculência da hipócrita burguesia 
inglesa, disse: "Wilde que, depois de afirmar que a maior dor que experimentara 

30 Ibid, p. 429. 
31 WEBER, E., op. cit., p. 172. 
32 Ver COMPAGNON, in Proust, op. cito p. XV. 
33 Ibid, pp.29, 63-64, 91,94, 95, 192, 300, 343, 344, 356,450,454, etc. 
34 WEBER, E., op.cit., PERROT, M. , op.cit, 1991. 
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fora a morte de Lucien de Rubempré [herói de Balzac e objeto da paixão 
homoerótica de Vautrin] não tardou a aprender, durante seu processo, que 
existem dores ainda mais verdadeiras.,,35 

Assim, a exemplo de Gide, fez do vício um fato natural e do sujeito 
homoeroticamente inclinado, um exemplar de uma raça, com qualidades 
especiais. Só que, ao contrário de Gide, recuou diante do álibi do instinto. Gide 
divinizou a natureza e converteu sua idealizada "pederastia" numa bênção 
natural, pervertida pela "decadente maioria heterossexual".36 Proust, inversa­
mente, alinhou o homoerotismo na fileira dos "erros da natureza", dos "des­
equilíbrios nervosos", das "taras doentias" etc. Como assinalaram Rivers37 e 
Alter,38 a inversão proustiana deixou de ser vício ou crime para ser desvio ou 
anomalia. Ou seja, o Narrador desapontava o voyeurismo do Faubourg, que­
brando a magia de seus fetiches; em troca, entregava o homoerotismo à 
tecnocracia médico-científica que a burguesia ascendente pusera a seu serviço. 

Temos boas razões para supor que Proust acreditava menos na "naturali­
dade da inversão" do que deixou transparecer em seus livros. Em 1897, ao ler 
a Psychopathia Sexualis de Kraft-Ebing, pai espiritual das ideologias sexoló­
gicas dos séculos XIX e XX, comentou com seu amigo Paul Morand: "Parece 
que agora até o vício se tornou uma ciência exata."39 Portanto, em Sodoma e 
Gomorra, como nos escritos anteriores, quando fez sua a linguagem que antes 
criticara, revelava duas coisas: primeiro, que não tinha coragem de mostrar a 
inocência como virtude, verdadeiro antônimo ético do vício, por receio de 
tornar-se um pária, ou um criminoso; segundo, que não dispunha de outra 
linguagem capaz de inocentar sua sexualidade, a não ser o vocabulário médi­
co-científico de sua época. Usou, assim, as armas da ciência burguesa contra a 
aristocracia, salvando a respeitabilidade e sacrificando a ética. Proust não 
percebera, sufocado pelo Faubourg e por seu quarto de asmático, que nem todos 
os burgueses eram salonnards. Havia muitos - e estes foram os vencedores 
históricos -para quem pouco importavam os costumes aristocráticos, que, de 

35 	 PAINTER, GD., op. cit., p. 144. 
36 	 COSTA, J.F., Impasses da ética naturalista: Gide e o homoerotismo. Conferência feita em 

São Paulo e Curitiba, no Seminário sobre "Ética", organizado pelo Departamento Cultural 
da Prefeitura de São Paulo, 1991, inédito. 

37 	 RNERS, J. E., "Tbe Mytb and Science of Homosexuality in Ala recberche du temps perdu", 
in, Homosexualities and French Literl1ture, Ed. George Stambolian e Elaine Marks, Ithaca 
and London, Cornell Oniversity Press, 1979, pp. 262-278. 

38 ALTER, R., "Proust and the ideological reader", in:Salmagundi, nQ 58-59, Fa'1l1982, Winter, 
1983, pp. 347-358. 

39 PAINTER, G. D. Marcel Proust, op. cit., p. 614. 
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resto, eram vistos como idênticos à indecência, pecado ou causas de taras 
sociais.40 Havia um mundo ao lado do grand monde que acabara de nascer e 
criara um novo tipo "crime", o crime contra a natureza. Descrevendo o 
invertido como um "anormal", um praticante do "amor antifísico" e "anti-so­
cial", Proust subscrevia na íntegra o essencial dos preconceitos burgueses. Ia 
além, dava crédito e ajudava a fortalecer a idéia de que havia uma espécie 
humana com variedades e subvariedades, que surgia de um movimento no qual 
a natureza, conforme sua própria metáfora, parecia ter -se "momentaneamente 
industrializado".41 

É verdade: mesmo aí, sua intenção de inocentar o homoerotismo assumia, 
por vezes, um tom positivo e redentor. Ao comparar a atração mútua dos 
invertidos à beleza de certos fenômenos da vida vegetal e animal buscava 
mostrar o lado ensolarado da "inversão" e não seus desvãos escuros. Porém, a 
inocência, neste caso, era inconsciência e irresponsabilidade. O belo e o 
monstruoso eram produzidos pelas mesmas leis e mecanismos que secretavam 
poléns de orquídeas ou danças de abelhas. A inocência natural em Proust ou é 
auto-indulgente ou inconseqüente; jamais responsável. É marcada por uma 
culpa ou uma vergonha que retiram dos amores masculinos qualquer dimensão 
propriamente ética. Diferentemente do criminoso Vautrin, de Balzac, que 
Proust pretendia ter como modelo, Charlus e Jupien, instrumentos da natureza, 
levitam acima ou abaixo do Faubourg. Não dizem, como a personagem de 
Balzac, que numa sociedade viciosa o vício dos marginais pode ter a virtude da 
denúncia. Ao contrário, calam-se diante da opressão. Vivem seus amores como 
jogos proibidos, praticados às ocultas e só descobertos pelo voyeurismo do 
Narrador. As intermitências do coração, reduzidas a tropismos, aproximam a 
inocência sexual e a cumplicidade com o vício social. 

Em Proust, a ética dos amores é posta de lado, em favor das coerções dos 
instintos. Convertido ao reino da necessidade, o homoerotismo masculino surge 
puro em algumas imagens, corrompido em outras, mas de qualquer modo, 
sempre eticamente indiferente. Melhor dito, na indiferença fingida, o Narrador, 
como Mme. Saint-Euverte, ajoelhava-se diante do Faubourg, negociando a 
honra em troca da aceitação. 

40 HUNT, L. "Revolução Francesa e vida privada" , in: História da vida privada, op. cit., pp. 
21-23, 1991; HALL, C. "Sweet Home", in História da Vida Privada. Da revoluçãofrancesa 
à Primeira Guerra. Tomo 4, Coleção dirigida por Philippe Aries e Georges Duby, São Paulo, 
Companhia das Letras, 1991, pp. 53-93. 

41 PROUST, M., op. cit., p. 248. 
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Sublimando o desejo num dado natural, Proust fabricou um Eden sem 
crime e castigo, mas onde o prazer e a felicidade eram indizíveis, pois desco­
nheciam-se enquanto tais. No vício, entretanto, retorna o recalcado da inocên­
cia. Com mais culpa, mais força e mais dor, pois nele Proust se debate não 
apenas contra o espírito dos Guermantes, mas também contra o "espírito de 
Combray". Na recordação da infância passada, Combray trouxe de volta o 
discurso materno, assombrando-lhe aalmae liberando, de vez, sua imaginação. 
E é na reflexão sobre o vício que o artista excede seu tempo, criando uma 
"psicologia" do invertido, formada às custas de fantasmas, tanto mais veros­
símeis quanto feitos dos retalhos de sua vida. Este universo de criaturas 
fantasmáticas veio a ser, para as futuras gerações, a expressão da verdade sobre 
o homoerotismo. Proust impunha ao mundo o que o mundo lhe obrigara a criar. 
Individualizou cada dor, remorso, vergonha ou ressentimento nascidos de sua 
experiência homoerótica, dando-lhes o rosto de uma personagem ou os "traços 
constitutivos" do pecado original da "raça das bichas". O vício, finalmente, era 
exposto e punido em público, como pediam o Faubourg e Combray. A mãe 
estava morta e os Guermantes eram uma reminiscência Marcel Proust, contudo, 
continuava a temê-los e reverenciá-los. Deu ao público de Sodoma o vício, 
escondendo a virtude dos seus amores "à I' ombre de jeunes filles en fleurs" , 
como notara Gide. 

Deste aspecto, Gide tinha razão. Proust ofendera a verdade. Mas não 
porque se recusara a crer no mito da autenticidade. A verdade foi ofendida 
quando o Narrador preferiu mostrar os amores masculinos como um fruto das 
paixões tristes. Dignificando artisticamente a linguagem do vício, Proust puri­
ficou-se do "pecado" e do "absurdo" de suas idolatrias mundanas e de suas 
tendências sexuais, mas negou aos outros, que não seus Outros, a visão dos 
amores que pôde viver em paz. 

A linguagem do vício 

Em 1907, um certo Henri van Blarenberghe matara a mãe e, em seguida, 
se suicidara. Proust, que havia conhecido rapidamente o jovem, foi solicitado 
a escrever um artigo sobre o crime. Uma testemunha havia escutado a Sra. 
Blarenberghe dizer antes de morrer: "Henri, que foi que você fez? Por que me 
fez isto, Henri?,,42 Proust escreveu o artigo que foi publicado com cortes em 

42 PAINTER, 0.0., op. cit., p. 405. 
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Le Figaro. Num dado trecho era dito: "O que foi que você me fez? Se nos 
permitimos pensar nisto, perceberemos que talvez não haja mãe alguma, que 
ame verdadeiramente seu filho, que no último dia de sua vida, e provavelmente 
muito tempo antes, não lhe dirija esta censura. A verdade é que envelhecemos 
e matamos o coração que nos ama por causa das angústias que lhe causamos,da 
ternura inquieta que nele inspiramos e do estado de alarme constante que 
provocamos. Se pudéssemos ver, em um corpo amado, o lento processo de 
destruição levado a efeito por esse afeto angustiado, os olhos cansados, o cabelo 
que antes era indomavelmente negro e agora é derrotado como o resto e se torna 
branco (oo.) O espírito que sabe que nada resta a não ser o desespero, embora 
antes se alentasse incansavelmente com esperanças imbatíveis, a inata imortal 
alegria morta para sempre ..." Terminava dizendo que, "se num momento de 
lucidez e equilíbrio mental como o de Van Blarenberghe ao ver amãe sangrando 
até morrer, pudéssemos sentir todas essas coisas, também nos mataríamos com 
um tiro, como ele.,,43 

Já um ano antes, depois da morte da mãe, escrevia à Sra. Strauss a 
propósito da reabilitação de Dreyfus: "Nestes últimos dez anos, todos nós 
sofremos muitos desgostos, decepções e tormentos. E para nenhum de nós soará 
o momento em que nossos desgostos se converterão em alegrias, nossas 
decepções em realizações inesperadas, nossos tormentos em deliciosos triun­
fos. A cada dia eu estarei mais doente, cada vez sentirei mais falta dos seres 
queridos que perdi, e verei tudo aquilo que almejei na vida ficar cada vez mais 
inacessível. Porém, para Dreyfus e Picquart a vida tem sido providencial como 
um conto de fadas. A razão disso é que nossas, desgraças se baseiam em 
verdades, sejam psicológicas, humanas ou emocionais, mas as desventuras 
deles foram causadas por simples erro. Benditas sejam as vítimas de erros, 
judiciais ou outras! Somente eles poderão obter uma espécie de ressarcimento 
e reparação.,,44 

Pouco tempo depois, Proust redigia "A raça das bichas" (La race des 
tantes) , que serviu de molde à versão definitiva da inversão em Sodoma e 
Gomorra. Este texto, retomado várias vezes nos Cahiers, é um dos mais 
sombrios e caudalosos já escritos sobre o homoerotismo. Como notamos no 
início do trabalho, Proust escreve cercade mil e quinhentas palavras numa única 
frase, onde amais soberba imaginação mostra o esgarçamento de umaconsciên­
cia presa ao desmentido inútil do próprio desejo. A citação integral é impossível. 
Mas é igualmente impossível deixar de assinalar passagens expressivas, sem o 

43 Ibid, p. 407. 

44 PAINTER, G. O., op. cit., p. 390. 
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que a linguagem do "vício da inversão", em Proust, seria ininteligível em sua 
complexidade e genialidade. Proust diz: "Raça maldita, já que o que para ela é 
o ideal de beleza e alimento do desejo é também o objeto da vergonha e o medo 
da punição, e que ela é obrigada a viver até nos bancos dos tribunais onde vem 
como acusada e diante do Cristo, na mentira e no perjúrio, pois seu desejo seria 
de certa maneira insaciável pois só amando o homem que nada tem de mulher, 
o homem que não é 'homossexual', é apenas nele que ela pode saciar um desejo 
que ela não deveria por ele experimentar, se a necessidade de amor não fosse 
uma grande enganadora e não fizesse da mais infame 'bicha' uma aparência de 
homem c. ..), pois como os grandes criminosos ele é obrigado a esconder seu 
segredo daqueles que ele mais ama, temendo a dor de sua família, o desprezo 
de seus amigos, o castigo de seus pais; raça maldita, perseguida como Israel e 
como ele acabando no opróbio comum de uma abjeção não merecida, por 
assumir caracteres comuns, o ar de uma raça C..) os traços físicos que no mais 
das vezes provocam repugnância, que algumas vezes são belos, corações de 
mulher, amantes e delicados, mas também uma natureza de mulher, desconfiada 
e perversa ( ... ); excluídos da falllllia, com quem não podem partilhar a inteira 
confiança, da pátria aos olhos de quem são criminosos não descobertos, de seus 
próprios semelhantes a quem inspiram a repulsa de reencontrar neles mesmos 
a advertência de que aquilo que eles acreditam ser um amor natural é uma 
loucura doentia ( ... ) e, no entanto, corações amantes, excluídos da amizade 
porque os amigos poderiam suspeitar de outra coisa que não a amizade, quando 
experimentam por eles pura amizade, C..) objeto ora de um desconhecimento 
cego que só os ama desconhecendo o que são, ora de uma repulsa que os 
incrimina no que têm de mais puro, ora de uma curiosidade que busca explicá­
los e os compreende de maneira totalmente errada, elaborando a seu respeito 
uma psicologia de fantasia, que mesmo se acreditando imparcial ainda é 
tendenciosa e admite a priori, como estes juízes para quem um judeu era 
naturalmente um traidor, que um homossexual é facilmente um assassino; como 
Israel ainda buscando o que não é ele, o que não seria dele, mas experimentando, 
no entanto, uns pelos outros, sob a aparência das maledicências, das ri validades, 
do desprezo do menos homossexual pelo mais homossexual ( ... ) raça que põe 
seu orgulho em não ser uma raça, em não diferir do resto da humanidade, para 
que seu desejo não lhe apareça como uma doença, sua realização mesma como 
uma impossibilidade, seus prazeres como uma ilusão, suas características como 
uma tara C..) pois no fundo de todo homossexual há um anti-homossexual a 
quem não se pode fazer maior insulto que o de reconhecer-lhe os talentos, as 
virtudes, a inteligência, o coração, e, em suma, como a toda criatura humana, 
o direito ao amor sob a forma em que a natureza nos permitiu c()n(~php:-I(), "e- , 
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entretanto, para permanecer na verdade, somos obrigados a confessar que esta 
forma é estranha, que estes homens não são semelhantes aos outros e repetindo 
sem cessar com uma satisfação irritante que Platão era homossexual, como os 
judeus que Jesus Cristo era judeu, sem compreender que não havia homos­
sexuais na época em que o uso e o bom tom eram de viver com um rapaz, como 
hoje, de manter uma dançarina, onde Sócrates o homem mais moral que jamais 
existiu, fazia brincadeiras sobre dois jovens sentados um perto do outro, tão 
naturais quanto fazemos sobre um primo com uma prima que parecem enamo­
rados e que são mais reveladores de um estado social que teorias que apenas 
lhes fosse pessoal, assim como não havia judeus antes da crucificação de Jesus 
Cristo ( ... ); parte reprovada humanidade e no entanto membro essencial dela 
(...) etc. ,,45 

No Cahier 7, novos acréscimos foram feitos a esta descrição: "Alguns 
solitários (oo.) outros gritando sua fé, ou, pelo menos, só encontrando prazer 
com seus correligionários, falando na língua, dizendo de bom grado palavras 
consagradas, fazendo gestos rituais, outros corretos, barbudos, burocratas em­
pedernidos de seu vício, mantendo-se vis-à-vis dos jovens com uma reserva de 
moça de província, que acreditasse ser uma impudicícia dizer bom-dia, alguns 
maravilhosamente belos, espirituais, nobres, requisitados no mundo onde trans­
itam com uma tristeza de anjos decaídos, olhando sem poder socia-Ias, mulheres 
se matarem por eles (oo.) etc.,,46 

O fluxo é vertiginoso. Proust, de um só fôlego, confessou tudo o que 
ousara fantasiar sobre o sexo e que o Je mundano poderia dizer. O vocabulário 
que empregou para descrever o homoerotismo era uma imensa colagem do 
movimento de seus desejos, sob o olhar implacável do Faubourg e de Combray. 
Ou, dito de outra forma, era, de um lado, o homoerotismo de Proust, nome 
colado ao Faubourg Saint-Germain e à glória das letras francesas; de outro, o 
homoerotismo do pequeno Marcel, a quem a mãe, na hora da morte, prometera 
jamais abandonar. A história, comumente, habituou-se a falar de um e de outro. 
Porém recalcou, como sempre, o que era incômodo relembrar: entre o pequeno 
Marcel e Proust, significante do tempo perdido, houve um outro Je, o Je Marcel 
Proust. Este, seguramente, interessa pouco à "arte" ou ao preconceito, mas 
interessa muito a todos que se recusam a fazer da vida uma existência sem arte. 

Recuperando o tempo perdido e desperdiçado, Proust montou o processo 
íntimo de seu homoerotismo. Não tendo sobre a cabeça a Emenda Labouchere 
inglesa, como Wilde, ou o parágrafo 175 do Código Penal alemão, como 

45 PROUST, M., op. cit., p. 520-522. 
46 Ibid. 
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Eulenburg, criou seu próprio tribunal e peças de acusação. Por que, pode-se 
perguntar, como Gide, Proust escolheu o lado soturno e melancólico do homoe­
rotismo para ilustrar seus exemplos de "inversão"? Por receio da infâmia? 
Certamente. Isto não é só óbvio; é entendível e justificável. Proust conhecia 
bem a virulência do meio intelectual e mundano em que vivia. Quando publicou 
Les plaisirs et les jours, foi objeto de um ataque violento de Jean Lorrain (um 
dos modelos do barão de Charlus), que insinuou claramente o tipo de relação 
que existia entre ele e Lucien Daudet.47 Da mesma forma, estava ao par do 
episódio em que Henri de Régnier dissera, em público, que o conde Robert de 
Montesquiou (outro dos modelos de Charlus) "ficaria ainda melhor com um 
leque",48 ou da forma como a Sra. Holland tratava Leon Delafosse, protegido de 
Montesquiou e modelo do MoreI, ou seja, chamando-o "Senhorita Delafosse."49 

Fraco e apavorado, ele pressentia sua incapacidade de reagir a este tipo 
de agressão. Porém, na época da edição deSodoma e Gomorra, O Faubourg era 
mais uma lembrança que uma realidade. Os farrapos aristocráticos de Saint­
Germain, tinham sido definitivamente jogados no lixo, depois da Primeira 
Guerra. Além do mais, Proust vivia enclausurado em seu quarto, mal saindo 
para encontrar-se com amigos e relações mais próximas, que preferia receber 
em casa. Fora isso, pode-se igualmente perguntar, o que lhe impediria de 
apresentar outras facetas do homoerotismo servindo-se de personagens fictí­
cia~? A dissimulação, neste caso, estaria preservada e continuaria a oferecer-lhe 
imunidade contra os eventuais detratores. Tudo isto era possível. Nada disto, 
entretanto, aconteceu porque, podemos supor, em Proust, a linguagem do vicio 
é, ao mesmo tempo, desejo de profanação. 

Todos os invertidos de Sodoma e Gomorra são tipos desprezíveis. Vau­
goubert é um covarde, emasculado pela mulher e pela preocupação com sua 
imagem de diplomata; MoreI é um velhaco oportunista e obtuso, que vive como 
gigolô, às custas de Charlus; Jupien é um desfibrado, um subserviente, entre­
metteur de Charlus, seu antigo amante; e, finalmente, Charlus, figura central 
do romance, é um aristocrata arrogante, fútil, obeso, decaído, rancoroso e capaz 
das piores vinganças contra os que rejeitam seus avanços e dos piores ataques 
de pieguice histérica quando vítima dos sofrimentos do amor. Proust vai 
adiante. Não se contenta em mergulhar seus anti-heróis no "poço de Sodoma", 
feito de traições, canalhices e mágoas. Generaliza estes destinos pessoais, 
tornando-os tipos psíquicos representantes do que é a essência da inversão. 

47 PAINTER, G. D., op. cit., p. 217. 

48 Ibid, p. 219. 

49 Ibid, p. 220. 
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Pensando agir como um "herborista humano" ou um "botanista moral", ataca 
sem piedade o "vício" dentro de si e dos outros. Charlus é de uma sensibilidade 
paranóica, sempre prestes a "ver por toda parte, homens semelhantes a ele.,,50 
Também exibia a "dureza e o desprezo que os invertidos" sentem por aqueles 
que os desejam, sem serem desejados. ,,51 Quando diante de um outro invertido, 
sofria, não só por ver "uma imagem indesejável de si próprio", mas porque seu 
"instinto de conservação" o fazia ver num igual um possível concorrente.52 

Neste caso, continuava, a raiva do invertido é ainda mais lancinante que a dos 
outros homens.53 Finalmente, aliada a todas estas características, estava a prática 
sado-masoquista que arrematava o perfil exemplar do invertido barão de Charlus. 

Poucos são os momentos em que Proust usa expressões como "corajosos 
exilados de Sodoma"; "o vício, assim chamado por comodidade de linguagem"; 
"um gosto chamado vício", etc., ou refere-se aos invertidos como possuindo 
um especial "dom espiritual" para coisas sublimes e elevadas.54 Mesmo assim, 
quando a virtude impunha-se à abominação, era para ser trazida de volta à 
inocência. Procurando dar conta do que havia de bom no homoerotismo, ou 
retirá-lo do terreno da maldição para colocá-lo na esfera do desejo, do gosto ou 
da preferência, Proust criou o mito da raça de Sodoma, no qual, novamente, a 
responsabilidade humana estava ausente. Neste núto, calcado no discurso de 
Aristófanes, em O Banquete, de Platão, e na nútologia cristã das cidades da 
planíet'e, o belo e o apreciável nos amores homoeróticos eram simplesmente a 
manifestação atávicade umaraçade seres que ansiavam inconscientemente por 
suas metades perdidas, das quais tinham sido privadas pela ira invejosa dos 
deuses. A virtude era de ninguém, porquanto de todos. Virtude burocrática e 
repetitiva, que obedecia sem desejar ou desejava apenas a obediência. O núto 
da raça de Sodoma, como aquele da inocência natural dos hommes-femmes, ou 
homens-flores, punha o desejo humano no céu da" idéias, deixando impunes as 
cidades dos Guermantes e Combray. 

Todavia, Marcel Proust, como dissemos, foi mais do que Proust e do que 
o pequeno Marcel. Em sua história de vida, nem a sexualidade foi sinónimo de 
homoerotismo, nem homoerotismo sinónimo do vício de Charlus. Na infância, 
adolescência, juventude e idade adulta, Proust apaixonou-se das mais diversas 
maneiras por homens e mulheres. O discutível fato de nunca ter tido relações 

50 PROUST, M., op. cit., p. 311. 

51 Ibid. 

52 Ibid, pp. 311-312. 

53 Ibid. 

54 Ibid, pp. 15,246,343,437. 
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heteroeróticas é aqui de somenos importância. Juliette d' Artois, Marie de 
Benardaky, Jeanne Pouquet, Marie Finaly, Mme. Straus, Louiza de Mornand 
foram alguns de seus amores heteroeróticos.55 No que concerne ao homoero­
tismo, a discrepância entre o dito e o vivido é ainda maior, considerando-se que 
ele era a inclinação sexual predominante de Proust. Na juventude, ligara-se 
amorosamente a inúmeros amigos, embora sem relações sexuais físicas. De 
Edgar Aubert, dizia: "Enfim, encontrei o temo amigo de meus sonhos, que me 
escreve cartas.,,56 De Robert de Flers, disse: "Alguém que é para mim tudo o 
que teria sido para X, se ele não fosse tão insensível. Refiro-me ao jovem, 
encantador, inteligente, amável e afetuoso Robert de Flers.,,57 Pouco depois, 
encontra o jovem inglês Wi11ie Heath, com quem diz fazer planos para "viver 
cada vez mais juntos, num grupo seleto de homens e mulheres magnânimos, 
bem longe da estupidez, do vício e da malícia, para ficar ao abrigo de seus 
dardos vulgares. ,,58 

Sem dúvida, a "inversão" de Marcel Proust tivera seus momentos de 
subida aos céus, em nada parecidos com o inferno de Sodoma. O teor de sua 
correspondência íntima e amorosa revela seu acesso à felicidade concebível, 
no código do amor romântico. Como qualquer apaixonado, homo ou hetero e­
rótico, ele sentia e falava das delícias do amor, com as cores do romantismo 
época: tom confessional da emoção; exaltação do sentimentalismo; intimismo 
açucarado; idealização da parceria amorosa; sensiblerie; diatribes contra a 
insensatez do mundo, etc. Esta linguagem, cheia dos jargões mais triviais, era 
a linguagem reconhecida e aprovada como sendo a do amor virtuoso. Proust, 
portanto, sentira o gosto da virtude. No entanto, como qualquer outro indi víduo 
ocidental, de ontem ou de hoje, não podia aplicá-la publicamente ao homoero­
tismo, sob pena de incorrer em erro de uso. A virtude do amor s6 é moralmente 
correta e tolerada quando referida ao heteroerotismo. Ou seja, ele interiorizara 
o preconceito e, seguindo a regra, pronunciava vício onde experimentara 
virtude. Ao apaixonar-se, mais tarde, pelo músico Reynaldo Hahn, com quem 
viveu uma terna e prolongada relação amorosa, afirmou certa vez: "quero que 
você esteja sempre presente em meu romance, como um deus disfarçado que 
mortal nenhum pode reconhecer. ,,59 Hahn tornou-se, no romance, o heteros­
sexual Henri de Réveil1on. Decência oblige. 

55 PAINTER, G. D., op. cit., pp. 49,63,93, 126,352. 

56 Ibid, p. 137. . 

57 Ibid. 

58 Ibid, p . 132. 

59 PROUST, M., op. cit., p. 214. 
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As paixões por Lucien Daudet e, depois, pelo nobre Antoine Bibesco não 
fogem a regra. Ora, destes amores nenhum traço permaneceu na pintura 
homoerótica de Proust em seus romances. Entretanto, todos estes jovens, com 
exceção de Daudet, longe de serem cópias de Charlus, eram viris, corteses, 
despretensiosos, e Reynaldo Hahn, até os últimos dias de Proust, dedicou-lhe 
uma amizade desinteressada e generosa, absolutamente oposta à sórdida mes­
quinhez do barão. Da mesma forma, as relações posteriores de Proust com 
subalternos, como seu secretário particular Ulrich ou com seu chofer Agos­
tinelli, mostram uma imagem do homoerotismo em nada assimilável ao perfil 
da "raça dos bichas" ou da "raça maldita" dos "hommes-femmeS'. Ulrich, que 
mantinha relações com Proust, e a quem era muito devotado, não negava o 
prazer que tinha em manter relações sexuais com mulheres, o que incomodava 
pouco o patrão.60 Agostinelli, por quem Proust foi extremamente apaixonado, 
também mantinha regularmente relações heteroeróticas e era casado com Anna, 
de quem Proust sentia muitos ciúmes.61 

O homoerotismo de Marcel Proust foi, assim, uma multiplicidade de 
relações afetivas e sexuais polimorfas, que o Narrador congelou e dissecou a 
partir de um só ângulo e com um só bisturi. O ângulo feliz e pacificado de sua 
sexualidade foi expurgado do tempo recuperado, dando vez ao vício e à 
profanação. Escolhendo o barão de Charlus como o exemplo de invertido, 
Proust quis fazer ver aos outros que grand monde e bas-fond não se distinguem 
quando o assunto é amor. Chez les Guemlantes, como dizia Brichot, "as pessoas 
passam o tempo a considerar seus umbigos como se fossem o centro do 
mundo.,,62 Ali, a grande "virtude" era a reputação; portanto, mesmo o mal era 
bem-vindo, desde que rendesse dividendos. Por outro lado, "as pessoas de 
Combray podiam achar que tinham bom coração, sensibilidade, e adquirir as 
mais belas teorias sobre a igualdade humana; minha mãe, quando um valet de 
chambre se emancipava, (00') manifestava a respeito destas usurpações o mesmo 
descontentamento que explode nas Memórias de Saint -Simon, toda vez que um 
seigneur, sem direito, opunha a pretexto de tomar a qualidade de Alteza em um 
ato autêntico, ou de não conferir aos duques o que lhes é devido e do que, pouco 
a pouco, se isenta. Havia um espírito de Combray tão refratário, que seriam 
necessários séculos de bondade (aquela de minha mãe era infinita), de teorias 
igualitárias, para conseguir dissolvê-Io,,,63 Isto é, também, a moralidade bur­
guesa e materna era insensível às "intermitências do coração". 

60 PAINTER, O.D., op. cit., p. 416. 

61 Ibid, p. 551. 

62 PROUST, M., op. cit., p. 346. 
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Depois da morte da mãe a docilidade virou rebelião. Combray e o 
Faubourg associantm-se num só grande outro opressor, bem distante do severo, 
mas protetor, Deus de Gide. Proust disse, certa vez, falando de Charlus: "O 
mais perigoso de todos os segredos é aquele da falta, ela mesma, no espírito do 
culpado.,,64 Este era o segredo a que se referia quando escrevia à Sra. Straus 
sobre as "verdades psicológicas, humanas ou emocionais" de suas desgraças. 
Este sentimento de falta diante do mundo e da mãe era de uma enormidade 
proporcional à impiedade que Proust, em seu infantilismo afetivo e em sua 
sagacidade intelectual, via na moralidade aristocrático-burguesa que o asfixia­
va. O "vício" do seu homoerotismo era do tamanho deogro do Faubourg e de 
Combray. Preso a dois mundos sem misericórdia, transfigurou a fraqueza em 
ódio e a idolatria em profanação. Proust profanou o mundo dos Guermantes 
com o vício de Charlus, assim como profanou o mundo familiar e burguês com 
o vício de Gomorra; de novo, dissimuladamente, acertava contas, em meio a 
culpas e tormentos com seus amados perseguidores. 

Em 1917, começa a relacionar-se com Albert Le Cuziat, conhecido 
prostituto do grand monde parisiense, a quem ajuda a montar um bordel 
masculino, com dinheiro, "cadeiras, sofás, e tapetes" que pertenciam aos 
falecidos pais.65 Quando no romance, o "N arrador presenteia a dona do bordel 
de Bloch com as cadeiras e o sofá da tia Leonie, é assaltado pelo remorso" e 
diz que é como se "tivesse contribuído para a violação do corpo de uma mulher 
morta" ( ... ), "porque os móveis pareciam estar vivos e me fazer súplicas, como 
os objetos aparentemente inanimados das Mil e uma noites, onde almas huma­
nas estão aprisionadas, sofrendo martírios e implorando a libertação. ,,66 Em 
Montjouvain, o Narrador, através da janela, vê a Srta. Vinteuil incitar sua 
parceira a cuspir no retrato do pai e a chamá-lo de "velho macaco", para 
excitar-se sexualmente. 67 

Ritual de expiação e profanação, o "vício do homoerotismo é o vício de 
um Je que do outro fez o senhor e de si mesmo, o escravo. Esta servidão, nutrida 
por amor e ódio, era simultaneamente dom e recusa. Proust deu ao Faubourg e 
a Combray a parte maldita de sua sexualidade, guardando para si a beleza das 
lembranças eróticas, preservadas do desgaste pela dissimulação. Seus amores 
felizes vestiram a máscara hetero erótica para se liberarem eternamente da 

63 PROUST, op. cit., p. 415. 

64 Ibid, p. 113 . 

65 PAINTER, GD. , op. cit., p. 607-608. 

66 .PAINTER, G. D., op. cit., p. 671. 

67 Ibid , pp. 49 e 329. 
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conspurcação. Ao vencedor, as batatas; aos vencidos, a recordação intocável 
dos prazeres e os dia,>. 

Proust, como artista, de sua arte fez simulacro de uma vie donnée; de uma 
daquelas vidas "que não guardam nada para si, nem um só minuto, nem um só 
prazer" já que "tudo, inteiramente tudo, é um sacrifício pelos outros.,,68 Como 
homem, fez de sua vida uma paródia do que a tolice mundana recomendava 
encenar. Ganhou a consagração da arte e qualquer coisa da vida, mas não logrou 
fazer de sua vida uma obra de arte. Talvez, porque este seja o sonho impossível 
do desejo humano. Proust, em todo caso, conhecia na carne o desencontro entre 
vida e amor. As coisa" que esperamos nunca chegam a tempo. Ou, o que dá no 
mesmo, quando chegam, o tempo passou. 

Perto da morte, dizia à fiel Celeste Albaret, sobre o médico chamado para 
atendê-lo: "Como tudo o mais, chegará muito tarde." 

RESUMO 

A Inocência e o Vício: Du Cotê de Chez Proust 

Este trabalho trata da criação da linguagem descritiva do homosse­
xualismo masculino em Sodoma e Gomorra de Proust. Defende-se a tese de 
que Proust definiu a pretensa natureza do homoerotismo servindo-se das 
categorias da inocência e do vício, implícitas na tessitura do romance. Ambas 
as categorias estão fortemente marcadas pelas ideologias evolucionistas e 
instintivas do século XIX e desenham um perfil moral do homoerotismo com 
base em uma ética predominantemente naturalista, preconceituosa e estig­
matizante. Ao lado desta constatação, o estudo mostra também a articulação da 
invenção teórico-estética de Proust sobre o homoerotismo com a realidade 
histórico-social de seu tempo e a extraordinária capacidade do autor para 
redescrever a idéia de sujeito ou subjetividade, como um entrecruzamento de 
crenças e desejos contingentes. 

68 Ibid, p. 242. 
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ABSTRACT 

Innocence and Vice: Du Côté de Chez Proust 

The article deaIs with Proust' s creation of language descriptive of mas­
culine homosexuality in his novel Sodom and Gomorrah. The thesis is that 
Proust used the categories of innocence and vice, implicit in the contexture of 
this novel, to define the would-be nature of homoerotism. Both of these 
categories are heavi1y branded by the nineteenth century's evolutionist and 
instinctive ideologies and draw a moral profile ofhomoerotism grounded in a 
predominantly naturalist, prejudiced, and stigmatizing ethic. The article also 
shows the articulation of Proust's theoretical-aesthetic invention regarding 
homoerotism with the historical-social reality of his time and points to the 
author's extraordinary ability to redescribe the idea of subject or subjectivity 
as a blending of contingent beliefs and desires. 

RESUME 

L 'Innocence et le Vice: du côté de chez Proust 

Ce travail a pour but d'analyser, dans Sodome et Gomorre de Proust, la 
création d'un langage servant à décrire I 'homosexualisme masculino Pour 
définir la soi-disante nature de l'homoérotisme, Proust s'est servi, selon l'au­
teur, de deux catégories qui sont implicites dans le tissu même du roman: 
l'Innocence et Ie Vice. Aussi bien l'une que l'autre sont fortement marquées 
par les idéologies évolutionnistes et instinctivistes propres au XIXeme siêc1e. 
Elles dessinent un profil moral de l'homoérotisme basé sur une éthique es­
sentiellement naturaliste, empreinte de préjugés et stigmatisante. Mais I' étude 
ne se limite pas arendre compte de cette constatation. Elle révêle aussi comment 
I' invention théorique et esthétique de Proust en ce qui concerne I 'homoérotisme 
s'articule ave c la réalité historique et sociale de son époque. Elle montre enfin 
l'extraordinaire capacité dont fait preuve cet auteur quand iI redécrit l'idée de 
sujet ou de subjectivité comme un entrecroisement de croyances et de désirs 
contingents. 




