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Em 1909, Proust acrescenta a Contre Sainte-Beuve um tema estranho a
critica literdria, objeto daquele trabalho. O Narrador, encontrando o Sr. de
Guercy numa recepgdo dos Guermantes, € “surpreendido pelarevelagdo de que
o infeliz aristocrata ndo s6 parece uma mulher mas ¢ uma mulher, visto que
pertence 4 raga dos homens que amam outros homens”.! Em seguida, diz seu
biégrafo, Painter, ele escreveria a mais longa frase de sua vida, “como se ndo
ousasse parar, pois se parasse seria para sempre. No que a frase continha de
angustiada crueldade, magoada piedade e trdgica beleza se encontravam, res-
pectivamente, a acusac¢do de Proust, sua defesa e sua confissdo de homos-
sexualismo.”

A frase fazia parte de um ensaio sobre 0 “homossexualismo”, que deveria
ter sido publicado no ano anterior. Motivado pelo escindalo do processo penal
de Phillip von Eulenburg, nobre diplomata e amigo do kaiser Guilherme II, da
Alemanha, Proust decidira escrever algo sobre o assunto. Entretanto, dis-
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suadido pelo amigo Robert Dreyfus, adiou o projeto, retomando-o, com alte-
ragoes, no ensaio Contra Sainte-Beuve, sob o titulo “A raga maldita”.

Em 1921, voltou a abordar a questio, do modo como apareceu na redagio
final de Sodoma e Gomorra I. Proust, por ocasido da edi¢ao desse livro, estava
temeroso. Acreditava que alongadissertagdo sobre ainclinag¢do sexual do bardao
de Charlus, personagem que viera a substituir o Sr. de Guercy, provocasse
celeuma. O teor das criticas, no entanto, dissipou esta apreensdo. Jacques
Riviere, da Gallimard, editora de Proust, disse: “Eu saboreio, entre outras coisas
(é ruim de dizer, vocé ndo o repetird), uma espécie de vinganga ao ler as paginas
terriveis (e tornadas ainda mais terriveis por sua eqiiidade mesma), em que vocé
descreveu a raga do Sodomitas. Eu necessitava desta espécie de descongestdo
que me ddo estas paginas. Sem me abalar, escutei muito freqlientemente a0 meu
redor falsearem a nogdo de amor, e por isso experimento um alfvio delicioso
escutando alguém, tdo sadio e tdo felizmente equilibrado como vocé, tratando
do assunto.”™ Roger Allard, da mesma Gallimard, afirmou: “Estas paginas de
ardente eloqiiéncia, essa poesia dspera e nobre, quebram o feitico estético da
inversdo sexual, que hd muito tempo vem escravizando as artese a literatura.™
Finalmente, Gide, relatando um encontro com Proust, anotava em seu didrio de
15 de maio de 1921: “Ainda esta noite, s§ falamos de uranismo; ele diz
reprovar-se pela indecisdo que o levou, para nutrir a parte heterossexual de seu
livro, a transpor para a [’ombre de jeunes filles tudo 0 que suas lembrangas
homossexuais tinham de gracioso, terno e charmant, de modo que s6 lhe restou
para Sodoma o grotesco e 0 ahjelo."5 Em 2 de dezembro do mesmo ano, Gide
voltava ao tema: “Li as dltimas pdginas de Proust (...), de inicio, com um
sobressalto de indignag@o. Conhecendo o que ele pensa, o que ele €, € dificil
para mim ver nisto algo além de um fingimento, de um desejo de se proteger,
de uma camuflagem, que ndo podia ser mais hébil, pois ninguém pode tirar
vantagem em denuncid-la. Mais do que isso: esta ofensa a verdade corre 0 risco
de agradar a todos: aos heterossexuais, cujas prevencdes ela justifica e cujas
repugndncias, lisonjeia; aos outros que tirardo proveito do 4libi e da pouca
semelhanga com aqueles que ele retrata. Em suma, a covardia geral ajudando,
eu ndo conhe¢o nenhum escrito que, mais que Sodoma de Proust, seja capaz de
enterrar a opinido piblica no erro.”®
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Gide com certeza, tinha em mente a conversa tida meses antes com Proust.
Sobre ela, escreveraem 14 de maio de 1921: “Eu lhe dou Corydon, do qual ele
me promete ndo falar com ninguém; e como lhe digo algumas coisas de minhas
Memorias: ‘Vocé pode contar tudo’, gritou ele mas com a condi¢@o de jamais
dizer Je. O que ndo ¢ meu género.’q Proust ¢ Gide, com a forga e densidade de
seus textos, indubitavelmente ajudaram a conferir substincia imagindria a
crenca de que os homens dividem-se intuitiva ¢ naturalmente em “homos-
sexuais” e “heterossexuais”. Sem eles, a idéia hoje quase indiscutivel para a
maioria de todos nés, de que existe um tipo humano homossexual, com
caracterfsticas proprias e irredutiveis a outros homens, provavelmente perderia
grande parte de seu poder persuasivo. A genialidade do primeiro e a equivocada
e comovente honestidade intelectual do segundo deram verossimilhang¢a huma-
na 4 descarnada ficgdo médica, sexolégica e juridica do sodomita, uranista,
saturniano, pederasta, invertido, perverso e, por fim, “homossexual”. Te-
matizando obsessivamente a sexualidade homoer6tica oitocentista, problema
cultural e pessoal comum a ambos, inventaram o vocabuldrio com que nos
habituamos a reconhecer, designar ou descrever a “pretensa realidade psicol6-
gica” de todos os sujeitos inclinados aos “amores masculinos”, conforme a
expressio de Peter Gay.®

Gide, no entanto, pensava alcancar a verdade quando confessava, a
despeito do pudor, suas tendéncias e experiéncias homoerdticas. Proust, ndo.
Dissimulava deliberada ou inconscientemente 0 que 0 outro se atrevia a exibir.
Porém, a dissimulagdo ndo se devia apenas ao medo da reprovagio do Fau-
bourg. Se, de fato, ele temia a opinido do grand monde de Saint-Germain,
simultaneamente odiado e idolatrado, através do receio dizia coisas que Gide
ndo soube ouvir. Quando disse que se podia contar tudo mas nunca dizer Je,
era porta-voz das “intermiténcias do coragiio”, pe¢a-chave de suaredescoberta
do tempo perdido. Recusando-se a falar do sexo em primeira pessoa, exprimia
sua ambigiiidade ética, mas também a convicgdo tardiamente conquistada de
que um nome préprio ¢ a morada de vdrios “Eus”. Como apontou magis-
tralmente Deleuze, o homoerotismo em Proust foi sempre, a0 mesmo tempo,
plaidoyer pela inocéncia do sexo e pedido de perdio pelo vicio. Cadaum destes
desejos € suporte de um Je. Ao apresentar-se como mestre da verdade sobre o
amor, ele oculta necessariamente, ao olhar do outro, desejos e “Eus” indiziveis
ou nao ditos. Para Gide, nunca dizer Je era mentir; para Proust, era mentir e

7 Ibid, p. 692.
8 GAY, P. A paixdo terna. A experiéncia burguesa da rainha Vitéria a Freud. Sio Paulo,
Companhia das Letras, 1990.
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afirmar, em cada mentira, que para cada Eu que fala hd pelo menos um outro
Eu que € obrigado a calar.

As intermiténcias do coragio

O trecho de Sodoma e Gomorra onde o Narrador descobre 0 homoerotis-
mo do bardo de Charlus é uma obra-prima de ambigiiidade e clarividéncia
inconscientes. Nele, Proust resume 0 ethos de uma época e as indecisoes de
uma alma a procura de si mesma. Proust era um homem entre dois mundos. De
um lado, estavam as ilusdes da infincia e juventude, ou seja, 0 encantamento
por Combray e pelo Faubourg Saint-German; de outro, a maturidade artistica
e adecepgdo com as convengoes hurguesas e aristocrdticas. A busca do tempo
perdido € o sintoma deste conflito insolivel. O tempo social de Proust era um
tempo em transformag¢do. A aristocracia representava o passado, o apego a
tradicfio, a0 nome e aos rituais de convivéncia exclusiva dos que se achavam
os “melhores”; a burguesia, em oposiciio, representava o anseio pela competi-
¢do, mobilidade e individualidade e pelo culto a intimidade da vida privada e
aos valores da pequena familia nuclear.” A exemplo de tantos outros burgueses
de entdo, Proust vivia a tensdo espiritual dos que jd ndo sabiam o que devia
mudar e o que devia continuar.

Walter Bagehot, um grande burgués e pequeno intelectual britdnico,
escreveu: O homem moderno precisaque Ihe digam o que pensar —em poucas
palavras, sem divida —, mas precisa que lhe digam.”'” Proust, entretanto, ao
desencantar-se com o mundo dos Guermantes, depois da Caso Dreyfus, perce-
beu que ninguém nem nada poderia dar-lhe a Gltima palavra sobre 0 mundo e
0s homens. “O Caso Dreyfus”, diz Painter, “quebrara o encantamento do
caminho de Guermantes. Proust via seus amigos despojados da aura de poesia
com que ele proprio os revestira: uma duquesa nio passava de uma mulher
usando tiara; um duque era apenas um burgués com um grau exagerado de
altivez ou afabilidade. Proust compreendeu que ao entrar no mundo cruel e
vazio dos Guermantes, e ao buscar nele algo superior a si mesmo, cometera um
pecado e um ato absurdo.”!! Isto ¢, percebeu que podia criar uma visdo do

9 WEBER, E. Franga fin-de-siécle. Sio Paulo, Companhia das Letras, 1988; PERROT, M.
“Fungdes da familia”, in: Histéria da Vida Privada, op. cit. pp. 105-121, 1991; MARTIN-
FUGIER, A. “Os ritos da vida privada burguesa”, in: Histéria da Vida Privada, op. cit., pp.
193-203, 1991 GAY, P. A paixdo terna, op. cit.

10 GAY, P.op. cit., p. 47.
11 PAINTER, G. D. op. cit.. p. 254.
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mundo e dos homens, cuja medida era sua fantasia. A partir de entdo, entendeu
que o fundamento de nossas crengas ndo tem outra garantia a ndo ser as
infidelidades do desejo ou as “intermiténcias do cora¢do”. Viu que 0 Je, como
ohservou Rorty'? a seu respeito, ¢ apenas um tecido de contingéncias, e que a
vida do Faubourg, para ele idéntica ao mundo ideal, era s§ mais um caricato
baile de mdscaras, como notou Arendt.!?

Esta foi a “dor daidéia nova”, como dizia Bagehot, que o surpreendeu na
busca do tempo perdido. Era initil procurar nos caminhos do Eu ou nos
caminhos do mundo o recanto tranqiiilo onde um verdadeiro sujeito reconheces-
se e tomasse posse do verdadeiro amor e do verdadeiro bem. O chez soi, como
0 chez Swann, ndo era um sélido edificio de estérias e memdrias perenes do
que verdadeiramente € ou tinha sido; era um teatro de espectros e sombras, um
novo saldo, que, em sua propria imagem, vivia povoado de “romances incon-
scientes™.!4 Tendo uma aguda consciéncia disto, afirmou certa vez: “A qual-
quer momento que a considerarmos, nossa alma total tem somente um valor
quase ficticio, malgrado o numeroso balango de suas riquezas, pois ora umas
oraoutras sdo indisponiveis, quer se trate, alids, de riquezas afetivas ou daquelas
daimaginagdo, e, para mim, por exemplo, tanto quanto o nome de Guermantes,
quanto aquelas mais graves, da lembran¢a verdadeira de minha avé. Pois, aos
distirbios da meméria estdo ligadas as intermiténcias do coragdo. E sem ddvida
a existéncia de nosso corpo, para nds semelhante a um vaso em que nossa
espiritualidade estaria encerrada, que nos induz a supor que todos nossos bens
interiores, nossas alegrias passadas, todas nossas dores estio perpetuamente em
nossa posse. Talvez também seja inexato acreditar que elas se evadem ou
retornam. De qualquer modo, se elas permanecem em nds, estdo, na maioria do
tempo, em um dominio desconhecido onde ndo tém serventia alguma e onde
mesmo as mais usuais estdo recalcadas por lembrangas de ordem diferente e
que excluem toda simultaneidade com elas na consciéncia. Mas, se o quadro
de sensagdes com que estdo conservadas ¢ reapreendido (ressaisi), elas tém,
por sua vez, 0 mesmo poder de expulsar o que lhes € incompativel, de, sozinha,
instalar em nds 0 ego que as viveu. (...) O ego que eu era entdo, e que havia por
tanto tempo desaparecido, estava novamente tdo perto de mim que me parecia
ainda escutar as palavras que tinham imediatamente precedido e que no entanto

12 RORTY, R. Contingency, Trony, and solidarity, Cambridge, Cambridge University Press,
1989.

13 ARENDT, H., As origens do totalitarismo — Anti-semitismo, instrumento de poder. Rio,
Editora Documentirio, 1979,

14 PROUST, M., op. cit., p. 531.
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ndo eram mais que um sonho, como um homem mal acordado acredita perceber
bem préximo dele os ruidos do sonho que se evade.™®

Revisitando o passado para dar sentido ao presente, compreendeu que ndo
existe nenhum apoio extramundano e extra-humano para a verdade de nossas
crengas no sexo e no amor. No existem memorias de um sujeito; existem
sujeitos de memorias, que sdo independentes de quem se julga seus autores.
Nio existe um mundo mental sempre 14, continuo, igual a si mesmo e juiz de
nossos erros e acertos sobre 0 que enunciamos sobre ele; existem imagens e
narrativas deste mundo, que espelham nossas aspiragdes ao prazer ou a dor.
Enfim, niio existe outra verdade da lembranga, exceto aquelas das “intermitén-
cias do coragdo”. Quando disse a Gide “jamais diga Eu”, dizia que a mentira
era a contraface da verdade, dependendo do “coragio” que mente e do coragdo
a quem ela ¢ dita.

Gide, sabemos, afirmou num dado momento: “Je ne suis jamais, je
deviéns; je deviéns celui que je crois que je suis.” Porém, assim falando,
inspirava-se na verdade de sua consciéncia burguesa e protestante. Ora, para
esta consciéncia havia um ponto em que o devenir do Je deveria estancar, pondo
um fim a ddvida sobre si. Este ponto era a autenticidade. Era o ponto onde o
Je abandonava a dissimulacdo e, através da revelagdo do verdadeiro desejo,
expunha-se ao outro, na sua suposta capacidade de entender, amar e perdoar.
Nesta crenga, Gide testemunhava sua confian¢a na onisciéncia e bondade
divinas. Ela foi a marca indelével da retiddo calvinista de seu cardter e sensibi-
lizou a todos quantos o conheceram ou tiveram contato com sua obra. Nio € a
toa que um espirito descrente, cinico e histridnico, com Oscar Wilde, descon-
fiava dela e sentia-se instigado a destrui-la. Quando Wilde encontrou Gide em
Paris e procurou seduzi-lo intelectualmente com suas frases de efeito, disse
depois a Douglas, seu amante, que ele era um “protestante francés, a pior
espécie, salvo, € claro, o protestante irlandés”, aludindo, desta maneira, as suas
origens rc]igiosas.”’ “Queixou-se, ainda, de que os ldbios de Gide eram dema-
siado retilineos, 14bios de alguém que jamais mentiu.”' 7 E, por iltimo, concluiu:
“Preciso ensind-lo a mentir, para que seus ldbios sejam belos e curvos como os
de uma méscara antiga.”'®

O destino de Proust foi outro. O acaso nunca deixou que encontrasse face
a face esse Deus magninimo e compassivo, ndo obstante a severidade. Seus

15 PROUST, M., op. cit., pp. 153-154.

16 ELMAM, R., Oscar Wilde, Sdo Paulo, Companhia das Letras, 1989, p. 313.
17 Ibid.

18 Ibid.
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deuses ou outros eram 0 mundo dos Guermantes e 0 amor materno, com sua
estrita moralidade burguesa. Ambos pareciam ignorar o perdao e s0 reconhecer
um Je e um desejo de Marcel Proust, o de pertencer-lhes de corpo e almae o
de duvidar eternamente da veracidade do amor recebido. Com a morte da mae
e a queda de Faubourg, Proust liberou-se da coergiio real, mas ndo da divida
ética que contraira imaginariamente com os dois. A encarnacao do Bem,
fundida na aristocracia e na figura materna, nio mais existia, mas deixou como
heranga o fantasma da culpa e da necessidade de puni¢@o. Deste fantasma,
Proust extraiu a matéria de sua fic¢do do Narrador e da prodigiosa invengdo da
inocénciae do vicio da*inversdo”, uma e outro feitos de medo e dissimulagdo.
Recriando as metdforas da inocéncia e do vicio homoerdéticos, livremente
disponiveis no imagindrio social de seu tempo, legou-nos a fantasiosa idéia da
“naturezado invertido™, cuja extraordindria sedugdo estética sobrevive até hoje.

A linguagem do vicio

Proust vivia um tempo sem compaixido. A moralidade do século XIX,
pano de fundo de sua éticaerdtica, ndo perdoava os indecisos. Exigia, sobretudo
das elites, que tomassem partido no conflito ideolégico que opunha as duas
classes dominantes, a aristocracia e a burguesia. A aristocracia francesa fin-de-
sieclehavia perdido todo poder politico, econdmico e social. Economicamente,
limitava-se a especulacdo e ao arrendamento de terras; politicamente, a ocupar
postos na hierarquia militar; socialmente, a encenar uma supremacia inexis-
tente, simulando gosto, sensibilidade e liberalidade diante do novo e do exdtico,
desde que, evidentemente, ndo dissesse respeito as questoes politicas. A alta
burguesia, por sua vez, dispunha de poder politico-econémico mas carecia de
disting@o social. Os saldes mundanos traduziam esta rivalidade nas aliangas e
lutas estratégicas entre o dinheiro de uns e os brasdes de outros. Ninguém podia
permanecer neutro no combate de valores. O que estava em jogo era o controle
dos corpos, sexos e mentalidades da massa de suditos ou subordinados, apeli-
dados de individuos ou citoyens. Para exorcizar o fantasma da queda de
prestigio, ou o supremo inimigo da época, a democratiza¢io dos direitos
politicos e dos costumes sociais, todas as armas eram vdlidas. Os bem-nascidos
queriam continuar monopolizando os sinais de superioridade de casta; os filhos
da Revolugdo queriam transformar a castaem “‘raga” e, todos juntos, aliavam-se
para excluir da sociedade dos “homens hons™ os condenados da terra e os
explorados das cidades.

Em 1890, narevista Le Fin de Siécle, o editor escrevia; “Nada de classes,
titulos ou ragas. Tudo € misturado, confundido. indistinto e reembaralhado,
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numa visdo caleidoscépia.”!? No fin-de-siécle, ecoava o visconde d’ Avenel,
discutindo sobre 0s transportes publicos, “duquesas e miliondrios sc acotove-
lam com cozinheiras e funciondrios”.20 Esta retérica grandilogiiente e sen-
sacionalista, bem ao gosto de uma imprensa embriagada com 0 aumento de seu
poder social, soava s elites como um alarme. No Faubourg ela evocava a
Comuna, as cabegas cortadas e o ostracismo insuportdvel vivido sob a Repu-
blica. Nobres e burgueses, circulando em salGes ociosos, exauriam-sc assim em
disputasintermindveis para restabelecer a ordem e a hierarquia, ameagadas pelo
caos da proletarizacio e do aburguesamento generalizado. Quando Proust,
comentando o prosaico ar burgués do duque de Bouillon, afirmou que “um
grand seigneur do tempo de Luis Felipe é menos diferente de um burgués do
tempo de Luis Felipe que de um grand seigneur do tempo de Luis XV,
observou, de modo ameno, 0 que para os frequentadores dos saldes era uma
questio incendidria.?! A guerra da distin¢fo era torpe: violéncia odiosa dos
mais fortes, servilismo obsceno dos mais fracos. Mme. de Guermantes diz,
respondendo a certa solicitagdo do marido: “Ah, ndo, isto ndo! Penso que vocé
estd me gozando. Eu nem sei porque cargas d’dgua conhego 0 nome dessa anta.
Isto € a borra da sociedade! E como se vocé me pedisse para que eu lhe
apresentasse a minha costureira. E, olhe 14, ndo € verdade, pois minha costureira
¢ charmante.”®? O episGdio em que o barfio de Charlus humilha cruclmente
Mme. Saint-Euverte € em tudo semelhante ao anterior. Proust, no entanto,
constatando que a ofendida accita passivamente a humilhacfo ¢ reage como
quem s¢ “ajoelha diante de seu senhor”, comenta: “Infelizmente, no mundo,
como no mundo politico, as vitimas sdo tdo covardes que ndo se pode ficar
muito tempo zangado com o0s carrascos.”?> O mesmo bardo de Charlus, em
outra passagem, ilustra a prepoténcia dos que se achavam acima dos demais
mortais. Dizia, a prop6sito das famflias nobres, que, na Franga, elas eram
quando muito onze, e acrescentava: “Quanto a todos esscs petits messieurs que
se chamam marqués de Cambremerde [aludindo aos Cambremer] ou Fatefai-
refiche [corruptlela homofOnica da expressdo grosseira "va fte faire fiche",
equivalente mais pesado da expressdo “vai te catar" ou “vai te danar’], ndo
existe nenhuma diferenga entre eles e o Gltimo dos franguinhos (piou piou) de
seu rcgimento. Que vocé vd fazer xixi na casa da condessa Cocd, ou cocd na

19 WEBER., E,, op. cit., p. 20.
20 Ibid, p. 97.

21 PROUST, M., op. cit., p. 81.
22 Ibid, p. 122.

23 PROUST, M., op. cit., p. 100.
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casa da baronesa Xixi, ¢ a mesma coisa, vocé comprometeu sua reputagdo e
usou um pano de chio cagado (breneux) como papel higiénico. O que é sujo."24

O Faubourg era o retrato dos grupos sociais sem fungdo ou sentido
histéricos.2> Nele, o estilo de vida era marcado pela monotonia das pequenas
intrigas ridiculas e previsiveis. Para vencer o tédio e mostrar aos burgueses a
exceléncia do viver aristocrdtico, as maitresses dos saldes disputavam feroz-
mente a presenga de celebridades da cultura e das artes, ou de obscuros
exemplares de vidas exdéticas. Esta elite fazia do cinismo e da manipulagédo da
vaidade tola dos parvenus, remédio para seu cansago mundano e sua inutilidade
social. Incapaz de produzir valores minimamente aceitdveis para sua época,
comprazia-se em afetar uma largueza de mentalidade que nada mais era do que
um sintoma do culto ao “trés puissant Dieu Je-Men-Fou”, como dizia Brichot,
fazendo Mme. Verdurin morrer de rir.2° Por indiferencga e falta-de escripulo, e
ndo por tolerincia, o Faubourg admitiu judeus e “homossexuais” em seu
meio.?” Mas o interesse pelos novos eleitos s6 se conservava enquanto o
mistério de seus exotismos persistia; enquanto o segredo de suas “ragas”™ ou de
suas “psicologias” mantivesse acesa a conversacdo e a curiosidade dos rotos
espiritos de seus habitués.?®

Proust era perfeitamente ciente do papel ocupado pelo vicioso e pelo
exdtico na vida do Faubourg. Referindo-se 2 vi tentativa de Charlus em ocultar
de seus hospedes suas reais tendéncias sexuais, diz: “E, alids, de qualquer
maneira ele estaria errado, buscando cald-la [a inclinagdio sexual], pois nédo
existe nenhum vicio que ndo encontre no grand monde apoios complacen-
tes..."2? Em outro trecho, referindo-se ao mesmo Charlus, escreveu: “Nesse
primeiro periodo, tinha-se, entdo, terminado por achar M. de Charlus inteli-
gente, ndo obstante seu vicio (ou o que se chama geralmente assim). Agora,
sem que se dessem conta, era por causa desse vicio que achavam-no mais
inteligente que os outros. As méximas mais simples que, devidamente provo-
cado por um universitdrio ou um escultor, M. de Charlus enunciava sobre o
amor, o citime, a beleza, por causa da experiéncia singular, secreta, refinada e
monstruosa das quais ele as havia extraido, ganhavam, para os fiéis, o charme
de estranhamento de que se reveste uma psicologia (...) em uma peg¢a russa ou

24 Tbid, p. 476.

25 ARENDT, H., As origens do totalitarismo — Anti-semitismo, instrumento de poder, op. cit.
26 PROUST, M., op. cit., p. 345.

27 ARENDT. H., op. cit.

28 Ibid.

29 PROUST, M., op. cit., p. 1 14.
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japonesa, desempenhada por artistas daqueles lugares.”>" O Faubourg havia
transformado o crime em vicio para seu deleite. Porém os casos de Wilde e
Eulenburg mostraram que o vicio sem charme era implacavelmente mas-
sacrado. Sendo francés, meio judeu, burgués e acreditando-se “homossexual”,
ele agia como se tivesse ouvido 0 que Metternich dissera sobre a Franga: “A
fraternidade como € praticada na Franga me levou a concluir que, se tivesse um
irmio, deveria cham4-lo de primo.™" dissimulagdo, na buscado tempo perdido,
tornou-se, assim, o primeiro mandamento da arte de falar de si. Dizendo o que
achava que era, sem se nomear, Proust tentava sobreviver no tinico universo
que conhecia. Construiu uma imagem do homoerotismo que obedeceu aos
cdnones da vida em saldo. Ou seja, apresentava o “invertido” mascarado de
aristocrata torpe ou de burgués arrivista, para desmoralizar o Faubourg, ¢
aceitava simultaneamente as premissas morais que repudiava, associando a
“inversdo” ao mundo dos homens ocos. Suas personagens eram vitimas ou
algozes, conforme o dngulo visto, mas de qualquer perspectiva continuavam
sitiados pelo 6dio, o ressentimento e a humilhagdo.

Quando Proust buscava absolver-se da culpa por seus desejos homoer6-
ticos, inocentando a inversdo, (preferia este termo ao termo homossexual, que
julgava “trop germanique et pédant”)? repetia os jargdes naturalistas da
época, os tnicos capazes de serem aceitos sem levantar suspeitas. A inversdo,
dizia ele, era uma tara, uma doen¢a; a qualidade de uma raga; um dado da
hereditariedade ou o produto de um acaso infeliz na evolug¢do natural.?* O
substrato do homoerotismo que descreve estd proximo das generalidades mé-
dico-legais, psiquidtricas, sexoldgicas ou juridicas, correntes no séc. XIX.
Todas estas, de uma ou outra maneira, eram ramos das ideologias evolucionis-
tas, em especial das teorias da degenerescéncia, verdadeiro espantalho cultural
da burguesia oitocentista.’* Na ciéncia, pensava Proust, estava o aval da
inocéncia. Estava a verdade que permitia redimir o homoerotismo, sem devol-
ver sua sexualidade a sarjeta ou ao crime. As freqiientes alusdes a Oscar Wilde
comprovam esta preocupagdo. Comentando a tagarelice e o histrionismo de
Wilde, que fizeram-no acreditar na possibilidade teatral de transformar *“‘sua
vida em obra de arte”, subestimando a truculéncia da hipGcrita burguesia
inglesa, disse: “Wilde que, depois de afirmar que a maior dor que experimentara

30 Ibid, p.429.

31 WEBER,E., op. cit., p. 172.

32 Ver COMPAGNON, in Proust, op. cit. p. XV.

33 TIbid, pp.29, 63-64, 91,94, 95, 192, 300, 343, 344, 356, 450, 454, etc.
34 WEBER, E., op.cit., PERROT, M., op.cit, 1991.
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fora a morte de Lucien de Rubempré [her6i de Balzac e objeto da paixdo
homoerdtica de Vautrin] nio tardou a aprender, durante seu processo, que
existem dores ainda mais verdadeiras.™>

Assim, a exemplo de Gide, fez do vicio um fato natural e do sujeito
homoeroticamente inclinado, um exemplar de uma ra¢a, com qualidades
especiais. SO que, ao contrdrio de Gide, recuou diante do 4libi do instinto. Gide
divinizou a natureza e converteu sua idealizada “pederastia” numa béngdo
natural, pervertida pela “decadente maioria heterossexual”.? 6 Proust, inversa-
mente, alinhou o homoerotismo na fileira dos “‘erros da natureza”, dos “des-
equilibrios nervosos”, das “taras doentias” etc. Como assinalaram Rivers’’ e
Alter,*® a inversdo proustiana deixou de ser vicio ou crime para ser desvio ou
anomalia. Ou seja, o Narrador desapontava o voyeurismo do Faubourg, que-
brando a magia de seus fetiches; em troca, entregava o homoerotismo a
tecnocracia médico-cientifica que a burguesia ascendente pusera a seu servigo.

Temos boas razdes para supor que Proust acreditava menos na “naturali-
dade da inversdo” do que deixou transparecer em seus livros. Em 1897, ao ler
a Psychopathia Sexualis de Kraft-Ebing, pai espiritual das ideologias sexolo-
gicas dos séculos XIX e XX, comentou com seu amigo Paul Morand: “Parece
que agora até o vicio se tornou uma ciéncia exata.”? Portanto, em Sodoma e
Gomorra, como nos escritos anteriores, quando fez sua a linguagem que antes
criticara, revelava duas coisas: primeiro, que ndo tinha coragem de mostrar a
inocéncia como virtude, verdadeiro antonimo ético do vicio, por receio de
tornar-se um péria, ou um criminoso; segundo, que ndo dispunha de outra
linguagem capaz de inocentar sua sexualidade, a ndo ser o vocabuldrio médi-
co-cientifico de sua época. Usou, assim, as armas da ciéncia burguesa contra a
aristocracia, salvando a respeitabilidade e sacrificando a ética. Proust ndo
percebera, sufocado pelo Faubourg e por seu quarto de asmdtico, que nem todos
0s burgueses eram salonnards. Havia muitos — e estes foram os vencedores
histéricos — para quem pouco importavam os costumes aristocréticos, que, de

35 PAINTER, G.D., op. cit., p. 144.

36 COSTA, J.F., Impasses da ética naturalista: Gide e o homoerotismo. Conferéncia feita em
Sao Paulo e Curitiba, no Semindrio sobre “Etica”, organizado pelo Departamento Cultural
da Prefeitura de Sao Paulo, 1991, inédito.

37 RIVERS,].E,, “The Myth and Science of Homosexuality in A la recherche du temps perdu”,
in, Homosexualities and French Literature, Ed. George Stambolian e Elaine Marks, Ithaca
and London, Cornell University Press, 1979, pp. 262-278.

38 ALTER,R.,“Proustand the ideological reader”, in: Salmagundi, n® 58-59, Fall 1982, Winter,
1983, pp. 347-358.

39 PAINTER, G. D. Marcel Proust, op. cit., p. 614.
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resto, eram vistos como idénticos a indecéncia, pecado ou causas de taras
sociais.*” Havia um mundo ao lado do grand monde que acabara de nascer e
criara um novo tipo “crime”, o crime contra a natureza. Descrevendo o
invertido como um “anormal”, um praticante do “amor antifisico” e “anti-so-
cial”, Proust subscrevia na integra o essencial dos preconceitos burgueses. la
além, dava crédito e ajudava a fortalecer a idéia de que havia uma espécie
humana com variedades e subvariedades, que surgia de um movimento no qual
a natureza, conforme sua pripria metdfora, parecia ter-se “momentaneamente
industrializado”*!

E verdade: mesmo af, sua intengio de inocentar o homoerotismo assumia,
por vezes, um tom positivo e redentor. Ao comparar a atra¢do mitua dos
invertidos a beleza de certos fendmenos da vida vegetal e animal buscava
mostrar o lado ensolarado da “inversdo” e nio seus desvaos escuros. Porém, a
inocéncia, neste caso, era inconsciéncia e irresponsabilidade. O belo e o
monstruoso eram produzidos pelas mesmas leis € mecanismos que secretavam
poléns de orquideas ou dangas de abelhas. A inocéncia natural em Proust ou é
auto-indulgente ou inconseqiiente; jamais responsdvel. E marcada por uma
culpa ou uma vergonha que retiram dos amores masculinos qualquer dimensdo
propriamente ética. Diferentemente do criminoso Vautrin, de Balzac, que
Proust pretendia ter como modelo, Charlus e Jupien, instrumentos da natureza,
levitam acima ou abaixo do Faubourg. Nio dizem, como a personagem de
Balzac, que numa sociedade viciosa o vicio dos marginais pode ter a virtude da
deniincia. Ao contrdrio, calam-se diante da opressdo. Vivem seus amores como
jogos proibidos, praticados as ocultas e sé descobertos pelo voyeurismo do
Narrador. As intermiténcias do coragio, reduzidas a tropismos, aproximam a
inocéncia sexual e a cumplicidade com o vicio social.

Em Proust, a ética dos amores ¢ posta de lado, em favor das coer¢des dos
instintos. Convertido ao reino da necessidade, 0 homoerotismo masculino surge
puro em algumas imagens, corrompido em outras, mas de qualquer modo,
sempre eticamente indiferente. Melhor dito, na indiferenga fingida, o Narrador,
como Mme. Saint-Euverte, ajoelhava-se diante do Faubourg, negociando a
honra em troca da aceitag@o.

40 HUNT, L. “Revolugdo Francesa e vida privada”, n: Histéria da vida privada, op. cit., pp.
21-23.1991: HALL. C. “Sweet Home", in Histéria da Vida Privada. Da revolucdo francesa
a Primeira Guerra. Tomo 4, Colegio dirigida por Philippe Aries e Georges Duby, Sio Paulo,
Companhia das Letras, 1991, pp. 53-93.

41 PROUST, M., op. cit., p. 248.
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Sublimando o desejo num dado natural, Proust fabricou um Eden sem
crime e castigo, mas onde o prazer ¢ a felicidade eram indiziveis, pois desco-
nheciam-se enquanto tais. No vicio, entretanto, retorna o recalcado da inocén-
cia. Com mais culpa, mais for¢a e mais dor, pois nele Proust se debate ndo
apenas contra o espirito dos Guermantes, mas também contra o “espirito de
Combray”. Na recorda¢do da infincia passada, Combray trouxe de volta o
discurso materno, assombrando-lhe a almae liberando, de vez, suaimaginagdo.
E € na reflexdo sobre o vicio que o artista excede seu tempo, criando uma
“psicologia” do invertido, formada as custas de fantasmas, tanto mais veros-
simeis quanto feitos dos retalhos de sua vida. Este universo de criaturas
fantasmdticas veio a ser, para as futuras geragdes, a expressdo da verdade sobre
0 homoerotismo. Proust impunha ao mundo o que 0 mundo lhe obrigara a criar.
Individualizou cada dor, remorso, vergonha ou ressentimento nascidos de sua
experiéncia homoerd6tica, dando-lhes o rosto de uma personagem ou 0s “‘tragos
constitutivos” do pecado original da “raga das bichas”. O vicio, finalmente, era
exposto e punido em publico, como pediam o Faubourg e Combray. A mae
estavamortae 0s Guermantes eram uma reminiscéncia Marcel Proust, contudo,
continuava a temé-los e reverencid-los. Deu ao publico de Sodoma o vicio,
escondendo a virtude dos seus amores “‘a ['ombre de jeunes filles en fleurs”,
como notara Gide.

Deste aspecto, Gide tinha razdo. Proust ofendera a verdade. Mas nio
porque se recusara a crer no mito da autenticidade. A verdade foi ofendida
quando o Narrador preferiu mostrar os amores masculinos como um fruto das
paixdes tristes. Dignificando artisticamente a linguagem do vicio, Proust puri-
ficou-se do “pecado” e do “absurdo” de suas idolatrias mundanas e de suas
tendéncias sexuais, mas negou aos outros, que nio seus Outros, a visdo dos
amores que pdde viver em paz.

A linguagem do vicio

Em 1907, um certo Henri van Blarenberghe matara a mae e, em seguida,
se suicidara. Proust, que havia conhecido rapidamente o jovem, foi solicitado
a escrever um artigo sobre o crime. Uma testemunha havia escutado a Sra.
Blarenberghe dizer antes de morrer: “Henri, que foi que vocé fez? Por que me
fez isto, Henri?"*2 Proust escreveu o artigo que foi publicado com cortes em

42 PAINTER, G.D., op. cit., p. 405.
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Le Figaro. Num dado trecho era dito: “O que foi que vocé me fez? Se nos
permitimos pensar nisto, perceberemos que talvez ndo haja mae alguma, que
ame verdadeiramente seu filho, que no dltimo dia de sua vida, e provavelmente
muito tempo antes, ndo lhe dirija esta censura. A verdade € que envelhecemos
€ matamos o0 corag¢io que nos ama por causa das angustias que lhe causamos,da
ternura inquieta que nele inspiramos e do estado de alarme constante que
provocamos. Se pudéssemos ver, em um corpo amado, o lento processo de
destrui¢do levado a efeito por esse afeto angustiado, os olhos cansados, o cabelo
que antes eraindomavelmente negro e agoraé derrotado como o resto e se torna
branco (...) o espirito que sabe que nada resta a ndo ser o desespero, embora
antes se alentasse incansavelmente com esperangas imbativeis, a inata imortal
alegria morta para sempre...” Terminava dizendo que, “se num momento de
lucidez e equilibrio mental como o de Van Blarenberghe ao ver amée sangrando
até morrer, pudéssemos sentir todas essas coisas, também nos matariamos com
um tiro, como ele.”#3

J4 um ano antes, depois da morte da mae, escrevia 2 Sra. Strauss a
propésito da reabilitagdo de Dreyfus: “Nestes tltimos dez anos, todos nés
sofremos muitos desgostos, decepgdes e tormentos. E para nenhum de nés soaré
0 momento em que nossos desgostos se converterdo em alegrias, nossas
decepgoes em realizagdes inesperadas, nossos tormentos em deliciosos triun-
fos. A cada dia eu estarei mais doente, cada vez sentirei mais falta dos seres
queridos que perdi, e verei tudo aquilo que almejei na vida ficar cada vez mais
inacessivel. Porém, para Dreyfus e Picquart a vida tem sido providencial como
um conto de fadas. A razdo disso é que nossas desgracas se baseiam em
verdades, sejam psicologicas, humanas ou emocionais, mas as desventuras
deles foram causadas por simples erro. Benditas sejam as vitimas de erros,
judiciais ou outras! Somente eles poderdo obter uma espécie de ressarcimento
e reparagio.”**

Pouco tempo depois, Proust redigia “A raga das bichas” (La race des
tantes), que serviu de molde a versdo definitiva da inversdo em Sodoma e
Gomorra. Este texto, retomado vérias vezes nos Cahiers, ¢ um dos mais
sombrios e caudalosos ja escritos sobre 0 homoerotismo. Como notamos no
inicio do trabalho, Proustescreve cercade mil e quinhentas palavras numatinica
frase, onde a mais soberba imaginag@o mostra o esgargamento de uma conscién-
ciapresaao desmentido inttil do préprio desejo. A citagdo integral é impossivel.
Mas € igualmente impossivel deixar de assinalar passagens expressivas, sem o

43 Tbid, p. 407.
44 PAINTER, G. D, op. cit., p. 390.
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que a linguagem do “vicio da inversdo”, em Proust, seria ininteligivel em sua
complexidade e genialidade. Proust diz: ‘“‘Raga maldita, jd que 0 que paraelaé
0 ideal de beleza e alimento do desejo é também o objeto da vergonhae o medo
da punigiio, e que ela é obrigada a viver até nos bancos dos tribunais onde vem
como acusada e diante do Cristo, na mentira e no perjirio, pois seu desejo seria
de certa maneira insacidvel pois s6 amando o homem que nada tem de mulher,
0 homem que nio é ‘homossexual’, € apenas nele que ela pode saciar um desejo
que ela nio deveria por ele experimentar, se a necessidade de amor ndo fosse
uma grande enganadora e nfo fizesse da mais infame ‘bicha’ uma aparéncia de
homem (...), pois como os grandes criminosos ele € obrigado a esconder seu
segredo daqueles que ele mais ama, temendo a dor de sua familia, o desprezo
de seus amigos, o castigo de seus pais; ra¢a maldita, perseguida como Israel e
como ele acabando no oprébio comum de uma abjec¢do ndo merecida, por
assumir caracteres comuns, o ar de uma raga (...) os tragos fisicos que no mais
das vezes provocam repugndncia, que algumas vezes sdo belos, coragoes de
mulher, amantes e delicados, mas também uma naturezade mulher, desconfiada
e perversa (...); excluidos da familia, com quem ndo podem partilhar a inteira
confianga, da pdtria aos olhos de quem sdo criminosos nio descobertos, de seus
préprios semelhantes a quem inspiram a repulsa de reencontrar neles mesmos
a adverténcia de que aquilo que eles acreditam ser um amor natural € uma
loucura doentia (...) e, no entanto, cora¢ées amantes, excluidos da amizade
porque os amigos poderiam suspeitar de outra coisa que nio a amizade, quando
experimentam por eles pura amizade, (...) objeto ora de um desconhecimento
cego que s6 os ama desconhecendo o que sdo, ora de uma repulsa que os
incrimina no que tém de mais puro, ora de uma curiosidade que busca explicd-
los e 0s compreende de maneira totalmente errada, elaborando a seu respeito
uma psicologia de fantasia, que mesmo se acreditando imparcial ainda é
tendenciosa e admite a priori, como estes juizes para quem um judeu era
naturalmente um traidor, que um homossexual é facilmente um assassino; como
Israel ainda buscando o que ndio é ele, 0 que ndo seria dele, mas experimentando,
no entanto, uns pelos outros, sob a aparéncia das maledicéncias, das rivalidades,
do desprezo do menos homossexual pelo mais homossexual (...) raga que pde
seu orgulho em nio ser uma raga, em ndo diferir do resto da humanidade, para
que seu desejo ndo lhe apareca como uma doenca, sua realizagdo mesma como
umaimpossibilidade, seus prazeres como uma ilusfio, suas caracteristicas como
uma tara (...) pois no fundo de todo homossexual hd um anti-homossexual a
quem ndo se pode fazer maior insulto que o de reconhecer-lhe os talentos, as
virtudes, a inteligéncia, o coragdo, e, em suma, como a toda criatura humana,
o direito ao amor sob a forma em que a natureza nos permitin concehé-lo, <e,
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entretanto, para permanecer na verdade, somos obrigados a confessar que esta
forma € estranha, que estes homens ndo sao semelhantes aos outros e repetindo
sem cessar com uma satisfacdo irritante que Platdo era homossexual, como os
judeus que Jesus Cristo era judeu, sem compreender que ndao havia homos-
sexuais na época em que 0 uso e 0 bom tom eram de viver com um rapaz, Como
hoje, de manter uma dangarina, onde Sécrates 0 homem mais moral que jamais
existiu, fazia brincadeiras sobre dois jovens sentados um perto do outro, tdo
naturais quanto fazemos sobre um primo com uma prima que parecem enamo-
rados e que sdo mais reveladores de um estado social que teorias que apenas
lhes fosse pessoal, assim como nfo havia judeus antes da crucificagio de Jesus
Cristo (...); parte reprovada humanidade e no entanto membro essencial dela
(...) etc.™®

No Cahier 7, novos acréscimos foram feitos a esta descri¢do: “Alguns
solitdrios (...) outros gritando sua fé, ou, pelo menos, sé encontrando prazer
com seus correligiondrios, falando na lingua, dizendo de bom grado palavras
consagradas, fazendo gestos rituais, outros corretos, barbudos, burocratas em-
pedernidos de seu vicio, mantendo-se vis-a-vis dos jovens com uma reserva de
moga de provincia, que acreditasse ser uma impudicicia dizer bom-dia, alguns
maravilhosamente belos, espirituais, nobres, requisitados no mundo onde trans-
itam com uma tristezade anjos decaidos, olhando sem poder socia-las, mulheres
se matarem por eles (...) etc.”0

O fluxo € vertiginoso. Proust, de um s6 félego, confessou tudo o que
ousara fantasiar sobre 0 sexo e que 0 Je mundano poderia dizer. O vocabuldrio
que empregou para descrever 0 homoerotismo era uma imensa colagem do
movimento de seus desejos, sob o olhar implacédvel do Faubourg e de Combray.
Ou, dito de outra forma, era, de um lado, o homoerotismo de Proust, nome
colado ao Faubourg Saint-Germain e a gldria das letras francesas; de outro, 0
homoerotismo do pequeno Marcel, a quem a mae, na hora da morte, prometera
jamais abandonar. A hist6ria, comumente, habituou-se a falar de um e de outro.
Porém recalcou, como sempre, 0 que era incomodo relembrar: entre 0 pequeno
Marcel e Proust, significante do tempo perdido, houve um outro Je, o Je Marcel
Proust. Este, seguramente, interessa pouco 2 “arte” ou ao preconceito, mas
interessa muito a todos que se recusam a fazer da vida uma existéncia sem arte.

Recuperando o tempo perdido e desperdigado, Proust montou o processo
intimo de seu homoerotismo. Nio tendo sobre a cabe¢a a Emenda Labouchere
inglesa, como Wilde, ou o pardgrafo 175 do C6digo Penal alemdo, como

45 PROUST, M., op. cit., p. 520-522.
46 Tbid.
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Eulenburg, criou seu préprio tribunal e pecas de acusacdo. Por que, pode-se
perguntar, como Gide, Proust escolheu o lado soturno e melancdélico do homoe-
rotismo para ilustrar seus exemplos de “inversdo™? Por receio da infimia?
Certamente. Isto ndo € s6 ébvio; € entendivel e justificdvel. Proust conhecia
bem a viruléncia do meio intelectual e mundano em que vivia. Quando publicou
Les plaisirs et les jours, foi objeto de um ataque violento de Jean Lorrain (um
dos modelos do bardo de Charlus), que insinuou claramente o tipo de relagdo
que existia entre ele ¢ Lucien Daudet.*’ Da mesma forma, estava ao par do
episodio em que Henri de Régnier dissera, em piblico, que o conde Robert de
Montesquiou (outro dos modelos de Charlus) “ficaria ainda melhor com um
leque”,*® ou da forma como a Sra. Holland tratava Leon Delafosse, protegido de
Montesquiou e modelo do Morel, ou seja, chamando-o “Senhorita Delafosse.”*

Fraco e apavorado, ele pressentia sua incapacidade de reagir a este tipo
de agressdo. Porém, na época da edi¢do de Sodoma e Gomorra, o Faubourg era
mais uma lembranga que uma realidade. Os farrapos aristocrdticos de Saint-
Germain, tinham sido definitivamente jogados no lixo, depois da Primeira
Guerra. Além do mais, Proust vivia enclausurado em seu quarto, mal saindo
para encontrar-se com amigos e relagdes mais proximas, que preferia receber
em casa. Fora isso, pode-se igualmente perguntar, o que lhe impediria de
apresentar outras facetas do homoerotismo servindo-se de personagens ficti-
cias? A dissimula¢do, neste caso, estaria preservada e continuaria a oferecer-lhe
imunidade contra os eventuais detratores. Tudo isto era possivel. Nada disto,
entretanto, aconteceu porque, podemos supor, em Proust, a linguagem do vicio
¢, a0 mesmo tempo, desejo de profanagao.

Todos os invertidos de Sodoma e Gomorra sdo tipos despreziveis. Vau-
goubert € um covarde, emasculado pela mulher e pela preocupagdo com sua
imagem de diplomata; Morel € um velhaco oportunista e obtuso, que vive como
gigold, as custas de Charlus; Jupien é um desfibrado, um subserviente, entre-
metteur de Charlus, seu antigo amante; ¢, finalmente, Charlus, figura central
do romance, € um aristocrata arrogante, fiitil, obeso, decaido, rancoroso e capaz
das piores vingangas contra 0s que rejeitam seus avangos e dos piores ataques
de pieguice histérica quando vitima dos sofrimentos do amor. Proust vai
adiante. Ndo se contenta em mergulhar seus anti-her6is no “pog¢o de Sodoma”,
feito de traigdes, canalhices e mdgoas. Generaliza estes destinos pessoais,
tornando-os tipos psiquicos representantes do que é a esséncia da inversdo.

47 PAINTER, G. D., op. cit., p. 217.
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49 Tbid, p. 220.
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Pensando agir como um “herborista humano” ou um “botanista moral”, ataca
sem piedade o *“vicio” dentro de si e dos outros. Charlus € de uma sensibilidade
parandica, sempre prestes a “ver por toda parte, homens semelhantes a ele.”0
Também exibia a “‘dureza e o desprezo que os invertidos™ sentem por aqueles
que os desejam, sem serem desejados.">! Quando diante de um outro invertido,
sofria, ndo s6 por ver “‘uma imagem indesejdvel de si préprio”, mas porque seu
“instinto de conservagdo” o fazia ver num igual um possivel concorrente.>?
Neste caso, continuava, a raiva do invertido é ainda mais lancinante que a dos
outros homens.>? Finalmente, aliada a todas estas caracteristicas, estava a prética
sado-masoquista que arrematava o perfil exemplar do invertido barao de Charlus.

Poucos sdo 0os momentos em que Proust usa expressdes como “‘corajosos
exilados de Sodoma”; “o vicio, assim chamado por comodidade de linguagem™;
“um gosto chamado vicio”, etc., ou refere-se aos invertidos como possuindo
um especial “dom espiritual” para coisas sublimes e elevadas.>* Mesmo assim,
quando a virtude impunha-se 4 abominagdo, era para ser trazida de volta 2
inocéncia. Procurando dar conta do que havia de bom no homoerotismo, ou
retird-lo do terreno da maldicao para colocd-lo na esfera do desejo, do gosto ou
da preferéncia, Proust criou o mito da raca de Sodoma, no qual, novamente, a
responsabilidade humana estava ausente. Neste mito, calcado no discurso de
Arist6fanes, em O Banquete, de Platdo, e na mitologia cristd das cidades da
planicie, o belo e o aprecidvel nos amores homoer6ticos eram simplesmente a
manifestacgio atdvica de umaraca de seres que ansiavam inconscientemente por
suas metades perdidas, das quais tinham sido privadas pela ira invejosa dos
deuses. A virtude era de ninguém, porquanto de todos. Virtude burocriética e
repetitiva, que obedecia sem desejar ou desejava apenas a obediéncia. O mito
da raca de Sodoma, como aquele da inocéncia natural dos hommes-femmes, ou
homens-flores, punha o desejo humano no céu das idéias, deixando impunes as
cidades dos Guermantes e Combray.

Todavia, Marcel Proust, como dissemos, foi mais do que Proust e do que
0 pequeno Marcel. Em sua histéria de vida, nem a sexualidade foi sinnimo de
homoerotismo, nem homoerotismo sindnimo do vicio de Charlus. Na infincia,
adolescéncia, juventude e idade adulta, Proust apaixonou-se das mais diversas
maneiras por homens e mulheres. O discutivel fato de nunca ter tido relacoes

50 PROUST, M., op. cit., p. 311.
51 Thid.

52 Tbid, pp. 311-312.

53 Ibid.

54 Ibid, pp. 15, 246, 343, 437.
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heteroer6ticas ¢ aqui de somenos importdncia. Juliette d’Artois, Marie de
Benardaky, Jeanne Pouquet, Marie Finaly, Mme. Straus, Louiza de Mornand
foram alguns de seus amores heteroer6ticos.” No que concerne ao homoero-
tismo, a discrepdncia entre o dito e 0 vivido € ainda maior, considerando-se que
ele era a inclinag@o sexual predominante de Proust. Na juventude, ligara-se
amorosamente a inimeros amigos, embora sem relagdes sexuais fisicas. De
Edgar Aubert, dizia: “Enfim, encontrei o terno amigo de meus sonhos, que me
escreve cartas.”® De Robert de Flers, disse: “Alguém que é para mim tudo o
que teria sido para X, se ele ndo fosse tdo insensivel. Refiro-me ao jovem,
encantador, inteligente, amdvel e afetuoso Robert de Flers.”” Pouco depois,
encontra o jovem inglés Willie Heath, com quem diz fazer planos para “viver
cada vez mais juntos, num grupo seleto de homens e mulheres magninimos,
bem longe da estupidez, do vicio e da malicia, para ficar ao abrigo de seus
dardos vulgares.“58

Sem divida, a “inversdo” de Marcel Proust tivera seus momentos de
subida aos céus, em nada parecidos com o inferno de Sodoma. O teor de sua
correspondéncia intima e amorosa revela seu acesso a felicidade concebivel,
no c6digo do amor roméntico. Como qualquer apaixonado, homo ou heteroe-
rotico, ele sentia e falava das delicias do amor, com as cores do romantismo
época: tom confessional da emo¢ao; exalta¢do do sentimentalismo; intimismo
acucarado; idealizacdo da parceria amorosa; sensiblerie; diatribes contra a
insensatez do mundo, etc. Esta linguagem, cheia dos jargdes mais triviais, era
a linguagem reconhecida e aprovada como sendo a do amor virtuoso. Proust,
portanto, sentira o gosto da virtude. No entanto, como qualquer outro individuo
ocidental, de ontem ou de hoje, ndo podia aplicd-la publicamente ao homoero-
tismo, sob pena de incorrer em erro de uso. A virtude do amor s6 é moralmente
correta e tolerada quando referida ao heteroerotismo. Ou seja, ele interiorizara
0 preconceito e, seguindo a regra, pronunciava vicio onde experimentara
virtude. Ao apaixonar-se, mais tarde, pelo misico Reynaldo Hahn, com quem
viveu uma terna e prolongada rela¢io amorosa, afirmou certa vez: “‘quero que
voc€ esteja sempre presente em meu romance, como um deus disfar¢ado que
mortal nenhum pode reconhecer.”® Hahn tornou-se, no romance, o heteros-
sexual Henri de Réveillon. Decéncia oblige.

55 PAINTER, G. D., op. cit., pp. 49, 63, 93, 126, 352.
56 Ibid, p. 137. )

57 Ibid.

58 Ibid, p. 132.

59 PROUST, M., op. cit., p. 214.
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As paixdes por Lucien Daudet e, depois, pelo nobre Antoine Bibesco nao
fogem a regra. Ora, destes amores nenhum trago permaneceu na pintura
homoerdtica de Proust em seus romances. Entretanto, todos estes jovens, com
excecdo de Daudet, longe de serem c6pias de Charlus, eram viris, corteses,
despretensiosos, e Reynaldo Hahn, até os tltimos dias de Proust, dedicou-lhe
uma amizade desinteressada e generosa, absolutamente oposta a sérdida mes-
quinhez do bardo. Da mesma forma, as relagdes posteriores de Proust com
subalternos, como seu secretdrio particular Ulrich ou com seu chofer Agos-
tinelli, mostram uma imagem do homoerotismo em nada assimildvel ao perfil
da “racga dos bichas” ou da “raga maldita” dos “hommes-femmes”. Ulrich, que
mantinha relagdes com Proust, e a quem era muito devotado, ndo negava o
prazer que tinha em manter relagdes sexuais com mulheres, 0 que incomodava
pouco o patrio.’ Agostinelli, por quem Proust foi extremamente apaixonado,
também mantinha regularmente rela¢des heteroerdticas e era casado com Anna,
de quem Proust sentia muitos ciimes.!

O homoerotismo de Marcel Proust foi, assim, uma multiplicidade de
relagdes afetivas e sexuais polimorfas, que o Narrador congelou e dissecou a
partir de um s6 dngulo e com um 6 bisturi. O dngulo feliz e pacificado de sua
sexualidade foi expurgado do tempo recuperado, dando vez ao vicio e a
profanag¢do. Escolhendo o bardo de Charlus como o exemplo de invertido,
Proust quis fazer ver aos outros que grand monde e bas-fond nio se distinguem
quando o assunto ¢ amor. Chez les Guermantes, como dizia Brichot, “as pessoas
passam o tempo a considerar seus umbigos como se fossem o centro do
mundo.”®? Ali, a grande “virtude” era a reputa¢do; portanto, mesmo o0 mal era
bem-vindo, desde que rendesse dividendos. Por outro lado, “as pessoas de
Combray podiam achar que tinham bom coragéo, sensibilidade, e adquirir as
mais belas teorias sobre a igualdade humana; minha mée, quando um valet de
chambrese emancipava, (...) manifestava arespeito destas usurpagées 0 mesmo
descontentamento que explode nas Memdrias de Saint-Simon, toda vez que um
seigneur, sem direito, opunha a pretexto de tomar a qualidade de Alteza em um
ato auténtico, ou de nio conferir aos duques o que lhes é devido e do que, pouco
a pouco, se isenta. Havia um espirito de Combray tdo refratédrio, que seriam
necessdrios séculos de bondade (aquela de minha mée era infinita), de teorias
igualitdrias, para conseguir dissolvé-lo.”%? Isto ¢, também, a moralidade bur-
guesa e materna era insensivel as “intermiténcias do coragio”.

60 PAINTER, G.D., op. cit., p. 416.
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Depois da morte da mde a docilidade virou rebelido. Combray e 0
Faubourg associaram-se num s6 grande outro opressor, bem distante do severo,
mas protetor, Deus de Gide. Proust disse, certa vez, falando de Charlus: “O
mais perigoso de todos os segredos é aquele da falta, ela mesma, no espirito do
culpado.”®* Este era o segredo a que se referia quando escrevia 2 Sra. Straus
sobre as “‘verdades psicol6gicas, humanas ou emocionais™ de suas desgragas.
Este sentimento de falta diante do mundo e da mie era de uma enormidade
proporcional 2 impiedade que Proust, em seu infantilismo afetivo ¢ em sua
sagacidade intelectual, via na moralidade aristocrético-burguesa que o asfixia-
va. O *vicio” do seu homoerotismo era do tamanho de ogro do Faubourg e de
Combray. Preso a dois mundos sem miseric6rdia, transfigurou a fraqueza em
Gdio e a idolatria em profanag¢io. Proust profanou o mundo dos Guermantes
com o vicio de Charlus, assim como profanou o mundo familiar e burgués com
o vicio de Gomorra; de novo, dissimuladamente, acertava contas, em meio a
culpas e tormentos com seus amados perseguidores.

Em 1917, comeca a relacionar-se com Albert Le Cuziat, conhecido
prostituto do grand monde parisiense, a quem ajuda a montar um bordel
masculino, com dinheiro, “cadeiras, sofds, e tapetes” que pertenciam aos
falecidos pais.65 Quando no romance, o “Narrador presenteia a dona do hordel
de Bloch com as cadeiras e o sofd da tia Leonie, € assaltado pelo remorso” e
diz que € como se “tivesse contribuido para a violagdo do corpo de uma mulher
morta” (...), “porque 0s méveis pareciam estar vivos e me fazer suplicas, como
0s objetos aparentemente inanimados das Mil e uma noites, onde almas huma-
nas estdo aprisionadas, sofrendo martirios e implorando a libertagdo.”®® Em
Montjouvain, o Narrador, através da janela, vé a Srta. Vinteuil incitar sua
parceira a cuspir no retrato do pai e a chamd-lo de “velho macaco”, para
excitar-se sexualmente.%”

Ritual de expiagiio e profanacio, o “vicio do homoerotismo € o vicio de
um Je que do outro fez o senhor e de si mesmo, o escravo. Esta serviddo, nutrida
por amor e ddio, era simultaneamente dom e recusa. Proust deu ao Faubourg e
a Combray a parte maldita de sua sexualidade, guardando para si a beleza das
lembrangas erdticas, preservadas do desgaste pela dissimulagdo. Seus amores
felizes vestiram a mdscara heteroerdtica para se liberarem eternamente da

63 PROUST, op. cit., p. 415.

64 Ibid, p. 113.

65 PAINTER, G.D., op. cit., p. 607-608.
66 PAINTER, G.D., op. cit., p. 671.

67 Ibid, pp. 49 e 329.
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conspurcagdo. Ao vencedor, as batatas; aos vencidos, a recordagdo intocdvel
dos prazeres e os dias.

Proust, como artista, de sua arte fez simulacro de umavie donnée; de uma
daquelas vidas “‘que ndo guardam nada para si, nem um sé minuto, nem um s6
prazer” jaque “‘tudo, inteiramente tudo, ¢ um sacrificio pelos outros.”®® Como
homem, fez de sua vida uma parddia do que a tolice mundana recomendava
encenar. Ganhou a consagracdo da arte e qualquer coisa da vida, mas ndo logrou
fazer de sua vida uma obra de arte, Talvez, porque este seja 0 sonho impossivel
do desejo humano. Proust, em todo caso, conhecia na carne o desencontro entre
vida e amor. As coisas que esperamos nunca chegam a tempo. Ou, 0 que dd no
mesmo, quando chegam, o tempo passou.

Perto da morte, dizia a fiel Celeste Albaret, sobre 0 médico chamado para
atendé-lo: “Como tudo o mais, chegard muito tarde.”

RESUMO

A Inocéncia e o Vicio: Du Coté de Chez Proust

Este trabalho trata da cria¢do da linguagem descritiva do homosse-
xualismo masculino em Sodoma e Gomorra de Proust. Defende-se a tese de
que Proust definiu a pretensa natureza do homoerotismo servindo-se das
categorias da inocéncia e do vicio, implicitas na tessitura do romance. Ambas
as categorias estdo fortemente marcadas pelas ideologias evolucionistas e
instintivas do século XIX e desenham um perfil moral do homoerotismo com
base em uma ética predominantemente naturalista, preconceituosa ¢ estig-
matizante. Ao lado desta constatagdo, o estudo mostra também a articulagdo da
invengdo tedrico-estética de Proust sobre 0o homoerotismo com a realidade
histérico-social de seu tempo e a extraordindria capacidade do autor para
redescrever a idéia de sujeito ou subjetividade, como um entrecruzamento de
crengas e desejos contingentes.

68 Tbid, p. 242.
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ABSTRACT

Innocence and Vice: Du Coté de Chez Proust

The article deals with Proust’s creation of language descriptive of mas-
culine homosexuality in his novel Sodom and Gomorrah. The thesis is that
Proust used the categories of innocence and vice, implicit in the contexture of
this novel, to define the would-be nature of homoerotism. Both of these
categories are heavily branded by the nineteenth century’s evolutionist and
instinctive ideologies and draw a moral profile of homoerotism grounded in a
predominantly naturalist, prejudiced, and stigmatizing ethic. The article also
shows the articulation of Proust’s theoretical-aesthetic invention regarding
homoerotism with the historical-social reality of his time and points to the
author’s extraordinary ability to redescribe the idea of subject or subjectivity
as a blending of contingent beliefs and desires.

RESUME

L’Innocence et le Vice: du coté de chez Proust

Ce travail a pour but d’analyser, dans Sodome et Gomorre de Proust, la
création d'un langage servant a décrire 1'homosexualisme masculin. Pour
définir la soi-disante nature de 1’homoérotisme, Proust s’est servi, selon 1’au-
teur, de deux catégories qui sont implicites dans le tissu méme du roman:
I'Innocence et le Vice. Aussi bien I'une que 1’autre sont fortement marquées
par les idéologies évolutionnistes et instinctivistes propres au XIXéme si¢cle.
Elles dessinent un profil moral de 1'homoérotisme basé sur une éthique es-
sentiellement naturaliste, empreinte de préjugés et stigmatisante. Mais I’étude
ne se limite pas arendre compte de cette constatation. Elle révéle aussi comment
I'invention théorique et esthétique de Proust en ce qui concerne I’homoérotisme
s’articule avec la réalité historique et sociale de son époque. Elle montre enfin
I’extraordinaire capacité dont fait preuve cet auteur quand il redécrit I'idée de
sujet ou de subjectivité comme un entrecroisement de croyances et de désirs
contingents.







