Segredos nossos de cada dia

VERA Drake (O segredo de Vera
Drake).

Direcdo: Mike Leigh.

Inglaterra/Franca/Nova Zelandia, 2004.
(125 min), son., leg., color., 16 mm.

O segredo de Vera Drake, filme de 2004 do
diretor inglés Mike Leigh, se passa, provavelmente,
nosinicios da década de 1950 em uma Inglaterra
silenciosamente ocupada em se refazer das
agruras da Il Guerra. O ambiente onde se passa
o filme — evidenciado no espaco exiguo da casa,
na economia dos afetos entre os membros da
familia, na contencao das emocgdes — pode ser
lido na clave de uma crénica minuciosa da vida
de escassez material e emocional daqueles
personagens sorumbaticos que se falam aos
cochichos, como se a existéncia fosse fragil
demais para ser exposta a cada dia.

A atriz Imelda Staunton, protagonista do
filme, encarna esse esteredtipo de mulher (inglesa)
de classe trabalhadora em uma Londres
empobrecida do segundo pos-guerra. Com seu
cabelo grisalho, seu chapéu barato, seus sapatos
pesados, suas roupas suadas e um timbre de voz
quase infantil, ela é plena de solicitude, de
humildade, de subserviéncia. Sobe e desce
escadas, limpa objetos, lustra moveis e utensilios
tomando cuidados infindaveis com um simples
pormenor, sempre calada, obediente, mas com
uma energia inesgotavel, a fim de distribuir sua
atencao. Nao por acaso, uma representacao do
que se imagina uma mulher trabalhadora
daquele periodo, e que faz sentido considerando
a trajetdria de Mike Leigh, um dos expoentes do
realismo social inglés, junto com Ken Loach e
outros. Este talvez seja um dos aspectos que mais
incomode no filme: a construgdo de personagens
excessivamente ‘tipicos’, particularmente a
personagem Vera, mas também sua cunhada e
sua filha, o que é desnecessario diante da
magnitude do tema e da forma como é tratado.
Pode-se pensar no lugar-comum como as classes
populares no cinema, em grande parte,
costumam ser retratadas, sem maiores
ambiguidades, densidades, sutilezas, como
pessoas de carne e 0ss0, a lutar pelo dia-a-dia.

Certa infantilizacdo e ingenuidade séo,
portanto, tracos fortes na caracterizagéo de Vera,
mesmo ela sendo a protagonista desse importante
segredo que faz parte do repertério do agency
da historia das mulheres, como nos mostram as
historiadoras que se debrucaram sobre o tema,
em diferentes contextos. Ou seja, ainda que
realizadas de forma secreta, mas nem sempre
percebida como “ilegal”, as praticas de aborto
e infanticidio tém sido, historicamente, parte
fundamental da capacidade de agenciamento
no que tange a suas vidas sexual e reprodutiva,
formas veladas, nem sempre objetivas ou
conscientes, de resisténcia aos padrdes rigidos
exigidos das mulheres casadas, solteiras, vitvas,
divorciadas. Por outro lado, o fato de considerar
‘natural’ (ou seja, habitual, costumeiro) o que faz
- desde atender os necessitados até ajudar as
mocas a se livrvarem do ‘mal’ representado por
uma gravidez indesejada — mostra 0 quanto a
dimensao da experiéncia de classe carrega
consigo, inevitavelmente, experiéncias culturais
especificas, estas, por sua vez, fortemente
generificadas, como no caso da sexualidade
feminina da qual o assim chamado “aborto” é
parte constitutiva.

Vera trabalha como faxineira, embala
lampadas numa fabrica e cuida do marido e do
casal de filhos, uma jornada mais que dupla.
Mesmo assim, sempre tem tempo para quem
precise dela, seja conhecido ou n&o. Podemos
ver Vera, sob a lente de Mike Leigh, até mesmo
como uma mulher moralista, no sentido de
cumpridora de deveres, observadora de normas
de conduta, envergonhada (valores morais), uma
verdadeira “cuidadora” de outrem, sobretudo, de
velhos/as, filhos e filhas, doentes, solitarios e,
finalmente, de outras mulheres quando estas
estdo precisando de ajuda. N&o sabemos se Vera
foi, ela mesma, protagonista de um “aborto” -
vamos usar esta palavra desconfortavelmente,
aqui, seguindo a 6tica do filme — mas poderia ter
sido, sim, j& que sabemos que muitas mulheres,
justamente por serem ‘mées minimamente boas’,
ou seja, por valorizarem a infancia e nao
desejarem ter um filho de qualquer jeito,
recorreram, em algum momento de suas vidas,
a essa pratica. Vera é uma ‘boa mée’: devotada
a familia, pretende casar a filha e arquiteta
estratégias para promover seu namoro tao logo
descobre um moco solteiro como vizinho de seu
prédio, convidando-o para jantar em familia e
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acolhendo-o, ap6s um relato triste de sua
participacéo na guerra.

Apo6s varias cenas compassadas pela
presenca de chaleiras e de chas, marcas
daquele cotidiano bem inglés, nas varias casas
que visita para cuidar, vemos Vera repetir quase
o0 mesmo gesto (levar agua para ferver), mas
também preparando os instrumentos (domésticos)
para ajudar sempre aquelas “mulheres que estéao
precisando de ajuda” — expressao utilizada até a
terceira parte do filme, quando, finalmente, Vera
‘aprende’ a dar outro nome para essa ajuda, que
seria, segundo a ética representada pelo policial,
chamada, entdo, a partir da entrada em cena
dos aparelhos estatais, de aborto.

Essa cena é particularmente importante,
pois mostra um processo de nominacao e/ou
classificagdo de uma pratica costumeira, cujos
sentidos destoam daquilo que veio a chamar-se
“aborto”, e que foi partiihada por mulheres ndo
apenas naquele contexto inglés/europeu, pos-
guerra, mas em muitos outros momentos e em
outras sociedades. Estudos de Joana Pedro*
e equipe e de Flavia Motta,? por exemplo, feitos
no sul do Brasil, mostram que até meados do
século XX muitas mulheres, diante de uma
gravidez indesejada, recorreram a procedimentos
similares no sentido de “fazer o sangue descer”
ou “eliminar coagulos ou bolinhas de sangue”,
sem acreditar que, com isso, estariam
“interrompendo vidas”, para utilizar uma
expresséo tdo cara aos chamados movimentos
“pré-vida” dos tempos contemporaneos e
consoante a posicdo da Igreja Catdlica
Apostélica Romana diante desse tema. Ha, ainda,
os estudos etnograficos que apontam para a
pratica do infanticidio em diversos grupos
humanos, seja como forma de controle
demografico, seja em fungdo de razdes
propriamente simbdlicas, como no caso de
gémeos.

No caso do Ocidente, a histéria da
condenacéo do aborto corre em paralelo com
o desenvolvimento da nogao de infancia e com
a antecipacdo da nocdo de pessoa para o
periodo gestacional. Além disso, muitas pessoas,
muito embora condenem a pratica do aborto em
abstrato, diante de situagfes concretas de um
cotidiano dificil, econémica ou subjetivamente,
recorrem a essa pratica, dentro de uma légica
que oscila entre o nivel mais genérico daregra e
o nivel da pratica, esta muito mais complexa do
que aquela, como mostra o estudo de Ondina
Leal, entre outros.® De igual maneira, as lutas pela
“legalizacao” dessa pratica — apesar da proibicao
recorrente — € mais recente, e bastante

heterogénea, conforme os diferentes contextos
nacionais.*

No caso da Inglaterra, o aborto foi
regularizado em 1967 - depois da condenacéao
de Vera e das outras mulheres que ela encontra
na prisdo. Na concepc¢ao da protagonista,
realizar esse servigo era uma ramificacédo natural
do ato de estender a caridade a quem necessita
dela. Ela n&o aceita dinheiro, pois atua dentro
de uma légica que poderiamos chamar de légica
da reciprocidade, l6gica essa que permeia, até
hoje, grande parte dos assuntos de mulheres,
particularmente os partos, quando séo realizados
fora dos padrdes medicalizados e medicalizantes
modernos. Em contextos populares e rurais
mulheres socorrem outras mulheres porque,
imbuidas de sentimentos religiosos, entendem que
nao podem deixa-las s6s nessas ocasides. Soraya
Fleicher mostra, em sua etnografia das mulheres
que atendem partos do Para,® o quanto essa
l6gica esta presente, ainda hoje, nas praticas
relacionados ao dar a luz, e tal observacéao faz
eco com varios outros estudos que tratam do tema
do parto e, certamente, das interrupcdes de
gestacoes que andam ao lado desse affaire des
femmes.®

Vera ndo vive em uma aldeia longinqua e
distante dos grandes centros, mas no epicentro
da sociedade burguesa, em franca
transformacao: faz parte de um contexto familiar
‘popular’ da classe trabalhadora inglesa tao
celebrada pelos cineastas da escola de Mike
Leigh, que a apresenta, aqui, também com suas
pretensdes de mobilidade social, de
internalizacdo dos valores da sociedade de
consumo e —junto com isso — da moral burguesa
que a acompanha. No filme, nesse sentido, ha
cenas bastante significativas como, por exemplo,
aquelas que mostram o filho de Vera — o Unico
da familia que precisa de tempo e explicagdes
para ‘perdoar’ a mae -, a cunhada de Vera —
que atormenta seu marido com seus desejos
insaciaveis de consumo e declarada vergonha
pelos tragos populares de seu matriménio - e,
ainda, a ‘amiga’ de Vera, que lhe revende, a
precos que diz “especiais”, alimentos de dificil
aquisicdo naquele contexto de escassez do
recente pos-guerra, exatamente nos mesmos
encontros em que |he repassa, sorrateiramente,
enderecos e horarios das mulheres “em apuros”.
E ela que cuida da agenda (secreta) de Vera e
descobre as meninas em apuros.

Essa sua muy amiga age discreta e
rapidamente. Ninguém sabe o nome de Vera, que
nunca recebeu um tostdo pela sua ajuda, e ela
tampouco sabe o nome de ninguém. Humilde,
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calada e subserviente, Vera Drake continua a
‘ajudar as mulheres’ até que uma das suas
‘pacientes’ € obrigada a internar-se ap6s graves
sequelas do aborto feito por Vera, e o sigilo &
quebrado. Pode-se considerar, aqui, uma critica
a sociedade inglesa capitalista, afinal ela
trabalha de graca e ndo recebe nada!

No filme, que se passa por volta de 1950,
vemos trabalhadores apertados em espacgos
exiguos, mas ha separacgdes: € uma vida privada
que, aos poucos, se publiciza e permite pensar
na entrada da mulher na esfera publica, ainda
que em trabalhos afeitos ao campo do privado.

O método empregado pela protagonista,
de inundar o (tero com agua e sab&o, € um
desses horrores que respondem pelos 6bitos
associados a abortos clandestinos e certamente
o diretor ndo usa seu filme para fazer a defesa
dessa pratica. O assunto de Vera Drake extrapola
esta questdo: mostrar, quem sabe, uma pratica
ainda presente na vida de mulheres pobres. O
tema, na verdade, é o vacuo - entre o que se
faz e o que se pode admitir, entre a lei e a vida,
e também entre a inocéncia e a culpa.

Quando a policia bate a porta da casa de
Vera, na noite do noivado de sua filha, ela desaba
sobre o peso da vergonha de seus familiares (Que
nédo sabiam até ali do segredo da personagem).
Seu ethos moral desaba pela desilusdo de saber
que o que elajulgava ser bondade quase resultou
num assassinato. Interessante observar que,
diante da cena familiar interrompida pela busca
daré e, mais ainda, diante de seu estarrecimento
sincero, Vera conta com uma compreensao
silenciosa dos dois agentes da policia. Ainda em
seu quarto, o chefe dos policiais da claras mostras
de compreender sua légica, e assim segue até
mesmo quando a acompanha ao tribunal
superior. A companhia solidaria do marido que
espera e nao pergunta parece evidenciar o ruir
daquele mundo téo estreito feito de siléncios. A
policial que aleva a cela, de onde nao saira por
nao ter a quantia necessaria para pagar a fianca,
também demonstra compartilhar dessa l6gica.
Ela parece compreender as razbes das mulheres
que ‘abortam’, e de Vera que as ajuda, mostrando
ai, mais do que o pertencimento de classe — que
é marcado por experiéncias culturais compar-
tilhadas, como nos ensinam os historiadores
ingleses —, também uma identidade de género.

Alias, o filme expora muito bem as fraturas
internas a essas experiéncias femininas, cindidas
fortemente pela fronteira de classe: aqui, Mike
Leigh parece fazer eco aos clamores dos
movimentos feministas, que chamam a atencao
para as mortes maternas decorrentes de abortos

malfeitos na clandestinidade pelas mulheres
pobres ou amedrontadas, e de outros feitos por
aquelas que, igualmente alvo da voracidade e
brutalidade masculina, conseguem pagar 0s
servicos profissionais e realizam os procedimentos
em clinicas bem equipadas, sob as vistas grossas
do Estado e contando com a hipocrisia dos
moralistas de plantdo.

Interessante que, como costuma acontecer
nos debates sobre o aborto, as penas e culpas
costumam cair sobre as mulheres que ‘ajudam’,
as que dominam 0s mistérios e os misteres do
“aborto” e as que recorrem a ele como forma de
evitar a “maternidade”. Pouco ou nada se fala
dos homens, cimplices ou algozes do ato que
pode levar aquela gravidez. Nesse sentido, o
desfile de mulheres ajudadas por Vera serve como
exemplo para mostrar as razdes que levam a essa
escolha, e o sofrimento pelo qual a grande
maioria delas passa quando escolhe recorrer a
essa pratica para evitar uma maternidade sem
prazer nem parceria. Convém destacar a cena
em que aparecem personagens em geral
ausentes do debate publico acerca do tema
como, por exemplo, no detalhamento do
verdadeiro estupro do qual é alvo a filha “do juiz”,
cheia de recursos materiais, mas desprovida de
recursos simbolicos para deter a violéncia de seu
namorado.

Presa e privada de sua missdo de mae,
dona-de-casa e mulher, a protagonista atravessa
uma morte simbdlica da qual provavelmente s6
saira quando vier outra, a Ultima. E, privados de
Vera, 0s que a cercam perdem o Unico elo
palpavel entre o mundo duro no qual vivem e
aquele outro, melhor, ao qual esperam chegar,
j& que ndo ha quem ocupe o vazio deixado por
sua partida, referéncia ao papel catalisador e
aglutinador que as mulheres, naquele contexto,
também, pareciam ter no que tange a organi-
zacao familiar. A Ultima cena do filme é de uma
secura impressionante: todos esperam em siléncio
um retorno que ndo se sabe se acontecera.

No momento em que, no Brasil, particular-
mente, a polémica em torno do aborto legal se
reacende (desengavetamento de projetos
relativos ao tema pelo Congresso, visita e
recomendacg0des de Bento XVI, declaragfes do
Governo Federal, fortalecimento dos movimentos
pro-vida e pré-descriminalizagdo do aborto),
revelando sua dimens&o de ‘campo de guerra’,
filmes como o de Mike Leigh séo imprescindiveis,
juntamente com outros que tratam ficcionalmente
do tema, como Um assunto de mulheres,” o
estadunidense O preco de uma escolha® (este
uma comparagao entre trés épocas, trés contex-
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tos e trés decisbes ou escolhas), sem falar do
recente e premiado documentario da antropo6-
loga Débora Diniz (Histéria de uma vida severina).®

Atual e contundente, o filme permite evocar
um panfleto, recentemente distribuido nas ruas
de Brasilia, em um ato publico, onde se Ié:

Todo mundo tem um histéria para contar,
conhece alguém de sua familia, escola ou
comunidade que engravidou fora da hora,
apesar de usar contraconceptivo, que sofreu
um estupro e, infelizmente, além de toda a
violéncia, engravidou. Ou entdo aquela amiga
cujo namorado ou marido ndo admite usar
preservativo. Ja ouviu falar também de
mulheres que sofreram abortos naturais. O
Aborto faz parte da vida e da salde das
mulheres.®

Lucido e instigante, O segredo de Vera
Drake encoraja as pessoas a se liberarem de suas
proprias referéncias e, nesse sentido, assistir ao
filme € um 6timo convite a retirada desse sonoro
siléencio do rol dos assuntos que devem ser
discutidos por todos e todas, sem preconceitos.

Notas

1 PEDRO, 2003a.

2 MOTTA, 1998.
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