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Como Ecléa Bosi coloca na orelha do livro
Carta a D.: história de um amor, em tempos de
Ditadura Militar no Brasil ter um livro de André
Gorz era, por si, um ato subversivo. Jornalista,
sociólogo e filósofo, tão multifacetado quanto
“multinomeado”,1 André Gorz foi, sem sombra

de dúvidas, um dos grandes responsáveis por
moldar os caminhos da nova esquerda na
segunda metade do século XX, influência que
obviamente não se restringe à França.

Judeu austríaco nascido em 1923, imigrou
para a Suíça aos 15 anos fugindo do nazismo.
Anos depois, já formado engenheiro químico,
erradicou-se na França e passou a trabalhar
como jornalista para grandes revistas de esquerda
como Les Temps Modernes e Le Nouvel
Observateur. Como salienta Josué da Silva Pereira
no posfácio desse livro, Gorz foi profundamente
influenciado pelos escritos de Karl Marx e Jean-
Paul Sartre e buscava compreender questões
caras ao socialismo como sindicalismo e trabalho,
tornando-se um dos expoentes do marxismo
existencialista. Já na década de 1970, influen-
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ciado pelas ideias de Ivan Illich, passa a focar-se
na questão da ecologia – se tornando um dos
fundadores da chamada ecologia política –,
percebendo “a irracionalidade da racionalidade
capitalista em suas diferentes dimensões, da
destruição do ambiente natural à mercantilização
das relações sociais”.2 Por esse caminho,
posteriormente, rompe definitivamente com o
marxismo com o livro polêmico Adeus ao
proletariado.

Autor de mais de 20 livros (sendo apenas
oito publicados no Brasil) e de inúmeros artigos,
a trajetória político-filosófica de Gorz remonta
de modo bastante contundente os caminhos
trilhados pelo pensamento de esquerda francês
na última metade do século passado. Contudo,
já em seu último livro, escrito como uma carta
para sua companheira por 58 anos, Dorine, André
Gorz escolhe abordar uma dimensão da vida
marginalizada pelas correntes de pensamento
das quais ele foi expoente: o amor.

Você está para fazer oitenta e dois anos.
Encolheu seis centímetros, não pesa mais do
que quarenta e cinco quilos e continua bela,
graciosa e desejável. Já faz cinquenta e oito
anos que vivemos juntos, e eu amo você mais
do que nunca. De novo, carrego no fundo do
meu peito um vazio devorador que somente o
calor do seu corpo contra o meu é capaz de
preencher (p. 5).

É com essa declaração que Gorz dá início
ao projeto autorreflexivo que desenvolve nessa
curta narrativa em que autor, vida e obra se
misturam à moda existencialista.

Relembrando e recontando a trajetória que
traçou junto com sua esposa, o autor busca
compreender a história que viveram juntos e que
permitiu, em suas palavras, tornarem-se o que
são.  Sua pergunta principal é “Por que você
[Dorine, sua esposa por mais de cinco décadas]
está tão pouco presente no que escrevi, se a
nossa união é o que existe de mais importante na
minha vida?” (p. 5). Assim, desde suas primeiras
linhas se anuncia que o exercício feito pelo autor
aqui não é um simples recontar e relembrar, mas
é fruto principalmente de uma dura constatação
sobre a maneira como encarou seu casamento,
sua companheira – e o amor, de modo geral –
por toda sua vida.

Para isso, ele começa do começo; da
primeira vez que a viu, dos primeiros encontros,
do encantamento inicial por essa jovem atriz
inglesa inteligente e independente, da
descoberta do sexo e do prazer.3 O tom é
sempre de assombro, de maravilhamento com
a mulher amada e perplexidade no seu interes-

se por ele, “An austrian jew. Totally devoid of
interest” (p. 7). A idealização e a singularização
de Dorine – típicas do amor romântico como
analisado por Giddens4 – se associam à ideia
de uma experiência fundadora desse amor, a
da insegurança e falta de “lugar no mundo” que
se resolve pela construção desse lugar pelo e
no casal:

Nós éramos, eu e você, filhos da precariedade
e do conflito. Fomos feitos para nos proteger
mutuamente contra ambos, e precisávamos
criar juntos, um pelo outro, o lugar no mundo
que originalmente nos tinha sido negado. Para
isso, no entanto, seria necessário que o nosso
amor fosse também um pacto para a vida
inteira (p. 15, grifo do autor).

O casamento, como era de se esperar, foi
assunto polêmico para o casal: para o jovem
Gorz, não passava de uma instituição pequeno-
burguesa que codificava juridicamente e
socializava uma relação entre pessoas no que
essa tinha de menos social, o amor. Dorine, como
Gorz conta, argumentava que o casamento
significava que estavam comprometidos com
esse “pacto para a vida inteira, que os tornaria o
que fizessem juntos” (p. 18). Assim, por fim, Dorine
o convence ao casamento no final da década
de 1940.

Em 1949 deixam Lausanne em direção a
Paris devido a uma oferta de trabalho que Gorz
recebe para ser secretário do secretário
internacional do Citoyens du Monde,5 trabalho
do qual Dorine toma grande parte, participando
da redação das circulares em inglês e recebendo
estrangeiros que visitavam o escritório. “Você
assumia a sua parte no trabalho que eu tinha que
fazer”, afirma Gorz para Dorine. Apesar de
trabalharem conjuntamente, o trabalho continua
sendo dele, há claramente uma divisão conjugal
do trabalho, mas jamais da autoria. A
constatação tardia dessa desigualdade é, a meu
ver, um dos pontos-chaves da autorreflexão do
autor.

É nessa mesma época que Gorz passa a
se dedicar intensivamente aos escritos que
construiriam seu primeiro livro (Le Traite, 1958).
Quanto a isso ele ressalta a cumplicidade e a
compreensão que sua amada tomava nesse
processo: “‘Amar um escritor é amar que ele
escreva’, dizia você. ‘Então escreva!’” (p. 28). A
publicação de Le Traite é crucial para Gorz,
que vê nesse evento o estabelecimento de um
lugar no mundo para si através da realidade
conferida pela prensa às suas ideias. Ao mesmo
tempo, “ser publicado” lhe faz perceber como
“sempre restará tudo a dizer” (p. 46); tudo isso
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que resta é, em parte, o que ele se dá conta ao
reler o capítulo do livro intitulado “Você”.

Em sua releitura, Gorz afirma que o
capítulo deveria abordar a descoberta do amor
com Dorine, como esse amor se tornava uma
conversão existencial, mas, em troca, nele ele
tê-la-ia retratado com “uma espécie de
condescendência leviana”. A resposta para essa
postura é dada pelo próprio autor, que assume
considerar então o amor – em especial o amor
que sentia por ela – como uma fraqueza e de
ser motivado obsessivamente por uma “distância
objetivadora” que o permitiria elevar-se sobre o
que vive e perceber puramente a teoria. Amar
e ser amado lhe parecia uma experiência banal
demais, particular demais, uma matéria pouco
apropriada para a elucubração teórica, para
“atingir o universal”. “Meu amor por você não
ama a si mesmo” (p. 54).

E então veio o “Maio de 68”. O casal,
como conta Gorz, recebeu os novos movimentos
de braços abertos, e os trabalhos do autor
(percebidos sempre como sendo apenas seus)
foram apontados como precursores para esses
novos ares. Na década de 1970 o casal passa a
viajar pelos Estados Unidos e pela Europa,
convivendo em meios acadêmicos e
descobrindo pessoas que procuravam viver
juntas de formas diferentes, perseguindo seus
fins alternativos. “Nunca tínhamos visto tantos
existencialistas” (p. 58), afirma Gorz ironicamente.
Diante dessas novas influências, Gorz percebe
que lutas sociais se movem para novos terrenos
para além da luta de classes. A partir das leituras
e da amizade com Ivan Illich, questões como a
autogestão tomam lugar importante em sua
vida, tanto na produção teórica quanto na vida
prática, motivando-o não apenas a tomar outros
rumos em seus escritos, mas também a projetar
e construir uma casa junto com Dorine, em forma
de U. A ecologia política passa a ocupar um
lugar central para o casal.

Em 1973, após sofrer com fortes dores
de cabeça, o casal descobre que Dorine tem
aracnoidite, uma afecção evolutiva sem
tratamento fruto de uma injeção de contraste
(l ipiodol) para radiografia que nunca se
dissolveu. A tecnocrítica toma outro peso na
história. Revoltados com a medicina, Dorine
passa a se dedicar a tratamentos alternativos,
homeopatia, alimentação orgânica e
meditação para controlar as dores; Gorz, já no
terreno da ecologia, pesquisa sobre medicinas
alternativas e alguns anos depois pede
aposentadoria (aos 60 anos, em 1983) para se
dedicar ao cuidado e à companhia da amada.

“Eu queria acreditar que nós tínhamos tudo em
comum, mas você estava sozinha na sua aflição”
(p. 62).

A carta acaba em 6 de junho de 2006,
não menos emocionante do que como
começa. Nesse meio-tempo Gorz produziu
vastamente e o casal recebeu inúmeras visitas
em sua casa no interior da França, mas agora
ambos passam dos 80 e o autor vislumbra a morte
próxima da amada fragilizada pela doença. “À
noite eu vejo, às vezes, a silhueta de um homem
que, numa estrada vazia e numa paisagem
deserta, anda atrás de um carro fúnebre. Eu sou
esse homem. É você que esse carro leva” (p. 70).

Esse é o fim da narrativa, mas para
qualquer leitor de Carta a D. não é o fim da
história. No ano seguinte, em 22 de setembro
de 2007, com o livro já publicado na França, o
casal é encontrado morto, de mãos dadas, na
cama em sua casa em Vosnon. Eles haviam se
suicidado com injeções letais, deixando várias
cartas para amigos, polícia e imprensa.

A carta certamente não é um bilhete
de suicídio ou, como sugere o subtítulo da
edição brasileira, uma simples história de um
amor. Ela é um desnudamento de um eu, de
um nós, feito à crua luz da memória. Lembrar é
sempre escolher, recontar, reformular o passado
de modo a torná-lo coerente com algum
objetivo presente; Gorz faz aqui a retratação de
um retrato. O marxista existencialista dos 30 anos
percebia e escrevia o amor e a amada como
fraquezas; o esposo ecologista dos 80 anos vê
essa relação como a mais importante de sua
vida, a que o fez o que é, e as lembranças
narradas no livro são narradas desse ponto de
vista.

Dorine é no livro o próprio atopos sugerido
por Barthes:6 uma mulher inclassificável, a própria
singularidade e originalidade aos olhos do
apaixonado Gorz. Redimindo-se da maneira
como a pintou em obras anteriores – como uma
mocinha frágil e perdida que não sobreviveria
sem ele, como ele mesmo coloca –, ele a retrata
agora como independente, inteligente e livre,
que o supera em todas as suas capacidades e
que teve um papel essencial no pensamento
que ele criou. Nesse sentido, os contornos da
autoria, do eu e do você, são embaçados na
narrativa, uma vez que essa oscila entre a primeira
pessoa do singular e a primeira pessoa do plural.
As lembranças, os trabalhos, os engajamentos
políticos e as amizades, todos são do nós. É o eu
que pede desculpas pela postura intransigente
do passado, que ama e que sofre com a
perspectiva de perda da mulher amada.
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Em sua pequena edição – emocionante
desde o cuidado com a capa até os textos de
posfácio e orelha de Josué Pereira da Silva e
Ecléa Bosi e a tradução cuidadosa de Celso
Azzan Jr. –, Carta a D. é, além de um discurso
sobre amar – e tudo o que isso significa –, um
retrato especial das formas pelas quais se
desenharam relações afetivas a partir de relações
de gênero em camadas médias e intelectualiza-
das no século XX. É forte a impressão que fica
após a leitura de como o trabalho  que  Dorine
exerceu juntamente com o marido passou sem
reconhecimento. Reduzida a uma função de
assistente, há sempre na narrativa a imagem de
que ela “se entretinha intelectualmente” (partici-
pando das pesquisas do marido, lendo e fazendo
cursos), enquanto ele “trabalhava intelectualmen-
te”, o que em muito lembra a análise de Mariza
Côrrea7 sobre o caso de esposas de antropólogos
que, apesar de também irem a campo e traba-
lharem, tinham sua importância obscurecida pela
fama do companheiro (como o caso de Dina,
esposa de Claude Lévi-Strauss, tão bem retrata).

É certo que o desfecho dramático e
romântico – para não dizer, Romeu e Julieta8 –
impulsionou as vendas desse pequeno livro: de
acordo com o site9 feito especialmente para a
obra pela editora Cosac Naify, mais de 100 mil
cópias foram vendidas entre França e Alemanha,
e no Brasil a cifra já ultrapassa 22 mil exemplares.10

Assim, é interessante observar como uma
experiência tão pessoal quanto escrever uma
carta para a mulher amada se revela, a meu ver,
uma peça cultural paradigmática; algo que,
tanto em seu conteúdo quanto em sua recepção
pelo público internacional, nos diz muito sobre
como se dão as relações de gênero no seio de
certos casais e também sobre os ideais amorosos/
românticos pelos quais escolhemos construir
nossas narrativas e nossos olhares.

NotasNotasNotasNotasNotas
1 Nascido Gerhard Horst, o autor adotou o nome André
Gorz e também o pseudônimo Michel Bosquet em muitos
de seus escritos.

2 Josué Pereira SILVA, 2008, p. 75.
3 “compreendi com você que o  prazer não é algo que se
tome ou que se dê.  Ele é um jeito de dar-se e de pedir ao
outro a doação de si. Nós nos doamos inteiramente um ao
outro” (p. 9).
4 Anthony GIDDENS, 2003.
5 Instituição fundada em 1949, voltada para a integração
mundial, segundo Gorz.
6 Roland BARTHES, 1981.
7 Mariza CÔRREA, 2003.
8 Para uma interessante reflexão sobre a história de Romeu
e Julieta como metáfora para a instituição do
individualismo e do estado moderno, ver Viveiros de CASTRO
e Bezaquem de ARAÚJO, 1977.
9 COSAC NAIF, 2010.
10 ÚLTIMO SEGUNDO, 2010.
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