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Resumo: Nesses anos de seu reconhecimento, a aids tem obrigado a desnaturalizar questées
sociais e culturais construidas historicamente e que s@o parte dos signos, das normas e dos
coédigos que balizam a estrutura e a organizag@o da sociedade, impondo outros olhares e
novas perspectivas para a complexidade de questées relacionadas aos géneros, aos corpos e
a cultura. Considerando essa conjuntura, esta pesquisa foi realizada com quatro mulheres HIV+
ativistas no movimento de aids com o objetivo de apreender suas concepcoes sobre a doenca,
os contextos de vulnerabilidade que possibilitaram sua infeccédo, suas vulnerabilidades &
reinfecc@o e as mudangas e permanéncias nos campos afetivo-conjugal e da maternidade, a
partir da experiéncia da doenga e da militdncia.
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Estudos Feministas. ativismo, através da andlise das narrativas de quatro
mulheres HIV+ militantes em organizagdes ndo
governamentais — ONG. Buscou-se apreender suas
concepcdes sobre o HIV, os contextos de vulnerabilidade
que possibilitaram a infeccdo, bem como as
vulnerabilidades a reinfecgdo e os discursos sobre as
experiéncias nos campos afetivo-conjugal e da
maternidade, a partir da vivéncia da doenca e da
militancia.

A andlise articula-se a perspectiva de “processos de
subjetivacdo” pautados na teoria foucaultiana, produtos de
relacées de poder e de saber, € ndo numa suposta
interioridade. Partimos do pressuposto de que a materialidade
do corpo e os debates ontolégicos pautados em visdes
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naturalistas sGo construgdes histéricas consolidadas por
diferentes marcadores, como raca, classe, etnia, geracdo,
entre outros. Nesse sentido, buscamos referéncia em autores
que desconstroem nogodes identitdrias homogeneizantes e
que concebem corpo e género como produgoes discursivas,
processuais, histéricas, fragmentadas, plurais e conflituosas.’

A qids € uma doenca que, pela sua interface com
significados construidos culturalmente como a morte, o uso
de drogas e as prdticas sexuais, € atravessada por uma
série de discursos e conceitos moralizantes.? Desde o
surgimento no inicio da década de 1980, dos primeiros casos
reconhecidos como sendo de infecgdo pelo virus HIV, a
doenca tem sido problematizada por pesquisadores de
diferentes dreas de conhecimento, devido & complexidade
das perspectivas sdcio-historicas, politicas, subjetivas e
biolégicas que a atravessam.® A aids trouxe o debate sobre
questoes historicamente veladas como a morte, 0 uso de
drogas, as sexualidades, as relacdes de género e as diversas
dimensdes do prazer. Com isso, tem ajudado a desnaturalizar
questdes sociais e culturais construidas historicamente que
s@o parte dos significados, das normas e dos coédigos que
balizam a estrutura e a organizagdo da sociedade.*

Segundo Guimardes,’ é a partir da década de 1990
que o fendbmeno de feminizacdo da aids ganha certa
visibilidade, sendo ambiguo o lugar ocupado pela
categoria “mulher” nesse panorama, “ora situada ‘como
vitima’ anénima de um parceiro contaminado, ora como
‘culpada’ por si mesmo”.¢ Desde entdo, o niumero de
mulheres infectadas pelo virus HIV no Brasil, como nos demais
paises em desenvolvimento, aumentou radicalmente,
apontando para um processo de feminizacdo da epidemia.’
As razbes que explicam essa dindmica de infecgcdo sdo
complexas, mas se ressaltam os contextos de exclusdo e de
estigmatizacdo a que as mulheres estdo submetidas devido
a dificuldades de acesso @ informagdo, aos insumos de
prevencdo (camisinha feminina, por exemplo), ao diag-
nostico e ao tratamento, e devido ainda ao atravessamento
das questoes socioculturais relacionadas as desigualdades
entre os géneros.? Isso evidencia a importdncia de se
pensarem as vulnerabilidades das mulheres a infecgdo pelo
HIV também a partir de contextos histéricos, politicos e
culturais.

Foucault’ diz que a nossa sociedade transpds o
“umbral da modernidade bioldgica” na passagem do
século XVIIl para o XIX, exatamente por serem 0s corpos
(individuos) e a espécie humana o foco das estratégias
politicas do poder disciplinar, que se deu através do controle
bioldgico (natalidade, mortalidade, prdticas sexuais etc.)
da populacdo, respaldado pela produ¢cdo de um discurso
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cientifico denominado biopoder”. Assim, o controle dos
corpos jd ndo se efetivava através (ou apenas) de
paradigmas religiosos e discursos sobre a divindade de
homens e mulheres, e sim de discursos de finalidades
biolégicas que diferenciavam e classificavam o corpo dos
machos e das fémeas em “verdades” cientificas. Nessa
perspectiva, o poder se articulou numa disciplinarizacdo
anatomopolitica do corpo e seus objetivos principais foram
o fortalecimento do Estado Nacional, a afirmac¢do da
nascente burguesia e a formagdo de um dispositivo médico-
juridico que legitimou a medicalizagdo e a normalizagdo
da populacdo.

Nessa conjuntura, profere-se aideia de que homens e
mulheres apresentam anatomias, subjetividades e papéis
sociais'® diferentes, o que justificaria assimetrias de acessos a
vida politica, econémica e cultural.” Através desse projeto
politico, a sexualidade feminina foi associada aimagens de
imperfeicdo, passividade, pecado e reproducdo, enquanto
a sexualidade masculina foi associada a ideia de virilidade
e prazer. A “distincGo sexo/género sugere uma distincdo
radical entre corpos sexuados e géneros culturalmente
construidos”,'2 sendo a presungdo de coeréncia dos géneros
homem e mulher associada a imposi¢do e aos limites impostos
por uma heterossexualidade compulséria, estdvel e
oposicional que se engendra no interior de um sistema de
sexo/género rigido.

Levando-se em conta esses apontamentos tedricos,
empreendemos uma pesquisa de mestrado em Psicologia
Social nos anos de 2007 e 2008, da qual, neste artigo, iremos
apresentar apenas um recorte guiado pelas seguintes
questoes: Quais contextos e discursos produziram na trajetéria
das mulheres entrevistadas vulnerabilidades a infeccdo e a
possibilidade de reinfeccdo? Que atravessamentos a
experiéncia do HIV e da militncia potencializou nos campos
afetivo-conjugais e da maternidade? Como a perspectiva
de género na experiéncia da doenca pode nos auxiliar a
compreender, entre outros fatores, as mudancas subjetivas e
a articulagdo politica empreendidas por essas mulheres
apds a constatagdo de que se tornaram HIV+?

Participaram do estudo quatro mulheres'™ HIV+
ativistas no movimento de aids, residentes em uma cidade
que ¢é referéncia no ativismo paranaense, de classes
populares e de maioria negra. Todas as entrevistas foram
realizadas em 2008, portanto os dados pessoais explicitados
abaixo se referem aguele momento da trajetéria de vida
delas.

Solange estava com 45 anos quando a entrevistamos.
Ela descobriu sua sorologia positiva em 1994 e, desde 1997,
militava no movimento paranaense de luta pelos direitos
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das pessoas HIV+ e em uma ONG/aids. Vilva, morava na
época com o filho cagula, Carlos, com 14 anos, e, desde a
morte do marido, Denis, relatou ndo ter tido outros
relacionamentos afetivo-sexuais. Mdae de quatro filhos, trés
do primeiro casamento e um do segundo, definiu-se como
“morena clara” e se considerava de classe social “pobre”.

Clara estava com 33 anos quando a entrevistamos.
Ela descobriu sua sorologia positiva em 1994. Quando
conversamos, fazia quatro anos que ela militava no
movimento de reducdo de danos (RD)' e 13 anos que estava
casada. Mde de trés filhas, uma delas do primeiro
casamento e duas do segundo relacionamento, definiu-se
como “‘morena”, mas “uma morena mais queimadinha”.
Em relacdo a sua condi¢do socioecondmica, disse que,
depois que comegou a desenvolver acdes de RD em alguns
assentamentos e a conhecer a realidade social dessas
localidades, ja ndo se considerava “pobre”.

Ana estava com 31 anos quando a entrevistamos.
Ela descobriu sua sorologia positiva em 2005 e, desde entdo,
militava em uma ONG/aids. Naquele momento estava
separada do marido e tinha trés filhos. Definiu sua cor de
pele como “parda” e sua classe social como “baixa”.

Sandra estava com 31 anos quando a entrevistamos.
Ela relatou que jd sabia da sua sorologia hd 19 anos e era
membro de uma ONG/aids hd aproximadamente 12 anos.
Naquele momento, ela estava casada pela segunda vez e
seu filho Pedro tinha 12 anos. Ela definiu sua cor como branca
e sua classe social como “média baixa”.

Com o intuito de mapear as experiéncias pessoaqis
dessas mulheres, utilizamos o método de histérias de vida'®
e, para a coleta de dados, entrevistas semiestruturadas.'
Entretanto, as histérias das mulheres que entrevistamos ndo
s@o exemplos da realidade de todas as mulheres HIV+, pois,
além da sorologia positiva, estabelecemos como recorte
analitico para a escolha das entrevistadas a vinculagdo a
ONGs e a movimentos de defesa dos direitos humanos das
pessoas HIV+. A escolha por entrevistar mulheres ativistas
deveu-se, principalmente, a percepcdo de que ainsercdo
em movimentos reivindicatérios € um dos grandes exemplos
do impacto da experiéncia da doenga em suas vidas €, em
confrapartida, a vivéncia do ativismo é decisiva para que
algumas ressignifiquem parcialmente a doenca.

Ao fracar um panorama das construcoes socioculturais
que afravessam 0s Corpos € 0s processos de subjetivacdo
dessas mulheres, bem como um panorama da aids,
procuramos mapear relacdes de poder e saber que,
historicamente, se organizam em prdticas sociais, produzem
subjetividades e legitimam assujeitamentos das pessoas a
normativas sociais que, cotidianamente, insistem em regular
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a vida.!” Nesse sentido, procuramos problematizar nas
andlises a seguir movimentos de legitimacdes e resisténcias
que afravessaram os processos de subjetivacdo dessas
mulheres, a partir do encontro com a doenca e a militéncia.

Vulnerabilidades

Anocdo de que uma pessoa corre o risco de se infectar
pelo HIV apenas por ter se colocado (conscientemente) em
uma situagdo de maior ou menor risco € reducionista e
tendenciosa, pois sugere a ideia de responsabilidade
exclusivamente individual pela infeccdo. Existem “condicdes
sociais de risco”'® atravessadas por processos complexos de
desigualdade, exclusdo social e desrespeito aos direitos
humanos, entre outros aspectos, que acabam por diminuir a
poténcia de uma pessoa em se proteger. O conceito de
vulnerabilidade articula a no¢cdo de complexidade,
permitindo mapear a multidimensionalidade de discursos e
relacdes que ampliam ou ndo a possibilidade de uma
pessoa se infectar ou se reinfectar.’®

Nos relatos coletados durante as entrevistas, foi
possivel mapear algumas das vulnerabilidades individuais,
sociais e programdticas das mulheres HIV+ a reinfeccdo.
No Brasil, hd certo descaso no que se refere a organizagdo
de politicas de prevencdo voltadas a pessoas soropositivas,
0 que contribui para que muitas pessoas HIV+, inclusive as
mulheres entrevistadas, tenham dificuldade em apreender
nogoes de risco a uma segunda infeccdo.?’ No que se refere
as vulnerabilidades individuais, ressalta-se o fato de muitas
pessoas soropositivas terem como critério de escolha de
parceiros para relacionamentos afetivo-sexuais a sorologia
positiva ao HIV. As razdes que justificam suas escolhas
estavam relacionadas a determinadas crengas, como ndo
ter direito de se relacionar com pessoas soronegativas, sentir-
se “podre por dentro”, temer infectar o parceiro — além da
ideia de que apenas com uma pessoa HIV+ seria possivel
compartilhar a experiéncia da doenga, como demonstram
as falas de Clara e Ana:

[...] Eu lembro que teve um rapaz que se infteressou por
mim logo depois disso, ele era amigo da minha prima,
e eu até beijei ele. Mas, ai, ele quis transar comigo,
com camisinha e fudo, mas eu recusei. Eu pus na minha
cabeca que eu ndo tinha mais o direito de fransar,
que eu ndo podia mais ter uma relacéo, sabe? (Clara)

[...] Meu sonho é encontrar alguém que seja
soropositiva. Tem que ser soropositiva, né, porque eu
quero dividir com ele o que eu sinto, como é viver
com qids; e quero que ele divida o que ele sente
comigo também, o nosso mundo. [Vocé acha que s6
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uma pessoa HIV vai te entender?] S6. Eu acho que s6
quem vive com isso poder entender. (Anq)

Entre as vulnerabilidades individuais que produziram
risco as infeccoes destacaram-se contextos, concepgdes e
dificuldades experimentadas com as familias de origem.?'
Percebem-se nas narrativas a fragilidade e/ou a auséncia
de vinculos com os pais, os irmdaos e/ou outro cuidador, o
que consolidou para algumas as parcerias afetivo-
conjugais como possibilidade de sobreviver e/ou construir
uma familia:

[...] Ele era amigo do meu irmé&o, os dois andava junto,
roubava junfo e usava droga junto. Eu nem gostava
dele, achava que era vagabundo, mas ele vivia me
paquerando. Mas, ai, minha mée morreu de parada
cardiaca - deitou pra dormir e nunca mais acordou —
, meu irm@o mais novo morreu atropelado, minha irméa
casou, meu irméo mudou pra SGo Paulo e eu acabei
sozinha com o meu pai. Meu pai era muito bom comigo,
mas vivia bébado, e eu sentia necessidade de um
apoio, de alguém pra cuidar de mim, e acabei me
envolvendo com meu ex-marido. Ai, um dia, meu pai
ficou internado porque ele bebia muito, e eu me senti
muito apavorada. Ai, eu resolvi que eu ia casar com
ele, que assim eu teria alguém pra cuidar de mim, me
qjudar, eu teria minha casa. (Clara)

Hd também o fato de as mulheres entrevistadas
apresentarem baixas condigdes econdmicas e terem sido
subjetivadas numa cultura popular que, segundo Fonseca,?
entende, de forma explicita, a valorizagcdo da mulher
agenciada ao casamento e a maternidade, ou seja, seus
relatos mostram que o fato de terem iniciado cedo seus
relacionamentos conjugais e prdticas sexuais, imbricado a
normativa da maternidade, as tornou mais vulnerdveis a
infeccdo.

Essas mulheres ndo podem ser diretamente
relacionadas aos chamados “grupos de risco”,% pois, no
momento da infec¢do, ndo eram usudrias de drogas e ndo
se enquadravam nas definicdes errdbneas e moralistas de
“promiscuidade” — eram mulheres que mantinham relagdes
estdveis, monogdmicas, e foram infectadas pelos seus
parceiros fixos, assim como grande parte das mulheres HIV+
em todo o0 mundo.?* No caso de Solange, Clara e Anaq,
contudo, hd que se levar em conta que elas mantinham
relacoes sexuais desprotegidas com parceiros usudrios de
drogas, o que as caracterizava como em situacdo de risco.
No inicio da década de 1990, segundo Guimardes,® “o
Programa Nacional alardeou o bissexual e o usudrio de
drogas injetdveis masculinos como os principais vetores
sexuais do HIV para as mulheres, junto com a prdtica de
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sexo anal, visto como outro fator grave de risco”. Percebe-se
que, embora informacdes sobre HIV/aids ja fossem
veiculadas no periodo de infecgdo dessas mulheres, elas
ndo se consideravam em contexto de risco ao virus, Clara,
por exemplo, ndo havia pensado sobre o tema: “Eu nunca
tinha conhecido alguém com aids, nunca tinha lido nada,
nada mesmo”.

Discursos construidos em torno da epidemia durante
toda a década de 1980 e associagdes equivocadas do virus
a determinados grupos e prdticas sociais e sexuais
contribuiram para que, mesmo de posse de algumas
informagoes na década de 1990, as mulheres entrevistadas
permanecessem agenciadas ao paradigma dos “grupos de
risco” e, consequentemente, ficassem vulnerdveis a infecgdo.
Solange sabia que seu marido havia participado de rodas
de pico de cocaina até 1984, mas estranhou quando soube
de sua infecgdo: “se essa € uma doenca de gay, puta e
drogado, o que é que eu tinha a ver com essa historia?”.
Segundo ela, a partir de 1994 jd se ouviam informagdes sobre
os vetores de infeccdo do virus, contudo “vocé ndo fazia
correlag@o daquilo que vocé ouvia com a sua vida”.

Aideia dos “grupos de riscos” ndo sé contribuiu para
estabelecer contextos de estigmatizacdo e preconceito em
relagcdo as pessoas vivendo com HIV, como também para
que muitas mulheres se tornassem vulnerdveis ao virus.?
Contudo, € necessdrio complexificar esse debate; afinal,
Ana se infectou em 2005, mesmo de posse de informagoes
atualizadas sobre os vetores de infecgcdo do virus. Ela
argumentou que ndo fazia correlagdo do uso de drogas do
companheiro ao risco de se infectar e disse que ndo pensava
em propor 0 uso da camisinha na relacdo, pois o amava e
“ele poderia nGo gostar”.

Nas relacdes sexuais entre homens e mulheres, a
dificuldade em negociar a camisinha pode ser entendida
como exemplo dos atravessamentos das normativas de
género,? pois, na nossa cultura, muitas vezes, o fato de uma
mulher carregar um preservativo consigo mostra que ela estd
“disponivel” sexualmente, o que faz com que muitas temam
propor o seu uso no momento da relagdo e, além disso,
algumas podem ter receio de sofrer violéncia fisica e/ou
psicolégica, como contou Clara: “se eu continuasse a pedir
pra ele usar a camisinha, ele ia me bater. O que ia
acontecer é que eu ia apanhar e ainda ter que transar sem
camisinha; eu ia ter que dar pra ele, ter que dar, e sem
preservativo, ent@o era melhor ficar de bico calado”.
Juntam-se a esses elementos a ideia de que a camisinha
coloca em xeque o ideal de amor romdntico?® e a
perspectiva de que a mulher que ama deve se entregar
incondicionalmente ao parceiro.
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A difusdo das ideias de amor romdntico estd
profundamente envolvida com a transicdo socioecondmica
ocorrida entre o século XVIIl e o inicio do XIX, com a
ascensdo do capitalismo. Giddens® e Costa®*® apontam que,
entre as consequéncias desse periodo, estdo o
estabelecimento da ideia de lar como espaco protegido e
seguro, as modificacdes das relacdes entre pais e filhos, e a
construcdo da ideia de que a mae seria responsdvel pelo
cuidado dos filhos e do marido (o que restringiu a mulher ao
ambiente doméstico e a instaurou como representante da
afetividade e do amor). Organizou-se, portanto, o ideal do
amor romdantico diretamente associado a fun¢do da
maternidade e a vida conjugal, tendo tais agenciamentos
dificultado a ado¢cdo de medidas preventivas pelas
mulheres,®' pois, ao exigir um preservativo, elas estariam
rompendo com ideaqis romdnticos, assim como analisa
Solange: “A mulher ainda nGdo tem autonomia; mulher,
quando ama, fica boba, ela ndo quer perder o ser amado
de jeito nenhum”.

Hd& também o fato de que muitas mulheres casadas
que foram infectadas pelos maridos estdo impregnadas de
pressupostos naturalizantes ligados a masculinidades, que
legitimam ao homem o direito & fraigéo, embora isso contrarie
a confiangca estabelecida no contrato conjugal.3? Muitas
vezes, 0s géneros sdo pautados em “regimes sexuaqis
diferenciais, sendo que os homens sdo percebidos como
padecendo de ‘mais necessidade de sexo que a mulher’,
subentendendo-se ai que, além de mais freqlente, a
necessidade masculina é mais urgente do que a
feminina”.3® Nessa perspectiva, articula-se a ideia de
“descontrole sexual” do homem em oposicdo a de que as
mulheres teriam menos interesse e desejo por sexo, o que se
deve ao mito de que o desejo delas estd diretamente
relacionado a vinculos afetivos e o deles néo.

Das mulheres acessadas, apenas Sandra afirma que
ndo sofreu violéncia/ameaga fisica e/ou psicolégica por
parte do companheiro, apesar de, contraditoriamente, ela
ter admitido: “ele era muito ruim comigo”. Elas relataram
que, ainda que sentissem receio, ndo conseguiam
compreender que a violéncia conjugal as colocavam em
situagdes de risco. A violéncia contra as mulheres deve ser
entendida como um problema de saude publica “que pode
ter consequiéncias na saude fisica e psiquica, e, entre as
conseqéncias, as DST e o HIV/AIDS”.3* Grossi®> afirma que,
muitas vezes, a violéncia é uma “linguagem que estrutura o
contrato conjugal de muitos casais”, atravessada por
relacées de poder que circulam, “um jogo vivido a dois”,*
configurando diferentes relacdes entre os parceiros e
dificulfando o rompimento dessa légica.
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Para compreender a quest@o da aids no contexto
das relagoes afetivo-conjugais e de género, a interpretacéo
histérica de fatos singulares e sociais que ocorrem no interior
das relagdes conjugais € imprescindivel. Campos®” aponta
que o entrelacamento da relagdo afetivo-sexual com a
vivéncia da aids ocasiona crises conjugais e exige novos
posicionamentos das mulheres.

As relagcdes afetivo-conjugais

A nova organizacdo social do periodo industrial, a
promulgacdo dos valores burgueses europeus e as
consequéncias de eventos como a Revolugcdo Francesa foram
campos propicios para o incitamento do amor como
estratégia de regulagdo da vida e legitimagdo de um modelo
heteronormativo como referéncia de normalidade.® Nesse
contexto, foram consideradas caracteristicas das mulheres a
“fraqueza, a sensibilidade, a dogura, a indulgéncia e a
submissco”,* que seriam “evidentes” na sua forma de amarr,
sendo as reacdes masculinas ao amor caracterizadas pelo
vigor fisico e intelectual, pela for¢a, pelo prazer altivez e pela
racionalidade.

Desde entdo, a inteligibilidade de certos corpos e
géneros considerados “normais” estd imbricada a modelos
heteronormativos, articulando a ideia de “coeréncia” entre
sexo, género, desejo e prdticas sexuais e legitimando
verdades prescritas & sexualidade.® Tais “ideais reguladores”
s@o construidos a partir de légicas bindrias, que estabelecem
equidades entre vagina/feminino/passividade/espaco
privado e pénis/masculino/virilidade/espaco publico.
Estéticas de vida que colocam em xeque tais perspectivas
s@o situadas no campo dos abjetos/anormalidades e sofrem
constantes interdicoes e violéncias.*'

Entretanto, na pesquisa realizada, foi interessante
notar que os encontros com a soropositividade e a militdncia
implicaram de fato na vida de algumas delas uma série de
experiéncias de abje¢cdo, contudo esses mesmos encontros
potencializaram rupturas de certas normativas sociais,
revis@o de parte de papéis conjugais enrijecidos e
mudancas significativas nos seus relacionamentos afetivos.*?
Para Clara, a experiéncia do encontro com o HIV e,
principalmente, a participagcdo no movimento social de
reducdo de danos possibilitaram a reconfiguracdo e a
politizagdo de sua insergdo em espacos publicos, bem como
a ressignificacdo da percepcdo que tinha de si mesma, o
que acarretou posicionamentos diferentes também diante
do companheiro:

[...] Meus vizinhos ficaram de boca aberta, porque
comecaram a perceber que a doida da aids frabalha
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muito, que sai de manha e volta a noite; que trabalha
muito, que sustenta a casa, que tem informagdo. Até
pro meu marido eu consegui mostrar que eu néo era
tdo coitadinha quanto ele achava que eu era: antes,
ele falava que eu era podre e eu concordava; hoje,
ngo.

Para as mulheres entrevistadas, a vida afetivo-
conjugal teve inicio entre 0s 13 e 0s 19 anos, e logo tiveram
filnos. Nas suas histérias, percebe-se que havia certa
urgéncia em casar e ter filhos, por desejarem construir uma
familia tida como “ideal” para “fugir” do controle/abuso do
pai, entre outros argumentos. Segundo Saldanha e
Figueiredo,* para muitas mulheres, o desejo de sair de casa
e constituir uma familia considerada por elas “estruturada”
contribui com a consolidagcdo de uma postura de
passividade diante de qualquer acontecimento que venha
perturbar a ordem do “lar, doce lar”. Assim, as suspeitas
levantadas contra o parceiro ndo sédo motivo para
questionamentos ou confrontos, e a confianga estabelecida
vai se basear no investimento imediato.* Ana, apesar de
perceber sua condicdo de risco ao HIV, nunca usou
preservativo na relacdo com o companheiro; afinal, “fava
apaixonada, fava mesmo, entendeu?”.

Na cultura ocidental, o uso do preservativo contrapode-
se ao ideal de conjugalidade e fidelidade na relacéo
amorosa, pois “homens e mulheres partiilham a idéia de
que ‘eu e o outro somos um’™.* O ideal de amor resulta,
principalmente para as mulheres, em uma forma de
prevencdo e confianca, assim como demonstra a
associacdo presente nos relatos de Solange, que justifica
sua infecgdo com o fato de ter amado demais o marido.

Para complexificar a andlise do campo das relagoes
afetivo-conjugais no mundo atual, Grossi,*® ao refletir sobre
a violéncia contra as mulheres, descreve quanto as
idealizagcées do amor est@o atreladas a ideia de sofrimento
e afirma que, nesse entrelacamento, muitas mulheres, mesmo
respaldadas por outras pessoas, ndo conseguem se separar
de seus agressores. Solange, Clara e Ana foram vitimas de
violéncia fisica ou psicoldgica por parte dos companheiros
que as infectaram. Solange ndo falou muito sobre isso, talvez
porque apanhar do marido contradiga o ideal que ela
construiu, em diversos momentos, de que eles eram amantes
desta e de outras vidas. Clara e Ana falaram com mais
detalhes sobre as agressdes que sofreram e, inclusive, que
finham uma vaga noc¢do do risco de infeccdo pelo HIV, mas
continuaram se relacionando sexualmente com seus
companheiros. Nas suas histérias, percebe-se que elas estdo
atravessadas por duas questdes principais: o receio de se
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separarem dos maridos, porque esses poderiam agredi-las;
e a ideia de que ndo havia outra saida. Ana argumentou
qgue ndo tinha dinheiro para se sustentar e que estava
grdvida; Clara, que acreditava que nenhum outro homem
ficaria com ela, por j& ter uma filha, além de achar, na
época, que devia permanecer casada e cumprir as
normativas de esposa e mde, mesmo sem saber explicar ao
certo as razées para pensar assim.

Contudo, a partir da experiéncia de infecgdo pelo
HIV e, principalmente, da insergdo na militéincia, as mulheres
relataram mudancas em parte das associacdes entre
feminilidade, passividade e fragilidade. Ao exercer outros
papéis que, historicamente, ndo foram (ou séo) permitidos a
muitas mulheres, elas romperam com certos esteredtipos
institucionalizados, consolidando movimentos de resisténcia
a algumas normas sociais: “Eu pensava [Depois que soube
ser HIV+]: ‘Eu vou viver tudo aquilo que eu ndo pude até
hoje. Desde que eu ndo prejudique ninguém, eu vou viver o
que eu quero’. Eu comecei a valorizar a minha vida,
entendeu?” (Anq).

Para Solange, a constatacdo da infecgcdo pelo HIV
possibilitou a experimentacdo de novas formas de prazer
sexual com seu parceiro:

[...] @ genfe descobriu muitos jeitos de amar sem ter
penetracdo, porque a médica disse que se a gente
fransasse sem camisinha a gente ia estar frocando de
bichos, e a gente foi tentar fransar com camisinha e
néo deu certo; ai a gente inventou outros jeitos de se
amar, e a gente ficou um ano transando sem
penetracdo. Mas a gente fazia amor de tantas formas
que a gente descobriu que socar ndo era o Unico
barafto.

Entretanto, apesar da evidéncia de configuracoes
subjetivas resistentes a uma série de normativas, certos
discursos apontam para a legitimagdo de esteredtipos de
género. As quatro mulheres relataram, por exemplo, que
nunca sentiram raiva ou mdgoa do companheiro por té-las
infectado, inclusive Sandra, que soube que seu primeiro
marido mantinha relagcdes desprotegidas com ela mesmo
sabendo ser HIV+. Nota-se a legitimacdo de posturas
passivas e vitimizadas que engendram permissividade as
relagcdes exiraconjugais masculinas e articulam a imagem
de que a esposa é propriedade/extensdo do marido.*’

Outro exemplo dessas contradicdes apareceu no
relato de Clara, quando falou das perspectivas e dos planos
para o futuro. Suas respostas evidenciam resisténcia contra
a posicdo inferiorizada, “podre”, a que foi submetida por
meio de violéncia fisica e psicolégica nos seus dois
casamentos. Contudo, ela afirma que o “destino” principal
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de uma mulher, seu reconhecimento social e felicidade estdo
necessariamente agenciados a relagcdo com um homem e
ao casamento, reificando o ideal de amor romdntico:

Futuro? Quero arrumar outro frabalho pra mim, pra
aumentar a minha renda, sé pra ter um pouco mais de
conforto. Mas eu quero trabalhar é com preso, bandido,
usudrio de drogas, com o que a sociedade considera
lixo. Estou pensando em escrever algum projeto, ir atrds
da grana, dar uma assisténcia legal pra essas pessoas.
Quero também estudar; queria passar, também, num
concurso publico, ai dava pra trabalhar com a redugéo
de danos e ter um emprego fixo. [...] Eu acho que toda
mulher nasceu pra morrer de amor por um homem, eu
sempre achei isso, desde pequena. [...] Eu sempre
sonhei em ter um principe encantado, e é isso que eu
estou procurando, o meu principe encantado.

Os posicionamentos ambiguos diante das normativas
sociais refletem também caracteristicas do momento histérico
atual na cultura ocidental, que € atravessado por cendrios
fradicionais que coexistem com novas configuracdes sociais e
subjetivas. O aumento e a visibilidade de mulheres em diversas
instancias de deliberagdo, poder e controle, a problematizagcdo
da feminilizacdo da aids, associados a velocidade de
fransformacdo e de demandas em um mundo tecnificado e
globalizado, entre outros fatores, produzem atravessamentos
nos processos de subjetivacdo de “feminilidades” e
“masculinidades” emergentes e alternativas. O trecho a seguir
explicita a poténcia do encontro de Solange com a
possibilidade de articular uma leitura politizada no coftidiano.

[...] o HIV me ensinou que machismo é uma ignordncia,
ent@o eu falo pros meus filhos: tem que respeitar as
mulheres que estiverem com vocés. [...] Eu digo mesmo,
pra ele: “Se algum dia vocé usar sua mulher do jeito
que vocé usa a sua mao, e eu souber, eu acabo com a
tua raga”. E eu e meu filho mais novo também dividimos
as tarefas em casa: a cozinha e o banheiro, por
exemplo, a gente limpa junto; o quarto dele é
responsabilidade dele. E algumas pessoas falam: ‘Ah,
mas ele é menino”. E eu respondo: “Eu ndo tou
perguntado o que ele é; ele tem que me aqjudar a manter
a casa organizada”. Roupa dele eu nGo passo nem a
pau. Se ele quiser sair bonitinho, ele sabe muito bem
onde estd a tabua e o ferro.

Se partirmos do pressuposto de que os sujeitos se
produzem no plano discursivo (sempre contingente e
atravessado por diferentes territérios e fendbmenos sociais), &
imprescindivel que as perspectivas desconstrutivistas nos
estudos de género potencializem a expressdo de corpos e
trajetdrias de vida que questionam os limites reguladores
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da vida e subvertem parcialmente a ordem dos géneros. As
articulagcdes de discursos normativos convivendo com
discursos resistentes também se evidenciaram nos relatos
sobre as experiéncias com a maternidade, sendo essa
compreendida neste artigo como estratégia biopolitica de
controle social na modernidade.

A maternidade é o destino: estratégias
biopoliticas

Com o surgimento e a ascensdo do capitalismo, a
mulher se tornou um dos focos de um sistema politico que
necessitava, com urgéncia, aumentar a populagdo. Assim,
ela foi submetida a prdticas de normatizagéo e vigildncia*
que a associaram a fungodes reprodutivas. Nesse processo,
amedicina teve papel fundamental, através dos imperativos
da maternidade e da amamentacdo.*’

Nos relatos de Sandra e Clara, os efeitos das
normativas sociais se tornaram evidentes quando elas se
referiram as tentativas de aborto. Quando Sandra disse “Eu
tentei tirar o neném de vdrias maneiras”, ela abaixou o tom
de voz, como se fosse um segredo, apesar de estarmos
sozinhas na sala onde a entrevista foi realizada. E Clarq,
que também tentou abortar, falou que j& se sentiu culpada
e que tinha medo de que, por causa disso, ela fosse punida
com a morte de sua filha (que na época da entrevista estava
com 12 anos).

Os relatos evidenciaram que a questdo da
maternidade era extremamente importante na vida dessas
mulheres e que elas organizavam a relagdo com os filhos
como se esses fossem sua “propriedade”:

[...] Eu fico imaginando, as vezes, assim, que esse
mundo td muito louco, quando vocé vé essas maes
que jogam os filhos nos lixos, nos rios. E eu acho que a
mulher estd perdendo a questdo da afetividade, do
amor mesmo, eu daria minha vida pelo meu filho; eu
daria ndo, eu dou, se eu pudesse eu daria, eu jamadais...
Ai eu fico pensando: aonde a gente vai parar, se o ser
feminino, que é capaz de gerar uma vida, de amar e
de cuidar, simplesmente joga fora? Eu ndo sei
realmente o que vai aconfecer com o futuro. (Solange)

[...] Minhas filhas sdo tudo pra mim, sGo as Unicas
coisas que eu realmente tenho na vida, sGo as uUnicas
coisas que eu consegui fazer na minha vida. Foi eu
que fiz, nGo foi nada comprado, foi algo que saiu de
dentro de mim. Vocé ter uma casa, uma mansdo, é
uma coisa, mas é diferente quando vocé vé que
aquela filha saiu de dentro de vocé. Ai, vocé vé o
braco, a perna, o corpo e pensa: “E, fui eu que fiz".
(Clara)
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[...] Mas eles sGo tudo. E a Unica coisa que eu realmente
tenho: eu mataria por eles, eu morreria por eles, eu
roubaria e me prostituiria por eles, sem vergonha e
sem pensar duas vezes. Entdo é tudo, né, um sentimento
muifo forte. (Anaq)

[...] eu me apavorei de pensar que meu filho podia
sofrer, tanto que eu me arrependo de ter tentado mata-
lo. Néo sei se algum dia Deus ainda vai tentar me
castigar por tudo o que eu fiz, pela tentativa de aborfo
com o Pedro. Eu tenho medo de ter que pagar por
isso, de Deus tirar o Pedro de mim. (Sandrq)

Knauth%? afirma que o desejo de ter um filho ndo pode
ser dissociado da sua fungdo social, pois esse, em nossa
cultura, representa a ideia de lago familiar, dd sentido ao
casamento e, ainda, garante o lugar de muitas mulheres na
esfera social como sérias e respeitdveis. A ideia da
maternidade associada a uma funcdo social se evidenciou
na histéria de Ana, quando ela falou sobre uma das suas
tentativas de suicidio:

[...] Eu morei uns cinco meses na rua. Teve uma hora
que eu me sentia tGo sozinha que eu pensei que seria
melhor me matar, mas eu nGo consegui. [...] Eu tentei
[o suicidio] trés vezes, a ultima vez foi quando eu j&
tava com a minha primeira filha e meu primeiro marido
queria tirar ela de mim. Eu tava desempregada, na
época, morando de favor, e eu pensei: ‘Ah, sem filho
nem nada, o que é que eu vou ficar fazendo aqui?”.

Nos relatos, ficou claro que a gravidez dessas mulheres
foi atribuida ao acaso, e, para Solange e Ana, a descoberta
da sorologia positiva veio, respectivamente, quando a
crianca j& havia nascido e durante o parto. Apds o nascimento
do filho, Solange passou por um longo periodo de desespero:

[...] Eu lembro que eu passei quase um ano e meio
pedindo pra Deus pra que ele ndo deixasse que meu
filho passasse por aquilo. Porque quando meu primeiro
filho morreu, eu fiquei muito tempo de mal de Deus. Eu
nd@o conseguia entender: eu cuidava muito bem dele,
eu fazia tudo, como é que Deus faz um negdcio desse
comigo? [...] E isso € uma coisa que eu ndo me perdéo
até hoje, e € uma coisa que eu ndo falo, nunca falo,
mas eu sinto muita culpa. Por mais que as pessoas
digam pra mim que eu ndo tenho culpa, mas se eu
na@o tivesse HIV, ele podia ter morrido de qualquer outra
coisa, mas ele nGo ia morrer de aids por minha culpa.
(Solange)

Elas afirmaram que, apesar de terem sido infectadas
pelos seus parceiros € ndo terem sido devidamente
orientadas pelos médicos durante os exames pré-natais, se
sentiam culpadas pela possibilidade de infec¢cdo dos filhos,
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legitimando o discurso de que a mulher seria a Unica
responsdvel por garantir e cuidar da saude deles, como se
verifica no discurso de Solange:

[...] O dia que eu peguei o resultado negativo do Carlos,
eu pulava de felicidade que nem crianca, porque eu
sei que o meu filho nGo é meu, ele j& quase morreu
duas vezes, mas é muito confuso pra uma mae
carregar a informagdo de que vocé, de que foi afravés
de uma coisa que vocé adquiriu, vocé ndo teve
possibilidade de garantir a vida do seu filho. [...] Acho
que ma@e que é mdae dd a vida pro filho, e ndo a morte,
e eu dei a morte pro meu [outro] filho.

A infeccdo do bebé através da gestagdo ou da
amamentagdo contraria a ideia, tédo difundida, principal-
mente nos séculos XIX e XX, de que a constituicdo de
criancas sauddveis e bem cuidadas poderia prevenir
desvios orgdnicos e funcionais.®’ Na histéria de Solange, os
efeitos do discurso de apologia a amamentacdo e de
responsabilizacdo das mulheres pela vida do filho
apareceram quando ela contou o que sentiu ao saber que
o fato de o filho ter bebido o seu leite tinha contribuido para
aumentar a vulnerabilidade dele ao HIV:

[...] Eu lembro que eu levei o Carlos na pediafra e ela
perguntou se eu tinha amamentado ele, e eu disse
que sim, e ela disse que eu finha reduzido a chance
do meu filho viver em 1%. Ai eu jd fiz a correlag@o
com o meu bebé que tinha morrido, e pensei: “Pronto!
vou passar por aquilo tudo de novo, ele vai morrer”.
Meu coracéo apertou demais da conta, se eu tivesse
uma faca eu tinha cortfado meus seios.

E muito comum que as mulheres descubram seus
diagndsticos positivos durante uma gestagdo ou alguns
meses depois do nascimento do filho, pois € nesse periodo
que elas estdo mais sujeitas a intervengdo e ao controle dos
médicos. Conforme Knauth,%? depois do parto, muitas
mulheres HIV+ passam bastante tempo preocupadas com
asaude do filho e, depois da constatacdo de que esse ndo
estd infectado pelo HIV, comegcam a se preocupar com as
restricoes que a doenca lhe impde e como ele viverd quando
elas morrerem:

[...] Eu quase matei o Carlos de exagero. Eu tinha tanto
medo dele morrer, que ele tinha quase dois anos e
ele mamava de trés em trés horas, igual um bebé. Se
uma professora da escola ndo tivesse me chamado a
atencdo, acho que hoje meu filho nGo estaria aqui por
minha causa também. (Solange)

[...] eu ndo me lembro direito, mas acho que foi na
segunda pneumonia do Pedro que eu soube que ele
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n@o ia negativar. Na hora [que soube] eu nGo consegui
pensar direito, eu sé pensava que eu ia cuidar, cuidar,
cuidar pra que ele ndo ficasse mais doente, tanto que
eu protejo muito ele até hoje, quer dizer, tento proteger;
eu cuido dele, eu tento evitar que ele fique doente, eu
ndo deixo ele chupar sorvete, essas coisas assim. Eu
fico regulando, pra ele ndo ficar doente. Eu ndo deixo
tomar chuva, friagem, tou sempre querendo [proteger],
sabe? Eu protejo muito ele, eu tou sempre querendo
proteger, e eu sei que isso &€ um exagero. Vocé acha
que ele nGo pode tomar um banho de chuva? Ele pode,
né, mas eu ndo quero abrir, sabe, assim, com medo
dele querer, toda vez que ftiver chuva, tomar chuvaq,
sabe? Eu tenho medo de fazer mal, sabe? Essas coisas
da minha cabec¢a. (Sandra)

Segundo Sandra, a experiéncia da maternidade é o
que a “mantém viva”, e ficou claro o pavor que ela sente ao
pensar que algo ruim possa acontecer a ele. Inclusive, ela
organiza suas perspectivas para o futuro agenciadas aos
cuidados com o filho:

[...] Entéo, a minha perspectiva é de que eu quero viver
muito ainda, que eu quero ver meu filho crescer, quero
ver meu filho se formar. Ndo sei se na faculdade, mas
que pelo menos ele tenha o segundo grau, sabe? Eu
vou fazer o possivel pra que ele va até onde eu puder
ajudar ele. Ah, eu ndo sei se eu quero ter neto, eu ndo
penso nisso. Ah, quero confinuar trabalhando, quero
ter saude pra trabalhar, quero dar coisas pro meu
filho, dar coisas que eu nunca tive e que eu quero que
ele tenha. Quero ver se eu consigo manter meu
casamento. Eu té6 tentando mudar, sabe? Eu estou
tentando néo brigar com o Marcos, porque eu sei o
quanto isso faz mal pro Pedro. As vezes, eu percebo
que meu filho nGo estd bem, minha psicéloga mesmo,
ontem disse que é o meu medo que faz o Pedro ter
medo, e eu realmente tenho medo de muita coisa
mesmo.

Knauth3?® afirma que as “criancas nascidas sob o signo
da AIDS conferem uma razéo a mais a vida das mulheres
infectadas pelo virus”, pois as colocam numa relacdo de
superacdo da prépria doenga para cumprir o papel social
da maternidade. Todavia, os relatos também apontaram
certos movimentos de resisténcia as normativas sociais, pois
Clara, Ana e Solange afirmaram que a experiéncia da
infeccdo pelo HIV e a participacdo no ativismo lhes
permitiram entender a partir de outros vieses a prépria vida
e arelacdo com os filhos:

Nossa! [a aids alterou a relagdo com os filhos] demais
da conta! Eu entendi a minha infec¢do como um
presente. NGo como algo assim ‘Ah, que bom que eu
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tenho aqids!”, mas como um presente que me chamou
a atencdo pra muitos aspectos, e me ajuda na criagédo
dos meus filhos: primeiro, me fez entender que eu ndo
sou pra sempre; segundo, que um dia eu vou embora
e vou deixar meus filhos aqui, terceiro, me fez reflefir
de como é que eu queria deixar meus filhos aqui, qual
é 0 meu papel nessa histéria. Eu sou mae pra qué? Por
qué? O meu papel ndo é ser uma bengala na vida
deles, isso o HIV me fez entender. Eu tenho o privilégio
de estar aqui hoje. Quando eu olho pros meus filhos,
eu me sinto privilegiada de poder estar acom-
panhando o crescimento, o amadurecimento e a
independéncia deles, e, as vezes, estar perto pra
amparar em alguma coisa, o que é diferente de eu
achar que eu devo ser o Unico apoio da vida deles, a
unica responsdvel pela felicidade deles. (Solange)

[A aids ensinou que] eu nGo vivo sé pra filho, ndo. Eu sei
que eles, na verdade, ndo sGo meus, filho é do mundo.
Eu tenho primeiro que encaminhar eles, mas, na hora
que eles tiverem condicoes, eu quero mais é que eles
v@o abracar a vida. Eu cai na vida com 12 anos e eu
sobrevivi do meu jeito, eu aprendi coisas, eu five
responsabilidade. Eu passei por um monte de coisa
na minha vida, um monte de coisa boa, um monte de
coisa errada, mas eu nunca cai. Eles nGo sGo meus,
eles sGo do mundo, eu sé 16 aqui pra ensinar. (Anq)

A histéria da aids é imbricada a aspectos morais e
sociais, entre outros, os quais, ainda hoje, impdem uma série
de restricoes e dificuldades as pessoas HIV+. Em
contrapartida, ressalta-se, nas suas histérias, a importéncia
do discurso militante na constru¢cdo de experiéncias
singulares e coletivas, que sdo fundamentais para a
reconfiguracdo de trajetdrias individuais e disparadoras de
rupturas na cultura ocidental. Nesse sentido, analisamos
aqui uma série de movimentos de legitimagdes e resisténcias
que atravessaram os processos de subjetivacdo de mulheres
de classes populares HIV+ ativistas e o quanto a experiéncia
da doenca e da militéncia € importante na histéria de
algumas delas, na potencializacdo de processos reflexivos
e de formas criativas de lidar com a vida.

Contudo, as confradicées que aparecem nos relatos
dessas mulheres, principalmente no de Sandra, apontam para
a permanéncia de processos de normatizagcdo que estdo em
tr@nsito na contemporaneidade. Valores como a familia e o
reconhecimento préprio através da materidade e de relagdes
de conjugalidade ndo foram completamente subvertidos
pelas particularidades da relagdo doenga—politica.

Nas concepcdes sobre as relagcdes afetivo-conjugais,
os relatos evidenciam referéncias do universo cultural do
mundo ocidental que se apresentam de forma mais rigida
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nas classes populares brasileiras. Aspectos atribuidos aos
homens, como a possibilidade de traicdo, o desejo sexual
exacerbado, a dificuldade no uso da camisinha e a
violéncia, sdo compreendidos como masculinidades
“naturais” e quase inquestiondveis, e a experiéncia da
militdncia ndo tem sido potente o suficiente para desconstruir
parte dessas perspectivas essencialistas.

Os relatos mostram a construcdo de subjetividades
relacionadas a centralidade da maternidade como norma.
Por vezes, o discurso e a prdtica dessas mulheres evidenciam
rupturas que as reposicionam na afirmacdo da maternidade
como aspecto essencial de sua existéncia, principalmente
na fala de Solange, que demonstra um processo reflexivo
que ressignificou a importéncia dos filhos em sua vida.
Contudo, por diversas vezes, os relatos afirmam o sentido e a
manutencdo da propria vida relacionados ao cuidado com
os filhos. A familia também se revelou como ldcus privilegiado
e idealizado, o que evidencia ainterpenetracdo de légicas
culturais e idedrios politicos das sociedades modernas.

As suas expectativas para o futuro também estavam
associadas ao dmbito da conjugalidade e da maternidade.
A busca por um “grande amor” e o desejo de cuidar dos
filhos, ou mesmo a intencdo de ser exemplo para eles depois
da prépria morte, permearam de forma privilegiada os seus
discursos, organizando parte do seu movimento. Apenas
Solange afirmou que ndo busca outro relacionamento
afetivo, pois considera que o marido falecido € o seu amor
desta e de outras vidas.

Em contrapartida, hd exemplos de escolhas pelo
préprio prazer sexual, enfrentamento verbal de agressoes
(inclusive, uma delas instaurou um processo judicial contra
0 parceiro), vivéncias que contradizem normativas de género
historicamente associadas ds mulheres e que, acreditamos,
se articularam na experimenta¢cdo da relagdo com a
doenca e o ativismo.

E importante refletir criicamente sobre os modelos
tedricos e prdticos de prevencdo a aids veiculados pelas
ONGs e por politicas publicas no Brasil, > pois, embora haja
uma heterogeneidade desses discursos e prdticas no pais,
ainda existem acdes pautadas em modelos hegemonicos
que, muitas vezes, ndo levam em conta os processos
complexos e continuos de transformacdo de contextos
politicos, econémicos e culturais. Em muitas agoes circulam
textos normatizadores de condutas e falas ameacadoras,
0s quais legitimam e/ou produzem regimes de verdade
excludentes e violentos.

Nesse sentido, indaga-se de que modo podemos
pensar a prevencdo junto a mulheres HIV+? E qual a
importancia da andlise das estratégias do biopoder junto
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as questoes de prevencdo? O presente artigo mostra
justamente a forca do dispositivo de sexualidade e seus
correlatos (discursos sobre maternidade, mulheres efc.) e que
qualquer projeto de prevencdo deve, necessariamente,
levar em conta essas linhas de discurso para criticamente
relativiza-las. E necessdrio reflefir cuidadosamente sobre
atribuicbes de género que cristalizam possibilidades de
acdo e escolha de homens e mulheres, sobre 0 quanto muitos
dos discursos preventivos contribuem para a legitimacéo
de normativas de género e para o aumento das
vulnerabilidades a infecgdo e a reinfecgdo pelo HIV que
atravessam os corpos ha contemporaneidade.
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Life Stories of HIV+ Women Activists: Changes and Permanency

Abstract: In these acknowledgment years, AIDS has obliged us to denaturalize social and cultural
questions historically built, and that are part of the signs, rules and codes that mark out the society
sfructure and organization, imposing other views and new perspectives towards the complex
questions related fo gender, bodies and culture. Taking this info consideration, this research was
carried out with four HIV+ women activists in the AIDS movement with the objective of apprehending
their conceptions about AIDS, the vulnerability contexts that made their infection possible, their
vulnerabilities towards the reinfection, and changes and permanency in the affective-conjugal
and motherhood fields, from the disease and activism experience.

Key Words: AIDS, Gender; Activism.
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