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Desvelando imagens: o visivel e o
indizivel na pele que habitamos

Resumo: Este artigo propbe uma reflexdo sobre a teia de significados que entretecem a frama
de A pele que habito, de Pedro Aimodévar (2011) - significados estes, ndo raro, contraditérios,
que iluminam as zonas de sombra nas quais o pensamento tematiza a diferenca. Primeiro,
analisa-se o discurso explicito do filme, que versa sobre a plasticidade do corpo e a fluidez do
género, demonstrando seu cardter construtivo ao se desvincular de categorizagées fixas e
essencialistas. A seguir, analisa-se o seu discurso implicito, considerando que todo filme, como
produto de prdticas sociais, &€ constituido também por um conjunto de ideias que escapam as
préprias intencées do autor. Em ultima insténcia, trata-se de pensar em que medida o discurso
implicito da trama constitui uma espécie de contra discurso em relagdo ao que o longa-
mefragem explicitamente proclama.
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Au commencement, dans le vide et la nuit, n'existait que le dieu W. Il s'enduisit le créne de son sperme
noir et épais, puis poussa la volte céleste au-dessus de lui d’'un mouvement de haut du corps.
Et 'homme créa la femme, Bernard Juillerat

La contrasexualidad afirma que en el principio era el dildo. El dildo anfecede al pene. Es el origen del

pene.
Manifiesto contrasexual, Beatriz Preciado

A pele que habitamos, a pele que nos habita

Na epigrafe do roteiro original de A pele que habito vé-se um fragmento de Um
sopro de vida, de Clarice Lispector:

Esta obra estd sob licenca Creative Commons.
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Quero a mescla colorida, confusa e misteriosa da natureza. Que se unam vegetais e
algas, bactérias, invertebrados, peixes, anfibios, répteis, aves, mamiferos, até chegar ao
homem e seus segredos.

A ideia de mescla, de indefinicdo e de ambiguidade aludida nesse fragmento
constitui o cerne do universo elaborado por Pedro Aimodévar (2011), inspirado na obra
Taréntula, de Thierry Jonquet.

A existéncia dos seres vivos estd permeada por duas forcas continuamente
confrontadas: o cardter contingente, aleatério da natureza; e a racionalidade cientifica
com seus esforcos de identificacdo, classificacdo e mensuracdo. Paradoxalmente, a mesma
ciéncia que se empenha em definir e organizar racionalmente os elementos e fenébmenos,
tornando-os compreensiveis em sua especificidade, também é perpassada por um desejo
de, se ndo sobrepor-se a natureza, ao menos reproduzir sua capacidade de criagdo. Isso
implica, assim, intervencdes que subvertem o principio origindrio desses elementos, e essa
fus@o torna mais ambiguas as definicdes, mais obscuros os limites entre o natural e o
artificial.

As intervencdes cientificas nos corpos proliferam com os avangos das tecnologias,
interferindo no curso vital e bioldgico: os contraceptivos, os métodos de reprodugdo artificial,
os anabolizantes, as cirurgias estéticas... Procedimentos que, cada vez mais, deslocam os
limites entre o orgdnico e o tecnolégico, e tornam fluidas as rigidas demarcacdes da
natureza. Ademais, ndo séo apenas as interferéncias anatémico-quimico-estruturais que
agem sobre os individuos. Qualquer ser social € permeado por constantes investimentos
discursivos em seus corpos ao longo da vida, uma série de mecanismos que os situam e
definem a sua experiéncia a partir de tecnologias também muito precisas, mas que, ao
contrdrio dos procedimentos biotecnolégicos, operam mediante esforgos para ocultar-se
como um artefato. Sendo assim, se torna complexo delimitar o que é essencialmente natural
nos individuos, considerando que ndo hd experiéncia anterior aos discursos e prdticas
sociais por meio dos quais esses corpos se constituem.

O género, sendo o primeiro principio de classificacdo dos individuos, € um dos
principais reguladores da experiéncia por ser o elemento que norteia a posicdo desses
sujeitos na vida social, incidindo sobre os corpos por meio de dispositivos que, como afirma
Michel FOUCAULT (1999), os disciplinam e os “normalizam” conforme técnicas de saber-
poder, legitimando formulagdes discursivas como verdades a-histéricas e inquestiondveis.
Os sujeitos crescem, assim, sendo educados sob uma ideia de “verdade” sobre 0s corpos,
0s géneros, o desejo e a sexualidade e, consequentemente, qualquer divergéncia nas
formas de concepgdo e vivéncia dessas categorias € tratada como antinatural, como um
“desvio”.

O longa-metragem A pele que habito, do cineasta espanhol Pedro Aimodévar (2011),
perscruta esse universo, na medida em que interroga o olhar dogmdatico sobre a constituicdo
de corpos, géneros e identidades. Aqui a mescla deixa de ser uma transgresséo para se
apresentar como um processo: o corpo € instdvel, fluido, pldstico, molddvel, e ndo um feito
definitivo e imutdvel da natureza. Conhecido por elaborar histérias que ddo vazdo aos
desejos e as liberdades individuais, em uma espécie de proclamagdo do direito de ser o
que se quer, Aimodévar dessa vez opta por fratar essas questdes pelo seu inverso, pela
priséo. E pelo aprisionamento do corpo, na sua condicdo material e simbdlica, que o filme
acaba por enquadrar as intransigéncias e (im)possibilidades da liberdade de agdo.

No filme, Robert Ledgard € um cirurgido pldstico que se dedica a um projeto cientifico
que visa a criagdo de uma pele artificial imune a qualquer tipo de atrito, como queimaduras
ou picada de insetos. Sua esposa, Gal, cujo nhome foi dado ao experimento, sofreu um
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acidente de carro que a deixou desfigurada, e Robert ndo foi capaz de salvd-la. Sua filha,
Norma, ao ver a mde cometer suicidio saltando da janela, desenvolveu um transtorno
mental que a afastou do convivio social por muito tempo. Ao sair da clinica em que estava
infernada, em uma tentativa de ressocializagcdo, Norma vai com o seu pai a uma festa de
casamento na qual conhece o jovem Vicente. Apartados do saldo de festa, o rapaz, sob o
efeito de drogas, inicia com a garota uma conversa dissonante no jardim, sem perceber as
suas limitacoes psicologicas.

Tempos depois, o cirurgido procura sua filha e encontra-a desmaiada, o que o faz
pensar que ela tenha sido estuprada. A partir de entdo, Robert dd inicio a uma impiedosa
vingang¢a, sequestrando Vicente e mantendo-o como cobaia em sua casa. Quando Norma
comete suicidio do mesmo modo que a mde, o médico leva a cabo sua vinganga,
realizando, sem o consentimento do rapaz, uma cirurgia de mudanc¢a de sexo. O filme
mostra, gradativamente, as transformagdes fisicas sofridas por Vicente e como isso transforma
a sua relacdo com Robert.

O processo pelo qual Vicente é submetido pée em cena a maleabilidade do corpo,
cuja conformagdo ocorre continuamente, contrariando a sua concep¢gdo como uma
categoria fixa, rigida e predeterminada, que se esgota em uma suposta condicdo natural.
Ao mesmo tempo, ao evidenciar esse cardter flexivel do corpo, o filme sinaliza também a
fluidez do género e o situa como um aspecto construido constantemente na e pela cultura.
Desse modo, tanto o corpo quanto o género sdo retratados como espagos abertos a
ressignificacdo, a reinscricdo de suas referéncias e de seus cédigos, transpondo e
interrogando as estruturas nas quais se configuram. Conforme nota Judith BUTLER (2002), o
anatémico sé se apresenta como um “dado” quando atrelado a sua significagdo, uma
cadeia na qual se negocia a diferen¢a sexual, o que faz com que o corpo Ao possa ser
concebido fora de seus termos. O corpo, como um campo inesgotdvel, sé transcende essa
condicdo fixa e predeterminada a partir do momento em que transcende essa significacdo.

A materialidade, portanto, s6 adquire sentido quando investida de cédigos culturais
e formulacdes discursivas. E por meio dos textos corporais que a identidade e o género dos
individuos s@o construidos, definidos e informados. O corpo comunica o género, na medida
em que este Ultimo consiste na estilizacdo repetida das agdes, o que significa que a
estrutura fisica ndo é uma superficie passiva e neutra em que a cultura imprime significados,
mas ela prépria corresponde a um sujeito ativo nesse processo (BUTLER, 2003).

As esculturas da artista Louise Bourgeois, que Vicente, j& transformada em Verq,
reproduz, remetem a ideia do corpo molddvel, pldstico. De certa forma, Vera projeta nos
bonecos o processo sofrido contra a sua vontade. A propria referéncia ao frabalho de
Bourgeois constitui parte do discurso explicito do filme que, significativamente, é dedicado
a artista, conforme declaragdes do autor (Pedro ALMODOVAR, 2011). As suas obras,
conhecidas pelo cardter ambiguo no tocante a sexualidade — percebido nas esculturas
dotadas de ambos os sexos, além de figuras femininas torturadas pela submissdo aos
rigidos e tradicionais papéis de género —também poem em cena as questdes que o longa-
metfragem enfoca. A reproducdo da pintura Mulher Casa (Femme Maison, 1946-1947),
que Vera faz na parede de seu quarto — em que aparece o corpo nu de uma mulher,
encerrada do pescoc¢o para cima — alude ao sentimento de asfixia, de prisdo e cativeiro
das mulheres provocado pelas hierarquias de género e pela desigualdade de poder.

A mudanga de sexo a qual Vicente foi submetido contra a propria vontade, e que
implicou uma imposicdo do género feminino, que aos poucos ele, ja transformada em
Vera, incorpora e performatiza para sobreviver, provoca a reflexdo sobre o género como
representacdo. Em outras palavras, o revela como performance, denunciando o seu cardter
ficticio e discursivo. Butler (2003) sublinha, no entanto, que conceber o género como
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construgdo cultural ndo significa considerd-lo como ilusGo ou cépia, o que o relegaria a
I6gica bindria do “real” e do “auténtico”. O género é (re)definido mediante prdticas
discursivas continuas, permeadas por ficgoes reguladoras que garantem a repeticdo e a
reiteracdo de atos que s@o consolidados e cristalizados sob um efeito de autonaturalizacéo
bem-sucedida, de maneira que “isso de ‘ser homem’ ou ‘ser mulher’ sdo questoes
internamente instdveis” (BUTLER, 2002, p. 186).

Ndo existe, portanto, um género “original”, “natural”’, mas performatividades
legitimadas como tais que, ao serem reproduzidas, o desvelam ndo exatamente como
“coépia”, mas como uma parddia da ideia do original e do natural. O género, desse modo,
€ uma representacdo que produz o efeito de autenticidade, cujo éxito depende da
transparéncia com que ele é performatizado, sendo que a impossibilidade de leitura e de
interpretacdo, ou seja, quando os termos do artificio se tornam indistinguiveis, € que a
atuacdo se fez convincente (BUTLER, 2002; 2003).

A presenca cada vez mais intensa da tecnociéncia na vida social possibilita inUmeras
mudancas, atribuindo mais “autenticidade” as formas anatémicas e as performatividades.
O limite, porém, é ténue. Qualquer excesso pode resultar no contrdrio do que se deseja,
evidenciando o artificio. E o que se verifica, por exemplo, na rejeicdo e nas criticas que
provocam um procedimento estético malsucedido, quando exposto o exagero ou uma
falha cirdrgica. O éxito do autoinvestimento nos corpos depende do qudo verdadeiro e
natural conseguem parecer as intervencdes.

A personagem Vera é a expressdo da ideia do cyborg, discutida por Donna HARAWAY
(1995), da reinvencdo da natureza dos corpos, da desestabilizacdo das fronteiras e da
abertura as mesclas. Induz a pensar os organismos como seres portdteis, passiveis de serem
fabricados, montados e remodelados, como produtos de uma engenharia tecnolégica
automatizada. Com efeito, essas criaturas hibridas deslocam as identidades naturalizadas,
tornando o préprio género uma categoria flutuante. A ambivaléncia desses organismos
desafia a estrutura heteronormativa centrada na visGo essencialista do género. Em constante
mutagdo, esse “devenir-monstro” reelabora ndo apenas as tessituras corporais, mas também
a linguagem do género, do desejo e do prazer.

As imagens de A pele que habito desvelam, pelo tratamento metddico empreendido
por Ledgard sobre o corpo de Vicente/Vera, o estatuto contempordneo do corpo, submetido
a intervengodes tecnocientificas. Imagens estas minuciosamente descritas pelo diretor no
roteiro; assim, na sequéncia 131 do roteiro, podemos ler:

O doutor Ledgard lhe toca os ombros como quem toca um tecido téxtil. No corpo
desnudo ainda se percebem as linhas dos diversos retalhos da mesma pele, como
remendos de um pafchwork epitelial. SGo sinais visiveis, cicatrizes ainda de cor rosada,
que convertem o corpo de Vera (sob o qual palpita Vicente) em um mapa dividido em
estados. Os seios tém uma caida perfeita, ndo parecem alterados pela cirurgia. O
doutor Ledgard suspende ambos os seios com as maos. J& ndo parecem de borracha,
ndo é mesmo? [...] As marcas da pele desapareceram. Mas ainda falta trabalho, hein?
[...] Te trouxe um body para proteger o seu corpo. Te protegerd, te dard firmeza e te
moldard. Acostume-se a usd-lo sempre, como uma segunda pele’. [...] Vicente termina
de vestir o body, ainda parece desnudo, mas € uma nudez escultérica, assexuada e
robdtica (mistura de Diabolik com Fantomas) (ALMODOVAR, 2012, p. 114-115).

A aparéncia robdtica que Alimoddévar pretende conferir a personagem remete a
figura do cyborg: a referéncia aos “retalhos” revela, na construcdo imagética, o cardter
maledvel da estrutura corporal, sujeita a mutagodes. A plasticidade do corpo ndo poderia
ser mais bem evocada no comentdrio de Robert sobre os seios de Vera.
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Ao mesmo tempo, essa engenharia organica flexibiliza as nogdes de “corpo sexuado”
e “diferenca sexual”, abrindo espaco para uma recodificagdo das politicas do género e
da sexualidade. Quando Monique WITTIG (2006) declara que as Iésbicas ndo sdo mulheres
porque desviam da fungdo pré-estabelecida para as mulheres em nossa sociedade, ou
seja, a reproducdo e o casamento heterossexual, € como se as elas fossem programadas
para determinados papéis e o fato de transgredir as normas de género e da sexualidade,
além dos usos dos corpos e da vivéncia do prazer, representasse uma ressignificagdo dos
sujeitos e de suas prdticas. Da mesma forma ocorre com os individuos que alteram a
conformagdo dos seus corpos ou subvertem os padrdes heteronormativos, borrando os
limites de concepgdes bindrias essencialistas e rigidas.

Almodévar afirma que A pele que habito € uma histéria sobre vinganga. Vicente é
submetido a uma mudanc¢a de sexo forgcada, motivada pela ira de Robert Ledgard pelo
suposto estupro de sua filha. Gustavo Martin GARZO (2011), em sua apreciacdo critica do
filme, comenta que o experimento que o cirurgido realiza com o corpo de Vicente € um dos
atos mais sinistros da histéria do cinema. Obviamente, o procedimento realizado contra a
vontade do rapaz constitui uma violéncia aterradora. Levar em conta, porém, o que representa
essa violéncia, nos permite questionar os fundamentos dessa interpretagdo. O ato visto
como impiedoso € a mudanga de sexo forcada de um jovem heterossexual, satisfeito com
0 seu sexo e com a sua identidade de género. Ao ser submetido a transgenitalizagdo contra
a sua vontade, ele é compelido ndo apenas a viver com outro corpo, como também a
incorporar um género que lhe foi imposto. O titulo A pele que habito alude a essa ideia:
estar aprisionado em um corpo estranho, que ndo Ihe pertence.

De certo modo, o processo ao qual é submetido Vicente ocorre com todos os
individuos. Nascemos com um sexo que ndo escolhemos e é a partir dele que nossa
identidade é definida e é construida uma série de expectativas sociais, que incluem a
imposicdo de um género — 0 que envolve o aprendizado de maneiras de agir, de se vestir,
de falar e de se comportar — e sua correspondéncia com uma determinada orientagéo
sexual, ou o direcionamento (pré-estabelecido) do desejo. Como sugere Berenice BENTO
(2006),

0s corpos j&d nascem operados. Todos estamos j&d mais ou menos operados(as) por
tecnologias sociais precisas. Ndo existe corpo livre de investimentos discursivos, in natura.
O corpo jad nasce maculado pela cultura (p. 89).

Assim, a partir do momento em que Vicente se torna Vera, ocorre uma inversdo de
papéis, na medida em que, se, antes, Vicente era o sujeito que deseja, agora Vera passa
a ser objeto de desejo. Isso pode ser observado em algumas cenas, como aquela na qual
Vicente tenta seduzir Cristina, a funciondria da loja de roupas de sua mae, mas ela o rejeita
por ser Iésbica. Quando retorna d mesma loja, seis anos depois, jd como Vera, é ela quem
€ olhada com desejo por Cristina. Auxiliando sua mde na loja, Vicente acaricia os seios de
um manequim feminino enquanto o arruma na vitrine, assim como toca os seios de Norma
antes de abandond-la desmaiada no jardim. Tempos depois, j& fransformada em Vera, ela
terd os préprios seios apalpados por Robert. Significativamente, hd no roteiro a descricdo
de uma cenaq, ndo incluida no filme, na qual, ao sair pela primeira vez, Vera é assediada
por homens:

Marilia e Vera caminham por uma rua comercial, bastante movimentada. Os anos de
reclusGo fazem com que Vera se aborreca com a aglomeragdo e com 0s espagos
abertos. Lhe causa falta de ar. Entre a multiddo, os homens lhe olham com desejo. E
uma experiéncia nova para ela. Ha dois homens que a olham e depois fingem ndo
terem olhado. De todo modo, Vera ndo se sente bem. Respira profundamente. Perde
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estabilidade. Perde a consciéncia. Marilia ndo tira o olho dela, ndo sabe se estd fingindo.
Ndo confia nela, mas a verdade é que Vera fica pdlida porlalguns instantes. E caminha
de maneira instdvel. Apoia-se no brago de Marilia (ALMODOVAR, 2012, p. 132).

Embora ndo tenha sido incluida no filme, esta cena é reveladora para nos dar a
nogdo do que implica essa mudanca de sexo do ponto de vista da experiéncia de Vera em
funcdo da vivéncia de outro género e de outro corpo. Como mulher, Vera passa a ser vista
como um corpo acessivel. Nesse sentido, € emblemdtico o deslocamento de posi¢cao sofrida
pela personagem: de suposto estuprador, Vicente, ao se tornar Vera, passa a ocupar o
lugar de vitima, sendo estuprada por outro personagem do filme.

Do visivel ao indizivel: rasgando a pele

O tema da reinvencdo da natureza pela ciéncia jé foi explorado pelo cinema diversas
vezes, como em Frankenstein (1931), de James Whale, e Os olhos sem rosto (1960), de Georges
Franju, duas inspiracées de Aimodévar na elaboragdo do roteiro de A pele que habito.

Um plano do filme condensa imageticamente o poder evocador desse tema. Nele,
vemos Robert Ledgard, nosso cirurgido pldstico, em agdo: inclinado sobre o corpo de
Vicente/Vera, que jaz imével sobre uma mesa cirdrgica, Dr. Ledgard dd os ultimos retoques
em sua obra.

O plano ndo poderia ser mais eloquente, se pensarmos, com Jacques RANCIERE
(2005), que toda imagem é constituida também pelo ndo visivel, pelo dizivel e o indizivel,
sendo imprescindivel considerar a complexa teia de relagdes que conformam seus multiplos
significados. Do visivel ao indizivel trata de interrogar de que modo a ordem do mundo
aparece, por assim dizer,

‘pré-inscrita’ na configuragdo do que pode ser visto e do que pode ser dito, “no fato de
que hd coisas que podemos ver ou n@o ver, coisas que escutamos e outras que ndo
ouvimos, coisas que percebemos como ruido e oufras que entendemos como
discurso” (RANCIERE In Christine PALMIERE, 2002, p. 34 [fraducdo nossal).

Em A pele que habito, pode-se dizer que um estranho “ruido” percorre a trama,
quase inaudivel, porém persistente em sua capacidade de arranhar a (suposta)
transparéncia dessas imagens que desfiam — plano apds plano, sequéncia apds sequéncia,
de Vicente a Vera — um discurso bem articulado sobre a plasticidade do corpo e a fluidez
das identidades de género.

Esse “ruido” — ou esse “demasiadamente conhecido que incessantemente se furta”
(FOUCAULT, 2008) - é o discurso implicito da trama. Para Foucault, como sabemos, o discurso
permanece invisivel: ele diz respeito ndo ao inconsciente do sujeito falante, mas da coisa
dita. Nessa perspectiva, analisar o discurso cinematogrdfico implica considerar, também,
a ordem do discurso no cinema; ou seja, tudo o que ndo é dito explicitamente no desenrolar
da trama, mas permanece implicito, sugerido por pretericdo. E justamente na relacdo entre
o discurso explicito da trama e seu discurso implicito que se pode apreender o “ndo visivel
através do visivel”, segundo expressdo de Marc FERRO (1976). SGo nesses intersticios, nessas
zonas de sombra que encobrem o indizivel (socialmente) e o dificilmente pensdvel
(simbolicamente), que podemos vislumbrar as fissuras na mise-en-scéne do mundo.

O plano ndo poderia ser mais eloquente, pois, ao enquadrar o Dr. Ledgard em acdo,
retocando o corpo de Vera, evoca essa evidéncia sempre turva na tematizagdo simbdlica
da diferenca: a assimetria do corpo sexuado no plano da reproducdo, que implica o
englobamento do masculino pelo feminino. Inscrita na materialidade do corpo como
experiéncia sensivel do mundo, essa assimetria é constituida, nas palavras de Frangoise
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HERITIER (2000), pelo “privilégio exorbitante que tém as mulheres de engendrar os dois
sexos” (p. 34-36), fazendo com que “de uma forma saia outra forma” (p. 34-36), ou seja, que
as mulheres — ou melhor, esses corpos falantes que possuem uma “cavidade potencialmente
gestacional”, segundo expressdo de Paul B. PRECIADO (2014b) - sejam capazes de gerar
ndo apenas o idéntico, mas também o diferente. Uma assimetria, nGo por acaso, tantas
vezes obliterada nos mitos, que procuram inverté-la assentando o englobamento do feminino
pelo masculino: assim, em inUmeros mitos de origem séo 0s homens que, por um mecanismo
qualquer, ddo origem as mulheres (Marika MOISSEEFF, 2000; Bernard JUILLERAT, 2000). E o
gue nos desvela o plano, sendo a inversdo simbdlica dessa assimetria?

Na sequéncia 138 do roteiro de A pele que habito, podemos ler:

As mdos do doutor Ledgard Ihe retiram a mdscara asséptica do rosto. Debaixo se revela
um belo rosto de mulher, com os cabelos bastante curtos, cresceram cerca de um
centimetro. Vicente abre os olhos. Dr. Ledgard: ‘N@o posso continuar te chamando de
Vicente. A partir de agora vocé se chamard Vera'. O homem batiza a sua obra com um
nome que fransmite autenticidade (ALMODOVAR, 2012, p. 118).

Como vemos, trata-se, inequivocamente, de um nascimento: sob as méos do Dr.
Ledgard, Vicente (re)nasce como Vera, “abre os olhos”, e € batizada por quem a engendrou.

“O homem batiza a sua obra”. O que equivale a dizer, conforme espetacularmente
figurado no plano: e o homem criou a mulher... Assim como Deus cria Eva a partir da costela
de Addo, Pigmaledo esculpe em marfim Galatea, ou o demiurgo do mito de origem xinguano
talha mulheres de pau, nosso cirurgido pldstico cria Vera a partir dos enxertos de pele que
ele mesmo inventou. A assimetria entre os sexos no plano da reproducdo, que implica o
englobamento do masculino pelo feminino no processo de gestacdo, € invertida na mise-
en-scene social e simbdlica do mundo: quantas vezes ndo vimos assombrados, no cinema,
cientistas-demiurgos — esses seres do sexo masculino dotados de extraordindrias faculdades
— engendrando o corpo feminino, dando-lhe forma, insuflando-lhe vida?

Do visivel ao indizivel, parece que a imagem carrega consigo, numa espécie de
sobre-impressdo, um conjunto de outras imagens que, mesmo integrando diferentes framas,
constituem variacdes sobre o mesmo tema. Em A linguagem secreta do cinema, Jean-
Claude CARRIERE (1995) notaria, com muita argucia, que um “filme oculto, feito de milhares
de outros, se infilirou em nossa maneira de olhar as coisas” (p. 195). Nessa teia feita de
imagens e de sons — onde encontramos, ndo raro, 0 mesmo plano compondo sequéncias
diferentes e, inversamente, as mesmas sequéncias compostas por diferentes planos —,
poderiamos trocar uma imagem por outra, e a eloquéncia do que “incessantemente se
furta” permaneceria a mesma. Sendo vejamos: Em Calafrios (Shivers/1975), longa-metragem
do cineasta canadense David Cronenberg, deparamo-nos com a mesma cena. O motivo
da tframa gira em torno de um cientista que, visando ao combate do racionalismo do
homem moderno, e estimular sua evanescente libido, cria um parasita e o inocula no corpo
de uma jovem mulher. Ao relacionar-se sexualmente com outros parceiros, j& infectada, a
mulher se torna o vetor de uma epidemia que transforma pacatos cidaddos em pessoas
sexualmente incontroldveis.

A frama de Calafrios, como vemos, ndo poderia ser mais distinta em comparacdo
com a de A pele que habito, assim como a estética do filme, fundada no gore. Realizados
por diferentes cineastas, em décadas e paises distintos, ambos os filmes, no entanto, por
mais dispares que sejam, apresentam praticamente a mesma composicdo de um plano.
Por composicdo, é escusado dizer, ndo nos referimos apenas a enquadramentos, dngulos,
lentes e filtros, mas, sobretudo, a dimensdo simbdlica da cena. Em ambas vemos cientistas-
demiurgos, habituados a manipular a vida, fabricando corpos femininos...
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Talvez seja porque os cineastas (agentes) nunca sabem completamente o que filmam
(fazem), que o que fiimam (fazem) faz mais sentido do que sabem, poderiamos dizer,
parafraseando Pierre BOURDIEU (2009) em O senso prdtico...

De fato, como nota Moisseeff (2005), aludindo aos discursos sobre a procriacdo nas
narrativas de ficgdo-cientifica — que amiude retratam a gestacdo como um processo
repugnante, quando ndo mortifero —, quanto mais a especificidade das faculdades
femininas de reproducdo € elidida, nas sociedades modernas, mais forte € o alcance
desse poder no plano do imagindrio. Conforme pondera, a assimetria que o corpo sexuado
comporta no plano da reprodugdao parece dificil de ser pensada no quadro da ideologia
moderna, fundada no individualismo e que tem a igualdade como valor central. Ao contrdrio
das sociedades tradicionais de ideologia holista, que procuram inverter essa assimetria
mediante uma série de ritos que conferem aos homens a supremacia nesse processo (ndo
necessariamente transcrita, no registro social, como dominag¢do), as sociedades modernas
tendem, para promover a igualdade de género, a simetrizar o papéis relativos a cada sexo
na procriagdo (do aporte genético a parentalidade, concebidos como sendo igual entre
as partes). Assim, para equalizar essa assimetria no que tange a procriagdo,
paradoxalmente, a fecundidade feminina precisa ser rigorosamente controlada, restringida
ou retardada ao mdximo — quando ndo expressamente anulada — tornando-se da alcada
exclusiva de especialistas.

Se, no principio, era o dildo, como afirma o Manifesto Contrassexual, instaurando
outra imagética, politico e poética, em nossa mitologia (pds-humana/pds-orgdnica) de
origem, & porque o Utero continua sendo esse “espacgo de excecao”, operador simbdlico
da diferengca que precisa ser politicamente eclipsada. “Afirmémosnos como ciudadanas
totales, no como uteros reproductivos”, propde Preciado (2014a) no manifesto Huelga de
uteros, conclamando ¢ sua descolonizagdo:

De todos os érgdos do corpo, o Utero tem sido sem duvida aquele que historicamente
constituiu objeto de maior expropriagdo politica e econémica. Cavidade potencialmente
gestacional, o Utero ndo é um oérgdo privado, mas um espaco biopolitico de excegdo
ao qual ndo se aplicam as normas que regulam o resto de nossas cavidades anatémicas.
Como espacgo de excecdo, o Utero mais parece com um campo de refugiados ou
uma prisdo, do que com o figado ou o pulmdo (PRECIADO, 2014a [tradugdo nossq]).

N&o obstante as novas tecnologias de reprodugdo assistida terem desvinculado
ndo somente sexo e procriagdo, como também procriagcdo de sexo (Marilyn STRATHERN,
1995), tornando prescindiveis a relagdo (hetero)sexual e o corpo feminino para a
fecundagdo, o utero continua sendo essa “caixa de Pandora de onde podem sair mil
demonios” (MOISSEEFF, 2003), esse 6rgdo de “excecdo” expropriado social e politicamente
como “laboratério do Estado-Nagdo” (PRECIADO, 2014). Assim, enquanto assistimos, nos
mais diversos campos, ao corpo feminino transformado em arena onde historicamente se
trava a luta pela reproducdo da sociedade e a hegemonia masculina; vemos, no cinema,
corpos deformados em violentas contorcdes, de onde jorram substéncias viscosas por diversos
orificios, dando & luz predadores horrendos que destrogcam o hospedeiro ao nascer. Ou,
numa imagética menos alegérica, mas de igual poténcia simbdlica, cientistas-demiurgos
insuflando a vida em suas criaturas.

“Hay algo que quieras mejorar? Puedo darme por terminada?”, perguntaria Vera
ao Dr. Ledgard.

Assim como a saga Alien, analisada por Moisseeff (2005), A pele que habifo nos
revela, em negativo, uma iniciacdo feminina, com a personagem Vicente/Vera passando
pelas trés fases que correspondem aos ritos de passagem: a separacdo, a margem e a
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agregagdo. Embora o tempo diegético do filme ndo as apresente sequencialmente, temos
o seguinte encadeamento: retirada de seu ambiente costumeiro, a personagem é apartada
da familia e dos amigos, sendo isolada em um recinto fechado, sem contato com o mundo
exterior. Nesse estado de liminaridade, sem identidade definida, ela passa por uma série
de provagodes que intentam transformd-la, inscrevendo no corpo os contornos de sua nova
identidade. Apds superar os desafios, a personagem é finalmente reintegrada a sociedade,
assumindo seu novo status social. Ela estd, por assim dizer, “terminada”.

Mas, ao contrdrio de Alien, ndo se trata, aqui, de imagens alegdricas: em A pele que
habito, o processo de fabricacdo do corpo e modelamento do feminino retalha, literalmente,
acarne. As incisdes no corpo vdo erigindo paulatinamente, com bisturis, hormdnios e outras
drogas, uma nova topografia somdtica que, de Vicente a Vera, delineia uma nova
experiéncia sensivel do mundo.

A sensacdo é constitutiva, parece reiterar cada imagem do filme. Se a materialidade
do corpo sexuado sé adquire sentido quando investida de cédigos culturais e formulagcoes
discursivas, é porque essa materialidade &, antes de tudo, experiéncia sensivel do mundo:

Posto que a sensibilidade ndo é concebivel sem o corpo, porque o proprio do corpo é
sentir, a percepgdo que temos das sensagoes € a percepcdo que temos do corpo:
nosso organismo estd no fundamento das representagdes do mundo e desse “eu” que
edificamos permanentemente. A sensibilidade, por conta dos contornos do corpo que
sente, delimita consequentemente o mundo tal como o percebemos (Alexandre
SURRALLES, 2004, p. 67 [traducdo nossay).

Porque o préprio do corpo é sentir que Vicente, ao se tornar Vera, ressente o mundo
em seu corpo de outra forma. A primeira licdo que |he ministra o Dr. Ledgard, apds a
transgenitalizagcdo que substitui o pénis pela vagina, é exemplar: “Piensa que tu vida
depende de ese orificio. Respiras por él!”. A cena ndo poderia ser mais diddtica, com o
cirurgido retirando de uma maleta vdrios dilatadores de diferentes tamanhos e enfileirando-
os meticulosamente sobre uma mesa, um a um, diante de nossos olhos. A seguir, os dilatadores
sdo enquadrados em primeiro plano: erguem-se como barras de uma prisGo através das
quais vemos, ao fundo, o rosto aturdido de Vicente.

“Que faco eu de mim?”, parece indagar Vicente ao ter que aprender a tornar-se
Vera: “No pronome obliquo, o desdobramento do sujeito em objeto” (NAVARRO-SWAIN, Tania,
2002). Nessa longa aprendizagem para habitar um corpo sexualmente marcado por um
novo orificio — “respiras por el” —, a licdo derradeira é a que desdobra socialmente o sujeito
em objeto: de (suposto) estuprador, Vicente, j& na pele de Vera, é estuprada. O sentido
metaférico da licdo ministrada com os dilatadores ndo poderia ser mais bem expresso
nessa cena que revela, dolorosamente, no deslocamento de posicdo sofrida pela
personagem, a “experiéncia de um corpo sexuado, cuja pesada materialidade pede um
questionamento” (NAVARRO-SWAIN, 2002).

“O estupro € incontorndvel, mas tabu”, diria Virginie Despentes (In Marianne COSTA,
2007) aludindo ao “Unico evento” em sua vida para o qual ndo teria encontrado nenhuma
“palavra de referéncia”:

Presente em todas as partes, na literatura, na pintura, na vida das mulheres e das nacgées,
como arma de guerra e, no entanto, nunca falamos sobre isso, salvo em debates
juridicos. Ele resume a condi¢cdo feminina enquanto ameaga indizivel & qual devemos
ficar submetidas. Somos extremamente numerosas as que fomos estupradas, mas dizer
‘sou vitima de estupro’, ou mesmo fazer uma ocorréncia, contfinua sendo muito dificil
([fraducdo nossay).
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E justamente porque o género ndo € “simplesmente performativo”, como lembra
Beatriz PRECIADO (2011), sendo “puramente construido e ao mesmo tempo inteiramente
orgdnico” (p. 21), que o estupro é esse “incontorndvel” que pode ser infligido por homens e
mulheres a mulheres e homens, indiscriminadamente, mas de forma necessariamente
assimétrica. Se “pelo anus, o sistema tradicional de representacdo sexo/género se caga”,
como proclama o Manifesto confrassexual em seu elogio ao fist-fucking (Que permite, dentre
outros feitos politico-eréticos, que um corpo passivel de ser penetrado por um pénis possa
penetrar com um punho, subvertendo a relagdo ativo/passivo implicita na oposicdo
masculino/feminino), € porque o estupro — como prdtica social e estratégia de guerra (Veena
DAS, 1999; Carmen RIAL, 2007; Andréa Carolina PERES, 2011) — continua sendo esse “tabu”
que expressa a “brutalidade da violéncia sexual a qual sé o corpo de uma mulher pode ser
submetido”, como diriam FERNANDEZ, Maria Lameira; Maria Victéria FERNANDEZ e Yolanda
CASTRO (2013, p. 150), referindo-se ao romance que inspirou o filme.

O estupro, ndo por acaso, € fundamental na trama, constituindo o motor da narrativa:
enquanto o (suposto) estupro de Norma desencadeia a acdo — a vinganga do Dr. Ledgard -
, 0 estupro de Vera conduz a resolucdo do conflito. Apds ser violada por Zeca, irmao uterino do
Dr. Ledgard, Vera é libertada do cativeiro e passa a noite com seu carrasco. Estabelecida
entdo a relacdo em outros termos, ela finaimente consegue escapar. Ou seja: € o estupro
perpetrado por Vicente que o leva ao cativeiro, é o estupro infligido a Vera que a liberta de 14.

Mas isso ndo € tudo: nesse filme que nos revela, em negativo, um rito de iniciagdo
feminina, o estupro constitui uma metdfora hiperbdlica para a primeira relagdo sexual.
“Puedo darme por terminada?”, perguntaria Vera ao Dr. Ledgard. Embora o discurso explicito
do filme responda que sim na voz do cirurgido, o discurso implicito da trama demonstra que
ndo: apds ser literalmente aberta com os dilatadores, Vera precisa ser metaforicamente
aberta por um homem para dar-se, de fato, por “terminada”. Ea relacdo sexual com um
homem que a torna plenamente mulher, conferindo-lhe um novo status na sociedade — a
partir de entdo ela poderd mostrar-se com sua nova roupagem, montada sobre seus saltos
e maquiada. Uma cena ndo poderia figurar melhor o estupro como metdfora para o
desvirginamento: no dia seguinte, vemos Vera e Marilia, a mae do Dr. Ledgard, conversando
em volta da cama onde ocorreu o0 evento, em um clima bem intimista, enquanto retiram os
lencdis manchados de sangue. Na narrativa, trata-se do sangue de Zeca, assassinado
pelo meio irmdo ao ser surpreendido estuprando Vera. Um plano mostra os lengdis
completamente tingidos de vermelho. Um detalhe que soa tdo gratuito quanto mais potente
é imageticamente...

Em suma, de Vicente & Verq, o indizivel que percorre a frama como um “ruido”,
arranhando a transparéncia das imagens em A pele que habito, € essa incontorndvel
materialidade do corpo inscrita, desde sempre, na experiéncia sensivel do mundo. E essa
carne compartilhada (Thomas CSORDAS, 2013, p. 293), dotada de afetos e afetada, que
torna dificilmente pensdvel a situacdo inversa, isto €, uma vinganca que operasse a
transformacdo de Vera em Vicente. Porque a “diferenca sexual € uma hétero-reparticdo do
corpo na qual ndo é possivel a simetria” (PRECIADO, 2011, p. 18), que a verdadeira vinganga
tematizada na trama ndo € a mudanga de sexo forcada, mas o préprio vetor dessa mudanga
— que na relagdo hierdrquica masculino/feminino, faz do “homem”, “mulher”.

Essa parece constituir, de fato, a “vinganca desmesurada e brutal” que ressoa pelo
avesso da frama em cada sequéncia do filme, o “maior castigo que se pode infligir a um
ser humano”, como diria o cineasta em uma entirevista, referindo-se ao argumento da frama
(ALMODOVAR In A. LOZANO, 2011). Pois na “hetero-reparticdo do corpo” ndo hd, realmente,
simetria possivel.
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Como nota Preciado (2011), “O processo de criagdo da diferengca sexual € uma
operacdo tecnolégica de reducdo que consiste em separar determinadas partes da
totalidade do corpo e isold-las, transformando-as em significantes sexuais” (p. 18). A
construcdo simbdlica da diferenga masculino/feminino opera a partir da materialidade do
corpo, de suas partes e humores, transformando diferencas anatdomicas e fisiolégicas em
valores: obliteram-se semelhancas, ressaltam-se diferengas, ou vice-versa, marcando
sexualmente o corpo a partir de sua funcdo reprodutora, transcrevendo diferenca em
assimetria e hierarquia (HERITIER, 1996).

E justamente essa assimetria que torna dificiimente pensdvel — nessa trama cujo
discurso explicito versa sobre a plasticidade do corpo e a fluidez das identidades de
género —, a situagao inversa, isto €, uma vinganga que operasse a transformagdo de Vera
em Vicente. Nesse sentido, ndo deixa de ser ilustrativo tentarmos imaginar A pele que habito
a contrapelo, invertendo o sexo de todas as personagens. Comecando, evidentemente,
pelo Dr. Ledgard, nosso cirurgido-demiurgo. Assim, teriamos a Dr? Ledgard, cirurgia pldstica
que, para vingar o (suposto) estupro cometido por Vera contra seu filho adolescente,
transforma a jovem em Vicente, substituindo, numa operacdo de fransgenitalizacdo, sua
vagina por um pénis. Contudo, ao tentarmos visualizar em detalhes a cena — uma mulher
fabricando um corpo masculino - cabe a interrogacdo: do ponto de vista da poténcia
evocadora das imagens, esta teria a mesma ressondncia simbdlica que as que
constantemente nos descortina o cinema? Afinal, se a mulher j& “faz” o homem, produzindo
no interior de seu corpo um corpo diferente do seu, qual seria a sua ressondncia no plano
do imagindrio? Para pensar a questdo, talvez fosse necessdrio interrogar quantas vezes
vimos, no cinema, cientistas-demiurgas fabricando o corpo masculino, dando-lhe forma,
insuflando-lhe vida... Quanto & Vera, por quais provagdes teria que passar para aprender
a tornar-se Vicente? O estupro, motor maior da trama, também encontraria a mesma
ressondncia? Embora seja perpetrado e sofrido por homens e mulheres, o estupro, simbdlica
e socialmente, é declinado no feminino. O siléncio estrondoso que recobre o ato quando a
vitima é do sexo masculino — cisgénero e heterossexual - ndo poderia ser mais contundente:
ao “feminizar”, o estupro é o maior oprébrio que se pode infligir socialmente a um homem.

Suturas

Todo filme excede seu conteldo, sempre. As imagens transbordam da tela, animam
o imagindrio, se imprimem no mundo. Projetam outros mundos possiveis. Se o filme “vale por
aquilo que testemunha”, como defende Ferro (1976, p. 06), € porque a mise-en-scene
cinematogrdfica constitui, também, uma mise-en-sceéne social e simbdlica do mundo.

Em A linguagem secreta do cinema, Carriere (1995, p. 195) faria a seguinte
observacdo, aludindo aos detalhes técnicos e narrativos que escapam ao olhar quando
vemos um filme; e ao poder de seducdo do cinema, que ndo raro nos faz imaginar ter visto
o gque ndo estava em cena: “Tudo o que os realizadores péem nos filmes e que nés ndo
vemos. Tudo o que eles ndo péem nos filmes, mas que nés vemos”.

Deslocada de seu contexto, essa observacdo nos inspirou na escritura do artigo,
pois analisar a relagdo entre o visivel e o invisivel, o dizivel e o indizivel, implica considerar,
justamente, tudo o que os redlizadores “ndo pdem nos filmes”, expressa e conscientemente,
mas que nds precisamos ver se quisermos desvelar, na andlise do discurso cinematogrdfico,
a ordem do discurso no cinema.

Nesse artigo, procuramos destrin¢car alguns fios da complexa teia de significados
que entretece A pele que habito, interrogando em que medida o discurso implicito da
trama constituiria uma espécie de contradiscurso em relagdo ao que o filme explicitamente
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proclama. Como vimos, a trama desfia um discurso bem articulado sobre a plasticidade
do corpo e a fluidez do género, enquanto desvela, pelo avesso, a questdo de sua
incontorndvel materialidade inscrita na experiéncia sensivel do mundo. A pele que habito
ilumina as zonas de sombra nas quais o pensamento tematiza a diferenca, revelando, na
poténcia evocadora de suas imagens, que de Vicente a Vera e de Vera a Vicente, a
simetria € impossivel.

Para falar sobre o sexo, o género e a sexualidade, é preciso comegar por um ato de
ruptura epistemoldgica, uma recusa categérica, uma implosdo da coluna conceitual
permitindo as premissas de uma emancipagdo cognitiva,

proporia Preciado em Le courage d'étre soi: “é preciso abandonar totalmente a linguagem
da diferenca sexual e da identidade sexual [...]” (PRECIADO, 2014b [traducdo nossay)). Se,
nas ultimas décadas, nas sociedades ocidentais modernas, a linguagem politica da
identidade sexual vem sendo cada vez mais tensionada, o mesmo, ao que parece, ndo
pode ser dito em relagdo a linguagem simbdlica da diferenca sexual, que continua
estruturando os mais variados discursos pelos quais pensamos 0 mundo e as relagcdes que
o conformam — e nele nos configuram.

Enquanto ndo conseguimos abolir a linguagem da diferenca sexual para expressar,
da pele que habitamos, a nossa experiéncia sensivel do mundo, que, ao menos, a mise-
en-scene da diferenca possa ser imaginada, politica e poeticamente, em outros termos.
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Unveiling Images: the Visible and the Unspeakable on the Skin We Inhabit
Abstract: This article proposes a reflection on the web of meanings that intertwine Pedro
Almoddvar’s The Skin I Live In (2011) plot - these are often contradictory meanings that illuminate
the shadow zones in which thought thematizes difference. First, we analyze the explicit discourse
of the film, which deals with the plasticity of the body and the fluidity of genre, showing its constructive
character when it dissociates itself from fixed and essentialist categorizations. Next, his implicit
discourse is analyzed, considering that every film, as a product of social practices, is also
constituted by a set of ideas that escape the author’s own intentions. Ultimately, it is a matter of
thinking to what extent the implicit discourse of the plot constitutes a kind of counter discourse in
relation to what the feature film explicitly proclaims.
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