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Gótico & Queer: uma análise de Lost 
Souls, de Poppy Z. Brite

Resumo: A subcultura gótica apresenta uma disposição altamente performática, algo que se 
reporta a sexualidade, corpo e gênero e, assim, a cena propicia o surgimento de identidades queer. 
O autor transgênero Poppy Z. Brite insere o romance Lost Souls nesse contexto, sendo um dos poucos 
autores de ficção gótica a relacionar sua obra à subcultura de mesmo nome. Nesse artigo, discorro 
sobre a subcultura gótica em paralelo à teoria de gênero de Butler, então analiso o desenvolvimento 
da personagem Nothing, de Lost Souls, em relação à estética da cena gótica.
Palavras-chave: subcultura gótica; teoria de gênero; ficção gótica; identidade queer.

Gothic & Queer: an essay on Lost Souls, by Poppy Z. Brite
Abstract: The Gothic Subculture features a highly performative disposition relating to sexuality, body, 
and gender and, thus, the scene promotes the emergence of queer identities. The transgender author 
Poppy Z. Brite inserts his novel Lost Souls in this context as one of the few authors of Gothic fiction to 
relate his work to the subculture of the same name. In this article I discuss the Gothic Subculture 
parallel to Butler’s theory of gender, and I approach the character development of Nothing, Lost Souls’ 
protagonist, relating it to the aesthetics of the Gothic scene.
Keywords: Gothic Subculture; gender theory; gothic fiction; queer identity.

Gothic & Queer: un ensayo sobre Lost Souls, de Poppy Z. Brite
Resumen: La subcultura gótica presenta una disposición altamente performativa relacionada con la 
sexualidad, el cuerpo y el género y, por lo tanto, la escena promueve el surgimiento de identidades 
queer. El autor transgénero Poppy Z. Brite inserta su novela Lost Souls en este contexto como uno de 
los pocos autores de ficción gótica que relaciona su trabajo con la subcultura del mismo nombre. En 
este ensayo hablo sobre la subcultura gótica paralela a la teoría de género de Butler, y me acerco 
al desarrollo del personaje de Nothing, protagonista de Lost Souls, relacionándolo con la estética de 
la escena gótica.
Palabras clave: subcultura gótica; teoría de género; ficción gótica; queer identidad.
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Introdução
Na primavera de 1992, a autora Dunja Brill (2008) teve o primeiro contato com a subcultura 

gótica. No Ballhaus, um bar subterrâneo no centro de Bonn, na Alemanha, ela recorda ter ouvido 
estranhos sons de guitarras e vocais baixos e roucos em meio à névoa de gelo seco que se insinuava 
pelo lugar. Na pista de dança, figuras em veludo, maquiagens elaboradas e penteados chamativos. 
Em particular, uma garota esguia em maquiagem pálida e batom preto, dançando em meio às 
brumas. Levou mais de um minuto para que Brill percebesse que ela era, na verdade, ele. Essa 
sugestão de indefinição de gênero, fruto da androginia da figura na pista de dança, motivou o 
estudo da autora sobre gênero e sexualidade na subcultura gótica, Goth Culture, Gender, Sexuality 
and Style (2008), uma subcultura com a qual a própria autora veio a identificar-se.

Poppy Z. Brite (1992) é um autor transgênero de ficção gótica. Sua obra flerta com o 
horror e o gore e sua paisagem ficcional é habitada por personagens comumente gays ou 
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bissexuais e descrições gráficas de sexo, morte e violência não são incomuns. Brite escreve um 
tipo de literatura chamado de gótico sulista, vertente que se estabeleceu a partir da segunda 
metade do século XX e, assim como a ficção gótica e o gótico americano, funda-se numa 
visão desencantada de mundo (Júlio FRANÇA, 2017). O gótico sulista tornou-se exponencial na 
literatura norte-americana do século 20, tendo como pano de fundo o sul dos Estados Unidos. 
Esse tipo de ficção trabalha com temas comuns à região – questões sobre racismo, classe e a 
decadência das antigas famílias –, sobretudo as tensões entre um passado sombrio e urgências 
suprimidas em relação ao verniz apaziguador do presente, além da violência latente no discurso. 
Esses temas e elementos podem ser reconhecidos nas obras dos autores pioneiros desse tipo de 
ficção, como William Faulkner e Flanery O’Connor.

É interessante notar que Brite é um dos poucos autores a trabalhar com ficção gótica que 
de fato aproxima a literatura gótica da subcultura gótica. Em parte, talvez, pelo fato de que o 
próprio autor integrava a cena da Nova Orleans nos anos 1990. Considerando a característica 
performática da subcultura, algo que vai ao encontro da teoria de gênero de Judith Butler 
(2019), tal aproximação acrescenta interessantes nuances à leitura crítica do romance Lost Souls 
(1992) quando consideramos Nothing e seu “death chic” ou a androginia de Zillah. Brite tem 
certa inserção na academia norte-americana, mas o pano de fundo da cena gótica parece 
escapar à crítica, uma vez que seus personagens costumam ser referidos de forma genérica 
como “gutter punks” ou similares (Renee VINCENT, 2015).

O estudo de Brill, por contemplar questões sobre gênero e sexualidade, serve como uma 
das principais bases para este artigo. Não proponho aqui que o romance de Brite se relacione 
apenas à subcultura gótica, o que seria reducionista; proponho sim outra abordagem ou entrada 
de leitura, de cunho interdisciplinar. É interessante notar que Brill, assim como eu, se identifica 
e apresenta certa inserção na cena, o que vai ao encontro do comentário de David Punter e 
Glennis Byron (2004); os autores chegam a se perguntar se, de alguma forma, a subcultura gótica 
representa um tipo de recepção da estética da ficção gótica, uma vez que as letras de bandas 
góticas, assim como os temas, conforme menciono a seguir, muitas vezes se apropriam de temas 
da ficção gótica. Os autores mencionam que a subcultura gótica devia ser abordada com mais 
frequência nos estudos do gótico, mas também comentam que a cena se apresenta como 
um campo de estudos difícil e que “essa questão só será resolvida no campo dos estudos do 
gótico quando mais acadêmicos jovens, já inseridos de alguma forma na cena gótica, passarem 
a produzir trabalhos acadêmicos”1 (2004, p. 62). Nessa lógica, assim como Brill, dedico-me a 
estreitar o hiato entre a ficção e subcultura gótica no âmbito da produção acadêmica. Neste 
artigo, discorro sobre a subcultura gótica em paralelo à teoria de gênero de Butler, então analiso 
o desenvolvimento da personagem Nothing, de Lost Souls, em relação à estética da cena gótica.

A subcultura gótica e o gênero enquanto performance
A subcultura gótica emergiu na efervescência cultural dos anos de 1980 e 1990, 

associada ou nascida da música pós-punk, principalmente na Grã-Bretanha (Joshua GUNN, 
1999). É interessante notar que não há concordância sobre quando ou por que o termo “gótico” 
foi associado à cena. Antes de tudo, a subcultura gótica é uma “music-based subculture” (BRILL, 
2008, p. 147), ou seja, fundamentada na estética musical das bandas que a compõem, e as 
demais fontes de (sub)capital cultural – moda, literatura, cinema – são características relevantes, 
mas secundárias. As bandas primais do gótico são bandas de pós-punk como Bauhaus, Siouxsie 
and The Banshees e Joy Division, caracterizadas por uma forte experimentação musical, pela 
relevância do baixo, por sons ecoantes – que, por vezes, anseiam flertar com a dissonância – e 
vocais profundos, comumente graves e roucos (Simon REYNOLDS, 2019 [2005]).

A primeira questão apresentada por Brill se refere aos temas e letras que permeiam a 
música gótica, algo que não é mencionado com tanta frequência na crítica. Brill menciona 
que “as letras das músicas relacionam-se às angústias mais obscuras da alma humana: morte, 
sofrimento e destruição, assim como romance irrealizado e isolamento, mas também aos aspectos 
mais tabus e arcanos da magia e da mitologia (ex.: rituais antigos e vampiros)2 (BRILL, 2008, 
p. 03). Brill apresenta uma noção efetiva do conteúdo das letras; embora a menção a “dark 
recesses of the human soul” seja talvez elucidativa enquanto metáfora, seria mais pertinente 
mencionar que é nas letras que a música gótica mais se aproxima da literatura (gótica, ainda 
que não exclusivamente) e do cinema.

“Bela Lugosi’s Dead”, considerada um hino da banda Bauhaus, trata sobre o ator de mesmo 
nome, que interpretou Drácula no filme mudo de 1931. Antes da produção cinematográfica, 
1  Do original: [t]he problem will only be resolved for Gothic studies when more young scholars who are already 
positioned to some degree within the Gothic scene begin to do academic work (2004, p. 62). Todas as traduções 
foram feitas pelo autor do artigo.
2  Do original: [s]ong lyrics revolved around the dark recesses of the human soul: death, suffering and destruction as 
well as unfulfilled romance and isolation, but also the more arcane, taboo aspects of magic and mythology (e.g. 
ancient rituals, vampires) (BRILL, 2008, p. 03).
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o autor excursionou pela Europa, apresentando-se em montagens de uma adaptação teatral 
da obra de Bram Stoker (1965 [1897]), tornando-se uma sensação devido à beleza sombria e à 
performance particular. Punter e Byron (2004) mencionam que a figura de Lugosi se tornou uma 
representação fundamental relativa ao estilo de vestuário e à estética da cena, tornando-se um 
tipo de imagem que funde a personagem Drácula e o ator, como se não houvesse distinção. 
Essa artificialidade – no sentido de produto de um artifício, de manufatura – permeia de fato 
toda a subcultura e é um dos traços mais abordados quando se deseja aproximar a ficção 
gótica da subcultura gótica, mas voltarei a essa questão mais tarde. 

A banda inglesa Joy Division (1979; 1980) é considerada uma das precursoras do 
gótico, apresentando uma sonoridade inicialmente associada ao pós-punk. As letras da banda 
possuem uma forte relação com a literatura moderna; a fragmentação do texto ao gosto de 
Joice e Faulkner, além das imagens fraturadas de T. S. Eliot – a solidão do homem no coração 
da metrópole – e a relação direta entre a faixa “Atrocity Exhibition”, do álbum Closer (1980), 
com o romance contemporâneo de arquitetura complexa de James Graham Ballard (2009 
[1970]), The Atrocity Exhibition (1970). Interessante notar que uma das características da ficção 
gótica, se não a principal dela, seria sua capacidade de representar ou simbolizar ansiedades 
sociais, o que também está presente na estética do Joy Division. A sensibilidade reconhecível 
em suas músicas e letras revela um ponto de vista político que rejeita os valores da modernidade 
capitalista tardia. O Joy Division explora extensivamente temas como alienação e isolamento; 
aliás, eu poderia sugerir que o uso recorrente de reverb nas faixas do álbum Unknown Pleasures 
(1979) seria uma metáfora para esvaziamento de significado e solidão. As letras de Ian Curtis, 
o vocalista, não apenas exploram a alienação do eu em uma Inglaterra pós-industrial como 
sugerem algo característico da ficção gótica: o entorpecimento e a fratura do eu diante de 
toda a maquinaria da sociedade hegemônica.

Essa sumária apresentação da banda Joy Division dá um bom exemplo do trabalho 
estético e temático que envolve a composição de letra e música na subcultura. Também sugere 
que, no geral, a temática das letras das bandas góticas não pode ser facilmente caracterizada. 
Ainda assim, posso destacar a relação com a literatura moderna; com a poesia romântica 
maldita e decadentista e a estetização da vida e aos temas tabu (como o incesto em “Sister”, 
faixa de She Wants Revenge); com a tradição gótica no romance e as inquietações sobre 
gênero e sexualidade.

Brill menciona que a temática da subcultura gótica também se aproxima “aos aspectos 
mais tabus e arcanos da magia e da mitologia (ex.: rituais antigos e vampiros)”3 (BRILL, 2008, 
p. 03). No entanto, esse imaginário que recorre a temas místicos, à imagem do vampiro 
romantizado, é algo posterior, fruto do final dos anos de 1990 e início de 2000, quando as 
fronteiras da subcultura se diluem e a cena deixa de ser algo local – antes alguém precisava ir 
aos clubes e festas, agora fóruns na internet ganham expressividade (Paul HODKINSON, 2002). A 
cena é de fato permeada por um tipo de obsessão acerca do mito literário do vampiro, e essa 
obsessão tem nascimento marcado: o sucesso massivo que a adaptação cinematográfica de 
1994 do romance Interview with the Vampire, publicado por Anne Rice (1997) em 1976, teve 
na subcultura. Inclusive, as características do vampiro descritas por Brill são reinterpretações 
do mito literário do vampiro realizadas por Rice. Trata-se de algo visto na interseção entre o 
público da autora e a cena gótica, uma vez que os leitores de Rice eram “uma congregação 
de jovens vestidos totalmente de preto, ostentando penteados e acessórios ‘alternativos’, que 
aparentemente adotaram a série Crônicas Vampirescas de Rice como um estilo de moda”4 (Ray 
BROWNE; Gary HOPPENSTAND, 1996, p. 2) – algo que também se faz notável no nome de usurário 
(de fórum) de um dos entrevistados de Brill: LaLestat (BRILL, 2008, p. 49) – Lestat é o amante e 
criador de Louis em Interview with the Vampire (Entrevista com o vampiro).

A moda, como elemento de integração e, ao mesmo tempo, de individualização e 
autoafirmação, exerce relevância notável na cena. Algumas autoras mencionam, como 
Elizabeth Wilson (1992) e Gwendolyn O’Neal (1999), que a estética gótica inicial não compreende 
apenas um vestuário monocor, a saber, apenas roupas pretas, embora seja verdade que o preto 
é de longe dominante. Nas vertentes iniciais do pós-punk, particularmente até o final dos anos 
de 1990, é possível discernir características como penteados extravagantes, cabelos desfiados, 
tingidos por cores como rosa, verde ou azul; meias arrastão, usadas tanto como meias quanto 
como luvas; casacos de couro e de veludo; acessórios como pingentes, cruzes, anéis, coleiras 
e arreios – a iconografia judaico-cristã é marcante aqui; e os elementos são essencialmente os 
mesmos para qualquer gênero.

A diluição das fronteiras da subcultura, particularmente na virada para os anos 2000, 
permite a entrada de temas afins, mas não necessariamente relativos ao gótico nascente, como 

3  Do original: more arcane, taboo aspects of magic and mythology (e.g. ancient rituals, vampires) (BRILL, 2008, p. 03).
4  Do original: assembly of young people – clothed entirely in black and sporting ‘alternative’ hairstyles and jewelry 
– who had apparently adopted Rice’s Vampire Chronicles series as a fashion statement (Ray BROWNE; Gary 
HOPPENSTAND, 1996, p. 2). 
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a música eletrônica e industrial, a estética BDSM e as vertentes germânicas de música, como o 
EBM e o gothic metal – este último não muito bem aceito na subcultura. Isso propicia uma onda 
de novas influências de vestuário: roupas justas e de aspecto militar, advindas do EBM, eletrônico 
e rock industrial; couro, vinil e PVC da estética BDSM; veludo, renda, roupas de corte e estética 
anacrônica, inspiradas num passado vitoriano idealizado e em figuras míticas romantizadas, 
como o vampiro. Algo que persiste, no entanto, é o caráter individual do vestuário, uma vez que 
a estética gótica é permeada pela noção do “faça você mesmo” e da experimentação com 
as roupas.

Punter e Byron (2004) levantam os problemas que a comercialização em larga escala de 
artigos e vestuários góticos representa para uma subcultura que investe tanto (capital cultural) 
na noção de autenticidade e de personalização. Não há como negar, claro, a existência da 
comercialização de produtos alinhados à estética da cena. No entanto, isso não significa 
que os integrantes da cena consumam indiscriminada e exclusivamente tais produtos. A partir 
disso, concordo com Brill quando ela menciona que seria possível afirmar que a subcultura 
gótica caracteriza-se por um “conglomerado de subgrupos sobrepostos, os quais diferem 
consideravelmente em estilo e música, apesar de distinguirem-se de maneira coletiva e 
relativamente marcante da cultura hegemônica”5 (BRILL, 2008, p. 04). Justamente por ser uma 
categorização múltipla, Brill dá conta da paisagem diversificada da cena, uma vez que abre 
possibilidade para que as nuances relativas à cultura, à nacionalidade, à classe, ao gênero e à 
sexualidade, por exemplo, possam ser discutidas sob as matizes da cena.

As práticas distintivas da cena se fundamentam, em primeiro lugar, na música e, em segundo, 
nas práticas de vestuário. Seleção de materiais, criação, combinação e exibição de peças – 
roupas, acessórios, variações de penteado – são uma atividade central na cena. Joanne Eicher e 
Mary Higgins (1993) sugerem que tais práticas podem ser lidas como “modificações corporais”, no 
caso de tatuagens, piercings, maquiagem e cortes de cabelo, e “complementações corporais”, 
no caso de roupas, joias, calçados e acessórios; ambas as instâncias possuem importância 
equivalente para manutenção do status dentro da micropolítica da cena. Embora as práticas de 
vestuário sejam mais comuns em clubes, é comum que góticos usem uma versão suavizada dessa 
estética no dia a dia. Brill traça uma caracterização dessas práticas: 

Estetizar e re-mistificar a vida moderna. A apropriação estética da vida e do ambiente cotidiano 
– ex.: através da decoração do próprio corpo, apartamento, carro e pontos de encontro 
favoritos, considerados elementos de um sagrado ‘microcosmo sombrio’ – é contrastada ao 
caráter profano de pragmatismo e funcionalidade do mundo moderno6 (BRILL, 2008, p. 10).

Estetizar a vida moderna, algo que até sugeriria um tipo de dandismo, talvez seja a 
mais fecunda sugestão de Brill acerca da estética da cena. As práticas de vestuário, moda, 
maquiagem, acessórios, que constituem o cosmos de estilização da identidade individual, 
estão diretamente atreladas a questões de gênero e sexualidade. A estética de vestuário está 
calcada naquilo que hegemonicamente é considerado como “feminino” – um dos entrevistados 
do estudo etnográfico de Brill chega a mencionar que a subcultura gótica está fundamentada 
no “feminino” (BRILL, 2008). Além disso, a cena em geral abarca e apresenta boa aceitação de 
práticas e temas considerados tabu, como BDSM, fetiche e gender play; Brill comenta que a 
cena é marcada por uma aceitação a sexualidades não hegemônicas, o que pode abranger 
desde um simples flerte homoafetivo em clubes ou mídias sociais à consolidação de gêneros 
não conformantes. Além disso, performances de gênero erotizadas são altamente aceitas na 
subcultura, sendo também fontes de um distintivo montante de capital cultural.

A relação entre vestuário, poder e resistência se estabelece de forma intrincada e conflituosa, 
frequentemente contraditória. Como Wilson (1992) menciona, as práticas de vestuário e moda 
são “uma poderosa arma de dominação e controle [...] dotada de qualidades simultaneamente 
subversivas”7 (p. 14). No geral, a teoria difere, mas esse aspecto dual – vestuário enquanto controle 
e subversão – é algo frequente. Enquanto algumas teóricas comentam que a moda atua na 
manutenção do regime capitalista por meio da inscrição da esfera política do vestuário na esfera 
do consumismo (Stuart EWEN; Elizabeth EWEN, 1992), há outras que veem potencial subversivo na 
apropriação específica de alguns elementos da cultura de massa ou popular (O’NEAL, 1999).

A retórica da subcultura gótica está marcada pelo que Brill chama de “fantasy of 
genderlessness” (algo como “fantasia da ausência de gênero”), associada diretamente à 
androginia. Essa característica também aparece associada a valores de autoafirmação e 
igualdade na subcultura. A “fantasia da ausência de gênero” expressa através de características 
5  Do original: conglomerate of overlapping subgroups, which differ considerably in style and music despite 
displaying a relatively strong collective distinctiveness vis-a-vis general culture (BRILL, 2008, p. 04).
6  Do original: Aestheticising and re-mystifying modern life. The aesthetic appropriation of everyday life and 
surroundings – e.g. through decorating one’s body, flat, car and favourite hangouts as elements of a sacred ‘dark 
microcosm’ – is set against the pragmatic and functional profanity of the modern world (BRILL, 2008, p. 10).
7  Do original: a powerful weapon of control and dominance [...] with simmultaneously subversive qualities (WILSON, 
1992, p. 14).
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teatrais encontra bases na teoria de gênero proposta por Judith Butler em Problemas de Gênero, 
publicado em 1990. Butler questiona a manutenção da noção de “mulher” enquanto sujeito 
do feminismo no intuito de tratar de uma concepção mais ampla e variável da construção 
da identidade. Por isso também ela rejeita a noção essencialista de sujeito, isto é, de uma 
verdade interna ao sujeito, uma estrutura coerente que regularia sexo, gênero e sexualidade; 
para ela, a noção essencialista é uma presunção nascida da chamada “heterossexualidade 
compulsória”, um preceito imposto pelas instituições reguladoras de poder, ou seja, o discurso 
hegemônico. Para Butler, essa falácia estaria fundamentada na filosofia ocidental, que insiste 
em separar corpo e mente, o que ela vê como impraticável. O corpo não possui nada de 
natural, nada aquém ao discurso; ele é construído e recebe sentido a partir das regulações e 
negociações com as instituições de poder. Por isso, Butler concebe o gênero sempre em relação 
ao sujeito, às práticas e valores negociados, na tentativa de não excluir nenhuma possibilidade 
de representação do jogo político.

Além disso, Butler também rejeita o dogma teórico de separar sexo (caráter biológico) do 
gênero (expressão cultural do sexo). Uma vez que o sexo biológico seria fundamentado numa 
noção discursiva de natural, não haveria como conceber o biológico como anterior ao discurso, 
uma vez que este é o que dá sentido àquele. Além disso, se a prática social da característica 
supostamente biológica do sexo é definida no nível do discurso, então não haveria distinção entre 
sexo e gênero, uma vez que possuem um sentido construído, porque “se o sexo é, ele próprio, uma 
categoria tomada em seu gênero, não faz sentido definir o gênero como interpretação cultural 
do sexo” (BUTLER, 2019, p. 27). Ou seja, dito de outra maneira, se é o discurso que confere sentido 
e coerência à noção de gênero, particularmente gênero enquanto uma leitura de matrizes e 
implicações socioculturais e filosóficas, não haveria razão ou necessidade de leitura de gênero 
e sexo como instâncias distintas, uma vez que o gênero pode receber coerência através de um 
discurso transgressivo. Butler confronta incessantemente a validade da matriz binária que regula as 
noções de gênero e essa defesa oferece um forte aporte ao texto da autora.

Butler compreende o gênero como uma ficção; ele é performado, é sempre um devir e, 
enquanto prática discursiva, está sempre em construção: “[...] gênero é a estilização repetida do 
corpo, um conjunto de atos repetidos no interior de uma estrutura reguladora altamente rígida, a 
qual se cristaliza no tempo para produzir a aparência de uma substância” (BUTLER, 2019, p. 69). 
A estrutura reguladora é o discurso e essa aparência de substância é o que garante ao gênero 
seu valor de verdade. Dessa forma, não há verdade interna referente ao gênero, ele é em si um 
artifício inscrito no corpo, uma estilização infinda e ininterrupta, realizada a partir de um desejo 
sempre em mudança. Tendo isso em vista, “os gêneros não podem ser nem verdadeiros nem 
falsos, mas somente produzidos como efeitos de verdade de um discurso sobre a identidade 
primária e estável” (BUTLER, 2019, p. 195).

A realidade do gênero, criada enquanto performance, sugere que a noção de um gênero, 
de masculinidade e feminilidade essenciais ou verdadeiras é também uma construção. Mas essa 
construção, quando se funda no discurso hegemônico, oculta o próprio caráter artificial de sua 
gênese por esse mesmo ato performático, o que justamente mina a possibilidade de difusão de 
variações performativas fora da matriz de regulação da heterossexualidade compulsória (BUTLER, 
2019). Mas Butler também ressalta a pertinência de se pensar na perspectiva ou aplicação 
política das teorias de gênero e, nesse sentido, a artificialidade, o caráter confeccionado da 
“fantasia da ausência de gênero” presente na subcultura gótica talvez forneça possibilidade de 
representações transgressivas.

Na subcultura, conforme já comentado, um dos entrevistados de Brill chega a ressaltar 
que a cena é basicamente “feminina”. Ou seja, não há distinção entre práticas de vestuário 
femininas e masculinas, todos os integrantes tendem a partir da mesma base estética – mesmos 
tipos de roupas, maquiagem e penteados. Brill se ocupa de discutir a utilização de saias por 
integrantes que se identificam como homens, encontrando resistência da parte deles apenas 
quando o gótico se dilui entre grupos organizados em torno da música industrial e EBM, o que já 
representa outra perspectiva estética. No geral, quando tratamos de integrantes da cena gótica 
que performam um gênero – ou a ausência de um gênero, expressa através da androginia – esse 
ato artificial, esse artifício ficcional inscrito no próprio corpo, pode desequilibrar e desorientar 
noções hegemônicas de gênero.

Teresa de Lauretis (1994) vê o gênero como algo produzido por diversos discursos e práticas 
e tecnologias sociais como o cinema e a moda, o que propicia a visão da mídia, moda, música, 
práticas sociais e discurso constituintes da subcultura gótica como forças que acomodam 
e desorientam, desconstroem e reconstroem discursiva, disciplinar e contraditoriamente, 
enquanto tecnologias do gênero, a identidade de gênero dos integrantes da cena. Lauretis vê 
possibilidades de construção de diferentes representações de gênero na margem do discurso 
hegemônico, quando estes se estabelecem a partir de práticas micropolíticas, justamente como 
a subcultura gótica. Para ela, “tais termos podem também contribuir para a construção do gênero 
e seus efeitos ocorrem ao nível ‘local’ de resistências, na subjetividade e na autorrepresentação” 
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(LAURETIS, 1994, p. 228). Seria possível argumentar que a questão da estetização do corpo, do 
ato performativo e da autorrepresentação é perpassada e talvez fundamentada por uma atitude 
altamente hiperbólica na subcultura. Isso fica mais claro quando traçamos um paralelo entre a 
subcultura e o sujeito queer, que se refere a “um jeito de pensar e de ser que não aspira ao centro 
nem o quer como referência; um jeito de pensar e de ser que desafia as normas regulatórias da 
sociedade, que assume o desconforto da ambiguidade” (Guacira Lopes LOURO, 2016, p. 7).

Brill (2008) define duas distinções gerais de estilo de vestuário – ou estilo corporal – vistas na 
subcultura gótica. Todavia, talvez por ter fundamentado suas proposições em dados coletados dos 
entrevistados, a autora define esses estilos a partir de noções hegemônicas de gênero: androginia 
masculina e hiperfeminilidade. Ainda assim, as noções são interessantes, particularmente os 
apontamentos sobre androginia. O que é interessante notar é que ideias a respeito de “feminilidade” 
são altamente valorizadas na subcultura: “[A] feminilidade é altamente valorizada nos códigos 
estéticos da cena e, em vez de afirmar que são criaturas ‘sem gênero’, diversos homens e mulheres 
góticos alinham-se explicitamente com o feminino”8 (BRILL, 2008, p. 38).

Esse ato performático de caráter “feminino” praticado por sujeitos identificados como 
homens góticos, cujo objetivo final seria atingir, via vestuário e maquiagem, uma imagem 
andrógina, apresenta-se também como um ato transgressivo, ao menos, comparado à cultura 
dominante. “Os códigos andróginos de estilo masculino da subcultura libertam, ao menos em 
parte, homens góticos dos grilhões da masculinidade tradicional, permitindo-lhes desfrutar de 
prazeres que, em nossa cultura, são comumente considerados tabus ou, no mínimo, impróprios”9 
(BRILL, 2008, p. 78). Essa quase obsessão com a androginia se relaciona, segundo Gavin Baddeley 
(2006), a uma das principais características da subcultura, o “death chic”, que se refere a uma 
certa aura de “morte”, o cultivo de um corpo esguio, pálido e frágil. Assim, Brill considera que, 
na cena, a androginia apresenta-se como uma força “potencialmente libertadora não apenas 
para homens, mas também para mulheres, pois é capaz de mitigar o rigor dos estereótipos de 
gêneros comuns e separar os significantes de vestuário atribuídos a gêneros específicos de sua 
rígida associação tanto à feminilidade quanto à masculinidade”.10

Performance de gênero e estética gótica em Lost Souls
Lost Souls (1992) é o primeiro romance de Poppy Z. Brite, uma narrativa gótico sulista 

ambientada parte em Missing Mile, uma cidade fictícia da Carolina do Norte, parte na célebre 
Nova Orleans, no Luisiana. A obra apresenta um enredo complexo, seguindo os músicos Steve e 
Ghost, uma trupe de vampiros errantes composta por Twig, Zillah e Molochai, além de Nothing, 
o protagonista adolescente que embarca numa roadtrip para assistir ao show de Lost Souls?, 
banda de Steve e Ghost. A narrativa de Nothing se mostra uma narrativa identitária e ele é o 
fio condutor do romance. A personagem esbarra na trupe de vampiros que viaja pelos Estados 
Unidos numa van preta, o que joga luz sobre seu processo de autorreconhecimento, uma vez 
que o próprio Nothing se descobre um vampiro.

A releitura que Brite realiza do mito literário do vampiro se apresenta, de fato, de forma 
um tanto secular: todos os elementos místico-religiosos são excluídos do jogo ficcional; cruzes, 
água benta, prata, luz do sol ou fogo, nada disso tem efeito místico sobre os vampiros de Brite. O 
próprio legado ficcional parece ser relegado a segundo plano, uma vez que não há menções 
a heranças sanguíneas nem a tradições vampirescas, como em obras como Camilla (1872) 
ou Dracula (1897), ou preocupações ético-teológicas a respeito do mal como nas “Crônicas 
Vampirescas” (1974-corrente) de Anne Rice. Em Brite, os vampiros não são criados como uma 
corrupção ou maldição do paradigma humano; eles são uma raça aparte e se reproduzem 
através de relações heterossexuais, algo que sempre culmina na morte da mãe.

Punter e Byron (2004) mencionam que não é tarefa simples caracterizar a ficção gótica. 
Para os autores, assim como para Jerrold E. Hogle (2002), o gótico se apresenta como um tipo de 
ficção capaz de tratar ou renderizar ansiedades sociais, principalmente relativas a classe, raça, 
gênero e sexualidade. Entre a profusão de características traçáveis na ficção gótica, França 
destaca três: os monstros (as personagens atormentadas e heróis byronianos), a potestade (o 
sentido de sublime e o medo como uma emoção estética) e o passado sombrio (o retorno do 
reprimido e de tudo aquilo que é visto como abjeto pela sociedade hegemônica). Essa última 
característica, o retorno do passado ou daquilo que foi reprimido, se relaciona diretamente às 
ansiedades sociais em relação a gênero e sexualidade.

8  Do original: [f]emininity is highly valued in the aesthetic codes of the scene and, rather than claiming they are 
‘genderless’ creatures, many male and female Goths explicitly align themselves with the feminine (BRILL, 2008, p. 38).
9  Do original: The androgynous male style codes of the subculture partly free Goth men from the shackles of 
traditional masculinity, enabling them to indulge in pleasures normally branded taboo or at least improper for men 
in our culture (BRILL, 2008, p. 78).
10  Do original: potentially liberating not only for men but also for women, because it can work to loosen up common 
gender stereotypes and to sever gendered sartorial signifiers from their rigid association with either femininity or 
masculinity (BRILL, 2008, p. 73)
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Hogle (2002) menciona que a ficção gótica funciona ou ganha forma a partir de um tipo 
de exagero de sua própria ficcionalidade; através da renovação, alteração e releitura de suas 
próprias características constituintes dentro da tradição. Punter e Byron se utilizam desse caráter 
artificial, de artefato estético, para traçar um paralelo entre ficção gótica e subcultura gótica: “a 
insistente artificialidade do estilo gótico parece sugerir a continuidade da disposição fabricada 
que tem caracterizado o gótico desde o século XVIII”11 (2004, p. 62). Os autores concordam com 
Hogle ao mencionar que esse processo promove um esvaziamento do passado a fim de produzir 
um repositório ficcional no qual questões modernas são projetadas e abjetas.

Nothing é representado como um típico garoto gótico, tanto no que se refere à aparência 
quanto à teatralidade que ele investe em sua autorrepresentação. Ao início do romance, 
Nothing escreve uma carta diante da janela e encara seu próprio reflexo: “[o] garoto na janela 
tinha o mesmo cabelo longo e escorrido pintado de preto, o mesmo queixo pontiagudo, os 
mesmos olhos escuros de amêndoa – mas seu sorriso era mais frio, muito mais frio”12 (BRITE, 1992, 
p. 26). Um momento depois, “ele enrolou a colcha nas pernas e tocou as próprias costelas e 
os ossos do quadril, apreciando o quão esguio era”13 (BRITE, 1992, p. 27). Nothing possui todas 
as características da beleza desejada em uma figura integrante da cena gótica (HODKINSON, 
2002). O cabelo tingido de preto em ondas negras e os imensos olhos escuros, além do reflexo 
“muito mais frio”,14 o que sugere a representação de um tipo de dignidade sombria cultivada na 
subcultura – valorizada em questão de (sub)capital cultural. Além disso, o queixo pontiagudo, 
o fato de ser magro e ter quadris e costelas salientes sugere que uma das características mais 
investidas de capital cultural, a androginia, ocorre como um fato inerente à representação de 
Nothing.

Ele possui um senso de isolamento e uma forte necessidade por conexão e pertencimento. 
A personagem sabe que é adotada e crescera com essa inquietação no peito, mas a situação 
se intensifica quando ele encontra um bilhete afirmando que seu nome não é Jason, como os 
pais o chamam, mas Nothing. O mote para o sentimento íntimo de isolamento é dado ao início 
do romance. Diante da janela, o jovem nota a inclemência com que o outono chega, a noite 
fria que se aproxima e a escuridão por trás das árvores ao longe, o que culmina em solidão: 
“[c]ada árvore estava sozinha lá fora. Os animais estavam sozinhos, cada um na própria toca, 
dotados de uma tênue pelagem, e qualquer coisa que fosse atropelada na estrada hoje à noite 
morreria sozinha. Antes de alvorada, ele considerou, o sangue ia congelar nas rachaduras do 
asfalto”15 (BRITE, 1992, p. 25). Por isso ele deixa sua casa em Maryland, no intuito de encontrar 
algo mais para si nesse mundo e para descobrir a si mesmo.

Brill (2008) comenta que, assim como a androginia, a bissexualidade possui alto valor 
de capital cultural na subcultura gótica. De fato, a questão da androginia, que representa 
as inquietações de gênero e sexualidade da cena, parece atrelada à afirmação de uma 
sexualidade divergente da norma. A autora ressalta que ser visto e reconhecido como bissexual, 
seja a partir de demonstrações públicas de afeto, de relações bissociais ou de atestações em 
fóruns on-line, atua ativamente sobre a performance da identidade de gênero dos indivíduos, 
além de somar ao status de alguém na micropolítica da cena.

Essa questão pode ser identificada a partir das relações que formam o círculo social de 
Nothing em Maryland, antes de deixar a cidade para trás. Esses jovens góticos costumam reunir-
se na casa de Laine depois da escola para fumar maconha – o quarto de Laine, assim como o 
de Nothing, é um haven decorado com itens atrativos à subcultura, como o narguilé de Laine, 
herdado do irmão mais velho, “um elaborado objeto de cerâmica em forma de crânio com 
vermes retorcendo-se para dentro e para fora das órbitas oculares. Você punha o dedo sobre 
uma das narinas para segurar a fumaça”16 (BRITE, 1992, p. 31). Na cena:

Ele olhou ao redor da sala. Muitos deles apalpavam um ao outro um tanto sem jeito, trocando 
beijos molhados e desajeitados. Veronica Aston tinha puxado a saia de Lily Hartung para cima 
e posto dois dedos dentro da calcinha dela. Nothing observou-as desinteressado por um 
tempo. Bissexualidade estava muito na moda entre esse pessoal. Era um dos únicos jeitos que 
eles podiam se sentir ousados. O próprio Nothing já tinha se pegado com vários deles, mas, 
ainda que tivesse provado aquelas bocas e tocado-os nas partes mais tenras, nenhum deles o 

11  Do original: the insistent artificiality of Goth style might seem to suggest a continuation of the counterfeiting 
tendency which has characterized Gothic since the eighteenth-century [...] (2004, p. 62).
12  Do original: [t]he boy in the window had the same long sheaf of dyed black hair, the same pointed chin, the same 
almond-shaped dark eyes – but his smile was colder, far colder (BRITE, 1992, p. 26).
13  Do original: he pulled his quilt around his legs and touched his ribs and hipbones, liking how thin he was (BRITE, 
1992, p. 27).
14  Do original: far colder.
15  Do original: [e]very tree was alone out there. The animals were alone, each in its hole, in its thin fur, and anything 
that got hit on the road tonight would die alone. Before morning, he thought, its blood would freeze in the cracks of 
the asphalt (BRITE, 1992, p. 25).
16  Do original: an elaborate ceramic affair shaped like a skull with worms twining in and out of the empty eye sockets. 
You put your finger over one of the nostrils to hold the smoke in (BRITE, 1992, p. 31).
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interessava de verdade. Pensar nisso o entristeceu, embora ele não tivesse certeza da razão17 
(BRITE, 1992, p. 31).

Para Marjorie Garber (1999), a bissexualidade representa um campo de desejos fluidos, 
que desafia e derrota qualquer categorização, noção que vai ao encontro do comentário de 
Maria Pramaggiore (1996): “uma prática que recusa as fórmulas restritivas que definem gênero 
de acordo com categorias binárias”18 (p. 3), possuindo a capacidade de subverter mecanismos 
sociais definidores do gênero. Claro que esse campo de desejos fluidos, visto enquanto prática, 
pode sugerir um tipo de celebração da bissexualidade como forma de superação da matriz 
binária, algo também discutido – e rejeitado – por Butler (2019). No entanto, o que Brite realiza 
é um tipo de acomodação da bissexualidade, algo que assume o valor de uma naturalização, 
mas se apresenta claramente manufaturado, uma vez que a bissexualidade se fundamenta no 
anseio de “se sentir ousados”.19 Essa acomodação não mascara a discussão sobre gênero e, ao 
“naturalizar” o gênero e a sexualidade dos personagens, Brite desaloja tais questões do discurso 
direto, alocando-as na ação.

Essa ação, que se estabelece enquanto um ato performático, exemplifica como o discurso 
hegemônico sobre sexualidade é desmembrado e deslocado por Nothing e seus amigos; 
fundamentados na estética da subcultura gótica, eles desejam e buscam a transgressão, 
realizando-a a partir da experimentação bissexual e homossexual. Mas esse processo, ao 
passo que denuncia o poder do discurso sobre sexualidade, também oculta a manufatura de 
sua origem, conforme exposto por Butler. Isto porque, na micropolítica da cena a que Nothing 
pertence, a performance da sexualidade – e, por consequência, das identidades de gênero 
– tem valor de verdade e valor de uma naturalização e, por isso, embora possa desequilibrar 
noções hegemônicas de gênero, também se oculta justamente por possuir valor de verdade e 
valor de uma naturalização.

Há também a sugestão de uma sexualidade livre entre os integrantes da cena, uma vez que 
“o próprio Nothing já tinha se pegado com vários deles”.20 No entanto, Nothing não foi capaz de 
estabelecer uma conexão duradoura, pois “nenhum deles o interessava de verdade”.21 A ânsia 
por conexão e pertencimento se estraçalha contra a concretude de seus desejos e experiências 
e isso marca seu espírito com melancolia: “[p]ensar nisso o entristeceu, embora ele não tivesse 
certeza da razão”.22 Isso não o impede de performar essa sexualidade livre ou incontida. Nessa 
mesma cena, embalada por música pós-punk, Laine e a namorada dão demonstrações de 
sexualidade: “alguém pôs uma fita do Bauhaus no rádio e aumentou o volume ao máximo. Laine 
e Julie giraram na cama, fingindo se amassar”23 (BRITE, 1992, p. 31). Mas Nothing duvida sobre 
o quanto Laine gosta de meninas, comentando o fascínio que o garoto sente por Robert Smith, 
vocalista da banda inglesa de rock alternativo The Cure, apreciada na cena gótica. Nothing 
menciona que “Julie usava o cabelo arrepiado e espetado em várias direções. Ela gostava de 
aplicar muito delineador preto e usava um batom vermelho borrado. Nothing desconfiava que 
Laine gostava dela sobretudo porque ela era levemente parecida com Robert Smith”24 (BRITE, 
1992, p. 31). Além da sugestão da homossexualidade de Laine, temos a androginia de Julie, 
valorizada na cena em termos estéticos, que se soma ao ato performático da identidade. 

Quando Julie vai embora, Laine oferece a Nothing sexo oral. Nothing questiona sobre a 
namorada do outro e a resposta vem associada à sugestão de reconhecimento do status de 
Nothing na subcultura (local): “‘A Julie não me dá muito tesão’, Laine disse. ‘Mas eu gosto de 
você. Eu te acho muito cool’”25 (BRITE, 1992, p. 33). Laine diz que Nothing é “cool”, algo que se 
reporta a essa dignidade teatral, distante e ao mesmo tempo engajada, cultivada como fonte 
de capital cultural na cena. O diálogo culmina na afirmação um tanto cômica de Laine: “‘Sério’, 
ele disse. ‘Desde agosto eu não te pago um boquete. Eu quero’”26 (BRITE, 1992, p. 31). Depois 
17  Do original: He looked around the room. Several of the kids were groping each other ineptly, kissing each other 
with sloppy wet mouths. Veronica Aston had pulled Lily Hartung’s skirt up and had two fingers inside the elastic of 
Lily’s panties. Nothing stared at this for several minutes, dully interested. Bisexuality was much in vogue among this 
crowd. It was one of the few ways they could feel daring. Nothing himself had made out with several of these kids, 
but though he had tasted their mouths and touched their most tender parts, none of them really interested him. The 
thought made him sad, though he wasn’t sure why (BRITE, 1992, p. 31).
18  Do original: a practice that refuses the restrictive formulas that define gender according to binary categories 
(Pramaggiore, 1996, p. 3).
19  Do original: feel daring.
20  Do original: Nothing himself had made out with several of these kids.
21  Do original: none of them really interested him.
22  Do original: [t]he thought made him sad, though he wasn’t sure why.
23  Do original: someone put a Bauhaus tape on and turned it all the way up. Laine and Julie rolled around on the 
bed, pretending to make out (BRITE, 1992, p. 31).
24  Do original: Julie wore her hair wildly teased in all directions, and she favored lots of black eyeliner and smudged 
red lipstick. Nothing suspected that Laine liked her mainly because of her superficial resemblance to Robert Smith 
(BRITE, 1992, p. 31).
25  Do original: ‘Julie doesn’t turn me on much,’ said Laine. ‘I like you, though. I think you’re really cool’ (BRITE, 1992, 
p. 33).
26  Do original: Seriously,’ he said. ‘I haven’t given you a blowjob since August. I want to’ (BRITE, 1992, p. 31).
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de aceitar, Nothing se esparrama pela cama e encara o pôster de Rober Smith, adentrando 
numa discreta fantasia homoerótica a respeito da boca do vocalista: “Nothing encarou a boca 
ampliada de Robert Smith. A voz suculenta e coagulada do vocalista o envolveu, fazendo com 
que ele sentisse de novo que estava caindo entre aqueles lábios”27 (BRITE, 1992, p. 33).

Esse tipo de caracterização de personagem não é exclusividade de Nothing. Cabelos 
desfiados, maquiagem pesada e roupas em couro e veludo ganham coerência sob um 
espectro estético que ecoa a “fantasia da ausência de gênero” mencionada por Brill (2008). 
Christian, um dos vampiros do romance, caça em um bar gótico em Nova Orleans. O próprio 
vampiro poderia ser identificado como um membro da cena, uma vez que ele apresenta a 
mesma estética em sua autorrepresentação: “Christian ainda usava um casaco longo, preto e 
revestido de seda toda vez que saía”28 (BRITE, 1992, p. 62). O mesmo pode ser dito dos jovens 
que a personagem encontra diante do bar inominado onde caça; são jovens “de olhos repletos 
de maquiagem preta borrada e roupas pretas batidas, diminutos fantasmas, como negativos de 
libélulas”29 (BRITE, 1992, p. 62).

Christian rememora sobre quando aquele ainda era um bar de jazz, então reafirma a 
estética da subcultura na contínua evocação de temas noturnos: “a música vertia da entrada em 
direção à lua, uma música dispersa, sombria e estranha, um hino a todas as crianças perdidas 
que só começam a viver à noite, depois que os bares abrem e a música passa a tocar”30 (BRITE, 
1992, p. 63). São figuras trajadas em preto, usando maquiagem pesada e cabelos peculiares, 
além das evocações atmosféricas sobre “todas as crianças perdidas que só começam a viver 
à noite”.31 Aqui, a banda Bauhaus é novamente mencionada: “Agora o santificado Bauhaus, 
os deuses esguios e pálidos dessa multidão tocavam ‘Bela Lugosi’s Dead’. Os olhos maquiados 
estavam vidrados, os lábios em batom preto acompanhavam a letra da música e os jovens 
dançavam lentamente”32 (BRITE, 1992, p. 63-64). Christian acaba fugindo de Nova Orleans e vê-
se em Missing Mile, onde ele encontra o Sacred Yew, um bar alternativo decorado com paredes 
com citações em neon, pôsteres e pinturas e povoado pelas mesmas “jovens de preto”33 (BRITE, 
1992, p. 69).

Vale mencionar que há um fator homoerótico na alimentação de Christian, o que se 
reporta às sexualidades queer presentes na subcultura. Christian deixa o bar em Nova Orleans 
na companhia de um garoto esguio e levemente andrógino. Eles caminham pelas ruas escuras 
às margens do rio Mississipi, então Christian alimenta-se do garoto. Há um evidente erotismo na 
cena, algo frequentemente associado ao sangue e à figura do vampiro na literatura gótica. 
Quando Christian beija o garoto, “[s]uas línguas se fundiram. A saliva do garoto era agridoce 
feito vinho. Christian sugou a língua dele, deixou que a saliva escorresse garganta abaixo, 
aquecendo-o, atiçando-lhe ainda mais a fome”34 (BRITE, 1992, p. 66). Na passagem, as línguas 
das personagens “se fundiram”, o que demonstra uma intensa interação erótica. Além disso, 
fluídos corporais como “saliva” e “suor” também são mencionados carregados de sentido 
erótico, comparados ao vinho e aos sabores da noite do French Quarter. Na passagem, esse 
erotismo culmina na fome por sangue.

Na sequência, “Christian envolveu o garoto intimamente, aconchegou-o, beijou-lhe a 
garganta”35 (BRITE, 1992, p. 66), então o vampiro finalmente penetra na tenra pele de sua vítima. 
O ato da alimentação aqui não está apenas metaforicamente ligado à experiência sexual; eles 
se interconectam, uma vez que, enquanto bebe, Christian “deslizou a mão por baixo do cinto 
do jeans do garoto e encontrou ali algo quente, vacilante e liquefeito. O garoto arqueou as 
costas e ofegou baixo”36 (BRITE, 1992, p. 66). O ato masturbatório culmina no orgasmo da vítima, 
representado no romance como um tipo de deleite estético bem ao gosto do gótico (FRANÇA, 
2017); um deleite resultante da comunhão sublime entre o prazer de se render ao vampiro e o 
horror da consciência de que essa entrega resultará em morte. E o ato do orgasmo é arrebatador 
também para Christian: “[o] cálido esperma do garoto inundou os dedos de Christian. Então 
27  Do original: Nothing stared up at Robert Smith’s magnified mouth. The singer’s lush clotted voice surrounded him, 
making him feel again as if he were tumbling between those lips (BRITE, 1992, p. 33).
28  Do original: Christian still wore a cloak, long and black and lined with silk, whenever he went out (BRITE, 1992, p. 62).
29  Do original: swith eyes smudged black and ripped black clothes, little ghosts, like photonegatives of the dusky 
dancers (BRITE, 1992, p. 62).
30  Do original: the music that drifted out of the doorway and up toward the moon was sparse and dark and strange, 
the anthem of all the lost children who began their lives at night, when the bars opened and the music began to 
play (BRITE, 1992, p. 63).
31  Do original: all the lost children who began their lives at night.
32  Do original: Right now it was sainted Bauhaus, the pale long-boned gods of this crowd, doing ‘Bela Lugosi’s Dead.’ 
The eyeliner eyes glazed and the black lipstick lips moved in time with the words, and the children danced slowly 
(BRITE, 1992, p. 63-64). 
33  Do original: children in black (BRITE, 1992, p. 69). 
34  Do original: [t]heir tongues melted together. The boy’s spit was as sour and sweet as wine. Christian sucked at the 
boy’s mouth, let the spit flow down his throat, warming him, awakening his hunger even more (BRITE, 1992, p. 66).
35  Do original: Christian held the boy close, cradled him, kissed his throat (BRITE, 1992, p. 66).
36  Do original: slipped one hand beneath the belt of the boy’s jeans and found molten trembling heat there. The 
boy’s back arched; he made a low gasping sound (BRITE, 1992, p. 66).
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Christian levou a mão aos lábios e sugou aquilo também. Dois sabores mesclando-se na boca, 
um cremoso e delicado, outro amargo e salgado, era cru feito a vida, quase primoroso demais 
para suportar”37 (BRITE, 1992, p. 67). Quando o vampiro consome o sangue e o esperma, Brite 
concede materialidade à metáfora, ou melhor, encarna a metáfora que associa o sangue à 
vida nos fluidos corporais. Esse tipo de prazer, “cru feito a vida”,38 arrebata Christian e sugere que 
o vampiro, em Brite, pode ser lido como um catalisador da experiência corporal. Os vampiros 
de Brite ainda bebem sangue, como na tradição do mito literário; por outro lado, eles podem 
sair de dia e não há, de fato, limitações tão marcantes para sua existência. Nesse lógica, os 
vampiros de Brite não seriam tanto uma alegoria ao sujeito queer, mas o próprio sujeito queer 
renderizado em corpos estranhos para a ótica e o discurso hegemônico.

O sangue e o consumo do sangue são fonte de obsessão de Nothing. Ele perfura seu 
pulso com uma pena e usa seu próprio sangue para retraçar um cartão postal. Depois de 
contemplar o ferimento, “ele lambeu o sangue, que deixou seus lábios pegajosos. Ele sorriu para 
si mesmo no reflexo da janela”39 (BRITE, 1992, p. 26). Aqui há uma inegável relação erótica com 
o sangue, o sangue que “deixou seus lábios pegajosos”40 e que ressoa os lábios vibrantes do 
músico Robert Smith, que Nothing encara enquanto recebe sexo oral de Laine. Essa conexão 
com o sangue o leva, mais tarde, a devorar Laine na companhia de Zillah, Twig e Molochai. Essa 
cena é representada de forma visceral, gráfica – Nothing, sentado sobre Laine e cercado pelos 
vampiros, destroça o pescoço do garoto em uma mordida feral e desajeitada, jorrando sangue 
pelo interior da van. Apesar de acometido pela culpa, essa cena marca uma mudança profunda 
na personagem e, ao dividir o sangue de Laine com sua nova família, Nothing conclui que sua 
solidão chegou ao fim, uma vez que “ele estava na verdade bebendo vida, engolindo-a por 
inteiro. Ele sentiu-se sobrecarregado pelas convulsões agoniantes e instintivas do corpo esguio 
sobre si e pelo som agitado da guitarra das aranhas de Marte”41 (BRITE, 1992, p. 158) e, por fim, 
a afirmação de que “o sabor do sangue significava o fim da solidão”42 (BRITE, 1992, p. 158).

Nothing conclui, de certa forma para a si mesmo, que “[e]les eram mesmo vampiros, 
ele pensou. Você se entregou a uma vida de sangue e matança. Você nunca mais vai poder 
voltar ao mundo diurno. Então ele disse a si mesmo: Tá bom, desde que eu não tenha que 
ficar sozinho de novo”43 (BRITE, 1992, p. 171). No entanto, essa primeira aceitação carrega em 
si algo forçoso. “Tá bom”,44 ele pensa, desejando apenas não ser abandonado. Nesse ponto 
da narrativa, Nothing ainda não consegue lidar bem com Zillah, o líder da trupe, um vampiro 
de (quase) cem anos, andrógino, por vezes doce, por vezes maquiavélico – Christian chega a 
mencionar que talvez Zillah tenha enlouquecido com o passar das décadas.

Zillah apresenta-se como uma figura pertinente na narrativa, uma vez que, desde o 
primeiro momento em que se encontram, ele se torna o amante de Nothing. Mais tarde, também 
descobrimos que ele é o pai de Nothing. No prólogo do romance, a trupe de vampiros chega 
a Nova Orleans durante o Mardi Grass e irrompe no bar de Christian. Enquanto Molocha e Twig 
se entretêm com Christian, dividindo sangue e paixão, Zillah passa a noite com Jessy. A garota 
engravida e dá à luz, ao custo de sua vida, a Nothing. Christian leva o bebê para longe, para 
Maryland, na esperança de que talvez ele nunca se torne de fato um vampiro, pois Christian 
compreende que seria melhor para o menino se ele jamais tivesse contato com um “mundo de 
sangue”45 (BRITE, 1992, p. 228). Mas Nothing encontra seu caminho de volta e quando a trupe 
chega ao Sacred Yew, o bar onde Christian agora trabalha, Christian revela que Zillah é seu pai.

Zillah não parece dar tanta atenção ao tabu do incesto – algo bem ao gosto da ficção 
gótica. Ele menciona “que Bom’, Zillah começou. Ele parecia mais pálido que de costume, mas 
manteve-se firme, os olhos repletos de uma feroz felicidade. Porém, Christian notou que era 
mais do que isso. Zillah tinha orgulho nos olhos. ‘Bom, isso muda as coisas, não é mesmo? Isso 
deixa tudo ainda melhor, deixa adorável’”46 (BRITE, 1992, p. 219). Nothing questiona-se sobre o 
parentesco, despendendo uma torrente furiosa de pensamentos sobre sua relação com Zillah. 
37  Do original: [t]he boy’s sperm flooded warm over Christian’s fingers. Christian brought his hand up to his lips and 
sucked at that too. The two tastes mingling in his mouth, creamy and delicate and bitter and salty, raw as life, were 
almost too exquisite to bear (BRITE, 1992, p. 67).
38  Do original: raw as life.
39  Do original: he licked the blood away. It smudged his lips sticky, and he smiled at himself in the window’s reflection 
(BRITE, 1992, p. 26).
40  Do original: smudged his lips sticky.
41  Do original: he was actually drinking a life, swallowing it whole. He felt himself borne up by the mindless, agonized 
convulsions of the thin body beneath him and the churning guitar of the spiders from Mars (BRITE, 1992, p. 158).
42  Do original: [t]he taste of blood meant the end of aloneness (BRITE, 1992, p. 158). 
43  Do original: [t]hey really are vampires, he thought. You’ve consigned yourself to a life of blood and murder, you 
can never rejoin the daytime world. And he answered himself: Fine. As long as I don’t have to be alone again (BRITE, 
1992, p. 171).
44  Do original: Fine.
45  Do original: world of blood (BRITE, 1992, p. 228).
46  Do original: Well,’ said Zillah. He was paler than usual, but he held himself straight, and his eyes were fiercely 
happy. More than that, Christian realized. Zillah’s eyes were proud. ‘Well. That changes things, doesn’t it? That makes 
things even better. Lovely’ (BRITE, 1992, p. 219).
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Ele atesta que “ele tinha Zillah, seu pai, seu amante. E ele tinha Molochai, Twig e Christian. Eles 
estariam sempre com ele, vivos”47 (BRITE, 1992, p. 226), o que sugere a construção de uma noção 
de família não apenas não conformante, como aquém a qualquer sentido moral fomentado 
pela sociedade hegemônica. Ele aceita, em um primeiro momento, Zillah como pai e amante, 
assim como os demais vampiros como membros eleitos de sua família noturna. Temos então 
uma cena que espelha a cena inicial, em que Nothing encara a si mesmo a partir do reflexo na 
janela de seu quarto e vê apenas solidão. Aqui, no entanto, a transformação na personalidade 
de Nothing torna-se notável:

Ele fitara a si mesmo no espelho do banheiro. Ainda conseguia olhar nos próprios olhos. Então 
disse a si mesmo: Já faz uma semana que você tem fodido seu próprio pai. A língua dele 
esteve na sua boca mais vezes do que você poderia contar. Você o chupou... você engoliu 
coisas que poderiam ter sido seus irmãos e irmãs!
Ainda assim, ele não era capaz de sentir aversão por si mesmo. Não conseguia se obrigar a 
sentir vergonha. Ele sabia que essas eram coisas que ele deveria sentir, coisas que o mundo 
diurno e racional esperaria que ele sentisse. Mas ele não era capaz de forçar-se a sentir nada 
disso. Em um mundo noturno, um mundo de sangue, de que essas pálidas regras valiam? (BRITE, 
1992, p. 228).48

O rompimento com o discurso hegemônico fica evidente aqui, na separação entre o 
mundo diurno e o mundo noturno. Além disso, a aceitação de uma vida vivida à margem 
se reporta ao comentário de Lauretis (1994) sobre o sujeito queer. A partir desse momento, 
Nothing assume o controle de sua própria narrativa; ele assume-se como uma figura à margem, 
buscando significado à margem. Em um primeiro momento, a narrativa sugere um sentido 
condenável na relação de Zillah e Nothing, implícito em “a língua dele esteve na sua boca mais 
vezes do que você poderia contar”.49 No entanto, Nothing afirma que não poderia rebaixar ou 
denegrir a si mesmo e a chave para essa autodescoberta se mostra quando ele percebe que o 
mundo em que habita, um mundo noturno, nada tem a ver com “o mundo diurno e racional”50 e 
com as coisas que esse mundo “esperaria que ele sentisse”.51 Nothing performa uma identidade 
queer que, na margem da hegemonia, o liberta.

Conforme o enredo avança, Zillah é ferido por Steve e, na ânsia por vingar-se do músico, 
ele seduz e engravida sua ex-namorada, Ann. Quando a trupe de vampiros deixa Missiling Mile, 
Ann os segue, na esperança de reencontrar Zillah. Ghost e Steve vão a Nova Orleans no intuito 
de encontrar Ann. Eles acabam topando com uma loja exotérica e com Arkady, um tipo de 
necromante que retém uma quantidade notável de informações sobre os vampiros e que lhes 
oferece ajuda. Relutantes, eles aceitam. Mesmo assim, Anne acaba morrendo durante o parto 
de uma criança malformada e natimorta. Steve é um sujeito dado a rompantes de raiva e isso o 
enfurece. Ele sai à caça dos vampiros, o que resulta na morte de Zillah. E esse é outro momento 
em que a narrativa de Nothing muda.

Apesar da união entre Zillah e Nothing, Zillah parecia mesclar crueldade e amor na mesma 
medida; de fato, paixão talvez seja uma palavra-chave para compreender a representação 
de Zillah, uma vez que tudo o que ele faz, seja um ato de compaixão ou de crueldade, está 
no limite extremo do sentimento, transbordando de intensidade. Depois da morte de seu pai 
e amante, Nothing decide partir ao lado de Molochai e Twig em vez de buscar vingança; ele 
assume o lugar do pai como protetor e líder da trupe de vampiros, não mais pertencendo ao 
grupo como um objeto, quando era objeto do prazer de Zillah, mas assumindo para si um papel 
de protagonismo. Isso completa seu caminho de autorreconhecimento e, assim, habitando “[e]
m um mundo noturno, um mundo de sangue”,52 ele se vê capaz de traçar para si mesmo seu 
próprio conjunto ético e moral e viver sob a égide de seu próprio desejo.

Considerações fi nais
Em Lost Souls, o fato de Nothing estar relacionado à subcultura gótica atua sobre 

sua autorrepresentação, principalmente porque Nothing apresenta uma identidade queer. 
A subcultura gótica, como Brill (2008) menciona, está permeada por questões relativas a 
gênero, corpo e sexualidade; é marcada por performatividade, por vezes manifesta de forma 
47  Do original: he had Zillah, his father, his lover. And he had Molochai and Twig and Christian. They would be there 
with him, alive (BRITE, 1992, p. 226).
48  Do original: He had looked at himself in the bathroom mirror, still able to meet his own eyes, and he had told 
himself: For a week now you have been fucking your own father. His tongue has been in your mouth more times than 
you could count. You’ve sucked him off… you’ve swallowed stuff that could have been your brothers and sisters! But 
he could not disgust himself. He could not make himself ashamed. He knew these were things he was supposed to 
feel, things the rational daylight world would expect him to feel. But he could not force himself to feel them. In a world 
of night, in a world of blood, what did such pallid rules matter? (BRITE, 1992, p. 228).
49  Do original: [h]is tongue has been in your mouth more times than you could count.
50  Do original: the rational daylight world.
51  Do original: would expect him to feel.
52  Do original: [i]n a world of night, in a world of blood (BRITE, 1992, p. 228).
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hiperbólica; e pela tendência a aceitar identidades não conformantes; tais características 
podem servir como pano de fundo para o surgimento de identidades queer. Por habitar um 
mundo à margem, talvez isso tenha preparado Nothing para buscar, também na margem, 
sentido e resolução – ou ao menos aceitação – de suas angústias. É claro que a cena gótica é 
apenas mais um elemento na maquinaria gótica da obra de Brite, e merece atenção como tal.

Por outro lado, a obra de Brite parece caracterizada por uma representação de mundo 
homossocial. Praticamente todos os personagens expressivos da obra são homens e as figuras 
femininas atuam, quase sempre, como objeto de coerência das identidades masculinas; este 
é o caso de Ann, ex-namorada de Steve, que garante a ele seu papel seguro e hegemônico 
enquanto homem heterossexual, protegendo-o das urgências eróticas e afetivas em relação ao 
seu companheiro de banda, Ghost. Tanto que, quando o relacionamento acaba, a identidade 
de Steve entra em colapso.

Assumindo a figura do vampiro como metáfora para o gênero, a representação de 
Nothing parece, em um primeiro momento, ir à contramão das concepções de Butler (2019). Ao 
início do romance, a natureza vampiresca parece apresentar-se como um tipo de identidade 
essencial (uma vez que parece existir algo visceral em Nothing que o motiva a fugir de casa em 
busca de uma verdade, assim como há algo em Zillah que o impele à loucura e ao sangue), o 
que sugeriria um tipo de noção essencialista de gênero. A resolução a essa questão encontra-se 
na relação do vampiro com o sangue.

A sede de sangue do vampiro briteano está associada à sua libido. Aliás, a libido de 
Nothing apresenta-se distribuída entre poesia, música e em sua pose associada à subcultura 
gótica. Lembremos que Nothing utiliza-se de uma caneta de pena para penetrar a própria pele 
e, embebida de sangue, retraçar o cartão postal que ele envia a Ghost – o cartão postal que, 
de certa forma, representa suas expectativas para o futuro, como se Nothing retraçasse toda a 
sua vida em sangue. Esse ato é fundamental para compreender a performance da identidade 
de gênero de Nothing e como ela está associada à cena gótica: essa relação se estabelece 
enquanto ato estilizado.

Quando Christian leva o bebê Nothing para longe de Nova Orleans e o deixa na porta 
de estranhos, ele pondera que talvez fosse possível ao bebê crescer como uma criança normal. 
Ou seja, poderíamos presumir que alguém nasce vampiro, mas apenas na medida em que 
essa determinação já é uma construção de linguagem apreensível. Nessa lógica, como se 
caracteriza o vampiro briteano? Nothing se torna um vampiro à medida que interage e viaja com 
Molochai, Twig e Zillah. É a partir da ação, na performance, que ele performa sua identidade de 
gênero e, nessa lógica, o vampiro não apresenta muitas distinções de um indivíduo pertencente 
à cena gótica. Eles têm, aqui, o mesmo valor, reportando-se a uma representação identitária 
que é essencialmente queer.
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