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Resumen: Las violaciones a los derechos humanos durante la guerra de Malvinas de 1982 suelen 
ser pensadas como una continuidad de la lógica político-represiva de la última dictadura cívico-
militar argentina (1976-1983). Pero las memorias de algunos protagonistas de la guerra sugieren 
historias de más larga duración. Desde una escucha feminista sensible al cuerpo, el artículo analiza 
diez testimonios de ex combatientes argentinos alojados en el Archivo Oral de Memoria Abierta, 
prestándole atención a ciertas prácticas disciplinarias y modos de gestión de la tropa. En esas 
continuidades entre la conscripción - que comenzó a principios del siglo XX - y la guerra de 1982, se 
advierten usinas de formación de la masculinidad hegemónica en Argentina; laboratorios donde se 
modelaban los cuerpos de los varones y las formas más tóxicas del heteropatriarcado.
Palabras clave: masculinidades; memoria social; guerra de Malvinas; conscripción.

A Laboratory of Men for the Nation
Abstract: Human rights violations during the Malvinas War in 1982 are usually thought of as 
continuities of the political repressive logic of the last civic military dictatorship in Argentina (1976-
1983). But the memories of some protagonists of the war suggest longer histories. This article analyzes 
ten testimonies of argentinean Malvinas veterans stored in the Oral Archive of Memoria Abierta from a 
feminist perspective sensitive to the body, paying attention to certain disciplinary practices and ways 
of managing the troops. It suggests that the continuities between the mandatory military service—
which began in the early 20th century—and the war of 1982, speak of key sites for the making of 
hegemonic masculinity in Argentina; laboratories that modelled men´s bodies and the most toxic 
forms of heteropatriarchy.
Keywords: Masculinities; Social Memory; Malvinas War; Conscription.

Um laboratório de homens para a nação
Resumo: As violações dos direitos humanos durante a guerra das Malvinas de 1982 são 
frequentemente pensadas como uma continuidade da lógica político-repressiva da última ditadura 
civil-militar argentina (1976-1983). Mas as memórias de alguns protagonistas da guerra sugerem 
histórias de maior duração. A partir de uma escuta feminista sensível ao corpo, o artigo analisa dez 
depoimentos de ex-combatentes argentinos alojados no Arquivo Oral da Memória Aberta, atentando 
para determinadas práticas disciplinares e formas de gestão das tropas. Nessas continuidades entre 
o alistamento - iniciado no início do século XX - e a guerra de 1982, notam-se na Argentina as usinas 
de formação da masculinidade hegemônica; laboratórios onde foram modelados os corpos dos 
homens e as formas mais tóxicas do hetero-patriarcado.
Palavras-chave: masculinidades; memoria social; guerra das Malvinas; serviço militar obrigatório.

Introducción
El 28 de junio de 2020, el Día Internacional del Orgullo LGBT, en varias ciudades de la 

Argentina, algunos veteranos de la guerra de Malvinas, entre otras personas y grupos anti-
derechos, agraviaron la bandera de la diversidad sexual que había sido izada en dependencias 
municipales por decisiones de los gobiernos locales. En el Parque Sarmiento de la Ciudad de 
Córdoba, las disputas escalaron hasta la agresión física con cadenas a activistas LGTBIQ+. En 
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aquel día, mientras el Estado reconocía y celebraba las sexualidades disidentes y sus derechos 
conquistados en las últimas décadas, las memorias de la guerra de Malvinas, librada entre 
Argentina y Gran Bretaña en 1982, se volvieron un escenario de política sexual. Como gendarmes 
de un orden heteropatriarcal, algunos veteranos de guerra buscaron señalizar las fronteras de 
la nación desde el rechazo y la exclusión de las sexualidades subalternas. “Ninguna ordenanza 
municipal puede modificar la Constitución Nacional, así que si vuelven a subir esta bandera 
(…) los veteranos de guerra vamos a hacer exactamente lo mismo siempre”, se escuchó en Mar 
del Plata (Alexis OLIVA, 2020a). Repudiando esos ataques, el Centro de Ex Combatientes de las 
Islas Malvinas de La Plata, lo circunscribió a una acción de ciertos grupos pertenecientes a la 
Confederación de Veteranos de Guerra1. Y respondiendo a lo sucedido, la militante LGBTQI+ 
Anabella Romagnoli, se dirigió a los veteranos recuperando la memoria de aquellos que “en 
silencio y en la clandestinidad tenían que fingir ser quienes no querían ser para sobrevivir, no a 
la guerra, sino al odio y la indiferencia de sus propios compañeros… quienes también dieron su 
vida por esta patria…” (OLIVA, 2020b).

Esa teatralidad social (Alicia DEL CAMPO, 2017) puso en escena una trama sospechada 
pero poco analizada y que voy a explorar en este artículo: los vínculos entre las memorias de 
la guerra de Malvinas y la construcción de la masculinidad hegemónica en Argentina.2 Me 
concentro en los testimonios de diez protagonistas de la guerra de 1982 - distintos y distantes 
de quienes agraviaron al movimiento LGBTQI+ en 2020. Analizo esos relatos memoriales 
buscando escuchar como la experiencia bélica y el servicio militar obligatorio en esos años 
impregnaron y modelaron los cuerpos de los soldados conscriptos como parte del cuerpo social 
jerárquico, dócil y disciplinado que la última dictadura cívico-militar (1976-1983) buscó imponer 
en Argentina (Pilar CALVEIRO, 2013). Se trata de diez hombres que en 1982 llegaron a las Islas 
como soldados conscriptos desde distintas unidades militares3; y que treinta años más tarde, se 
encontraron con mujeres profesionales de las ciencias sociales para reconstruir sus vivencias 
antes, durante y después de la guerra y conservarlas en el Archivo Oral de Memoria Abierta. Este 
archivo de testimonios audiovisuales, facilitados de manera remota en tiempos de pandemia, 
permite escuchar y ver, aunque mediados por una pantalla, a quienes prestan testimonio. No 
se concibió “volcado a cuestiones de género”, como explicó Alejandra Oberti (2020), una de 
sus responsables. Comenzó en el 2001 para rescatar memorias de personas cuyas vidas se 
hubieran visto afectadas, de una forma u otra, por el terrorismo de Estado en Argentina, cuando 
el Estado promovía “el olvido” de los crímenes dictatoriales (Vera Carnovale; Federico LORENZ; 
Roberto PITTALUGA, 2006). Pero si el archivo, además de fuente desde donde extraer información 
es también, y fundamentalmente, un artificio productor de sentidos; si el archivo no solo registra 
el acontecimiento sino que también lo produce (Jacques DERRIDA, 1997; Ann STOLER, 2010); y 
si el testimonio es una práctica encarnada donde los sobrevivientes no sólo narran lo sucedido 
sino que construyen y transmiten sentido (Barbara SUTTON, 2018), las marcas de género y las 
trayectorias de masculinidad, aunque no previstas ni solicitadas, se volvieron una presencia 
ineludible en los relatos de los protagonistas de la guerra. La práctica testimonial encarnada, 
como la que habilita este acervo de Memoria Abierta, supone ‘al cuerpo como archivo’, que no 
solo almacena memorias (físicas y emocionales), sino que también transmite sentidos sobre la 
experiencia vivida y sobre la historia reciente.4

En los últimos años, los ex conscriptos adquirieron roles importantes en distintos procesos 
de justicia transicional: desde 2007 impulsan las causas por delitos de lesa humanidad durante 
la guerra de Malvinas (Vassel en Verónica PERERA, 2019) y devinieron testigos fundamentales en 
instancias como el juicio por ‘los vuelos de la muerte’ que despegaban desde Campo de Mayo 
para arrojar personas detenidas-desaparecidas al mar (Ailín BULLETINI, 2020; 2021). En el Archivo 
Oral que nos ocupa, sus voces denuncian un inventario de tormentos y violencias ocurridas en 
distintos escenarios castrenses entre 1981 y 1982, poniendo en evidencia las continuidades entre 
las violaciones sistemáticas a los derechos humanos en el continente durante la última dictadura 
cívico-militar y en las Islas Malvinas durante la guerra. Pero además, sus testimonios subrayan 

1  Las denominaciones de quienes combatieron en la guerra de Malvinas varía según sus posiciones y alianzas 
políticas, y sus relaciones con los cuadros militares. En general, los más antimilitaristas se autodenominan “ex 
combatientes” y los que tienen mayor afinidad castrense se autodenominan “veteranos”.
2  Paola Ehrmantraut (2013) analiza esta relación en la literatura y el cine.
3  Ernesto Alonso, José Luis Aparicio y Mario Volpe llegaron a las Islas Malvinas reclutados desde el Regimiento 
de Infantería Mecanizado 7 de La Plata; Victor Foresi y Edgardo Esteban llegaron desde el Grupo de Artillería 
Aerotransportado 4, de La Calera, Córdoba; Silvio Katz y Pedro Benítez llegaron desde el Regimiento de Infantería 
Mecanizado 3 de La Tablada en Buenos Aires; Orlando Gustavo Pascua y Víctor Carlos Guevara llegaron desde el 
Batallón de Infantería de Marina Nº 5 de Río Grande, Tierra del Fuego. Rubén Rada llegó desde el Regimiento de 
Infantería Mecanizada 4 de Monte Caseros, Corrientes. De aquí en adelante, cada vez que cito estos nombres, me 
refiero a sus testimonios alojados en el Archivo Oral de Memoria Abierta. El Archivo también incluye el testimonio 
de Norma Navarro, instrumentadora del Hospital Militar que se desempeñó en el Buque ARA Almirante Irizar, a 200 
metros de Puerto Argentino, durante la guerra.
4  La noción de ‘cuerpo como archivo’ surge del análisis que Margaret Randall hace de Nora Miselem, una activista 
hondureña que sobrevivió a la tortura y la violencia sexual y es retomada por Sutton (2018, p. 60-61).
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historias de más larga duración: sugieren continuidades con hábitos institucionales, prácticas 
disciplinarias y modos de gestión de la tropa durante el servicio militar obligatorio, que para 
estos ex soldados transcurrió entre 1981 y 1982, pero que en Argentina estuvo vigente entre 1901 
y 1994. Voy a sugerir, entonces, que esas continuidades entre el escenario del servicio militar 
obligatorio y la guerra nos invitan a pensar en la dimensión productiva del poder disciplinario 
y soberano de la vida de los soldados conscriptos (Santiago GARAÑO, 2016; 2017). Desde una 
escucha sensible al cuerpo - entendido como “materia ampliada, superficie extensa de afectos, 
trayectorias, recursos y memorias”5 (Verónica GAGO, 2019, p. 89), elaboro en esas continuidades 
del poder disciplinario y soberano como instancias clave en las trayectorias de masculinidad 
hegemónica en Argentina. Centrando la atención en que del cuerpo los ex combatientes 
recuperan y relatan; y cómo narran con el cuerpo - sus palabras, pausas, silencios, sollozos, 
entonaciones de la voz, ritmos de la conversación, gestos en sus rostros, movimientos de sus 
manos y brazos - respondiendo a las preguntas, la curiosidad y la empatía de sus entrevistadoras 
mujeres, profesionales del Archivo Oral, analizo las memorias de la guerra y de la conscripción 
como usinas desde donde se modelaban los cuerpos de los varones; laboratorios de las formas 
más tradicionales y tóxicas del heteropatriarcado.

Sobre la masculinidad hegemónica
En los últimos años, los estudios de masculinidades impugnaron la idea de una masculinidad 

única. Lejos de lo innato, lo esencial, aquello indisolublemente ligado a la conformación 
cromosómica y genital del ‘hombre’, las masculinidades son fenómenos fluidos y complejos; 
constructos inestables y múltiples. Se trata de modelos normativos que incluyen estéticas de género, 
códigos de reconocimiento visual y convicciones psicológicas para efectuar las performances 
cuya “repetición coercitiva” (Judith BUTLER, 2008) asegura los privilegios de la dominación masculina 
(José J. MARISTANY; Jorge L. PERALTA, 2017, p. 11).6 Estos bienvenidos desarrollos teóricos, que 
comenzaron en los años ochenta en otras latitudes y más recientemente en la Argentina, sacudieron 
los estudios de género antes demasiado concentrados en ‘las mujeres’. Aún desde las perspectivas 
relacionales del sistema sexo-género, la masculinidad aparecía como una categoría estática, 
universal, ahistórica - como si no tuviera marca ni género ni historia (MARISTANY; PERALTA, 2017, p. 10). 
Esa invisibilidad y ese silencio, constitutivos del patriarcado, deben y merecen ser estudiados (Todd 
REESER, 2010, p. 9). Pero si la atención analítica se concentra exclusiva o desproporcionadamente 
en las masculinidades “alternativas”, “disidentes”, “subalternas”, “contrahegemónicas”7, la norma, 
los modos dominantes de ser “varón” que legitiman la desigualdad de poder, permanecen libres 
de escrutinio, deshistorizados, descontextualizados, poderosamente opacados en el centro de la 
organización genérica de nuestra sociedad (Sally ROBINSON, 2000). Desde acá la importancia 
para la teoría y la práctica feminista de explorar “esos modos particulares de estar en el mundo 
como integrantes de un sector dominante” (MARISTANY; PERALTA, 2017, p. 11); “esa configuración 
normativizante de prácticas sociales para los varones predominante en nuestra cultura patriarcal” 
(Luis BONINO, 2002, p. 9). Desde acá la urgencia de estudiar eso que Raewyn Connell (1987, 
1995) llamó “masculinidad hegemónica” y que, en última instancia, legitima relaciones desiguales 
de poder entre “hombres” y “mujeres”, entre masculinidad y feminidad, y entre masculinidades 
(James MESSERSCHMIDT; Michael MESSNER, 2018, p. 41).

Desde el psicoanálisis y los estudios de género, Bonino entiende a la masculinidad 
hegemónica como una matriz generativa, individual y colectiva, que deriva su poder de la 
naturalización de mitos acerca de los géneros construidos para el dominio masculino y la desigual 
distribución genérica del poder. Un constructo socio histórico, variable y flexible culturalmente, 
pero no por eso menos persistente; y que opera en intersección con la clase, la edad, la etnia, la 
sexualidad (BONINO, 2002, p. 11). Se trata de un sistema de estatus de una temporalidad lentísima 
(diferente del sistema moderno de contrato social), dice la antropóloga Rita Segato (2003), basado 
en la usurpación del poder de las mujeres por parte de los hombres y en cuya posición jerárquica, 
a través de la capacidad de dominio y de la exhibición de potencias (bélica, política, sexual, 
intelectual, económica y moral), se construye lo que llamamos ‘masculinidad’. Es allí dónde se 
asienta la subjetividad de los hombres y se entrama su sentido de identidad y de humanidad.

La trágica persistencia de los femicidios en Argentina y en otros países - las muertes de 
mujeres provocadas por la violencia masculina; por sus parejas o ex parejas hombres en la 

5  Más allá del cuerpo como confinamiento de la individualidad garantizada por derechos individuales (una 
concepción que probablemente subyace al vocabulario político de los derechos humanos), entiendo al cuerpo 
siguiendo la tradición de Spinoza y Deleuze retomada por Verónica Gago. Desde esta tradición, Gago elabora la 
idea fuerza de ‘cuerpo-territorio‘, que, aunque situado en las luchas anti extractivistas lideradas por mujeres, es una 
idea que puede migrar y resonar en otros territorios.
6  Para un abordaje interdisciplinario sobre diferentes dimensiones, encarnaciones y manifestaciones de 
masculinidades en Argentina, ver José J. MARISTANY; Jorge L. PERALTA (2017).
7  En MARISTANY; Jorge L. PERALTA (2017) también se advierte una atención menor a la masculinidad hegemónica 
que a las masculinidades “otras”.
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mayoría de los casos - nos habla de un patrón de masculinidad tradicional y tóxico que no 
desaparece ni disminuye. A modo de ejemplo: en 2022 en Argentina se cometió un femicidio 
cada 28 horas, el 62% ocurrió en la vivienda de las víctimas y el 60% fue realizado por parejas o 
ex parejas de las víctimas (Observatorio de las Violencias de Género, 2022). A pesar de (¿o debido 
a?) las luchas feministas por otras masculinidades y por la reivindicación de las disidencias sexo-
genéricas, la masculinidad centrada en el dominio y control de las mujeres y de otros feminizados 
no pierde su poder como organizador complejo, individual y colectivo, del cuerpo y del psiquismo 
de los varones. Fundamental para el patriarcado heteronormativo, la masculinidad hegemónica 
se asienta y se entrama con ejes de la modernidad occidental: el individualismo burgués, el 
capitalismo, la exclusión y la subordinación de la otredad (BONINO, 2002, p. 13). Se trata de un 
modelo vivo, que moldea y limita, que opera mediante “creencias matrices”: imperativos de fuerte 
arraigo emocional, constelaciones de afirmaciones arbitrarias que impregnan (cognitiva, afectiva, 
comportamental y vincularmente) los cuerpos. La “belicosidad heroica” (o la “potencia bélica”, 
usando la fórmula de Rita Segato), es una de esas creencias matrices, junto a “la autosuficiencia 
prestigiosa”, “el respeto al valor de la jerarquía” y “la superioridad sobre las mujeres y sobre los 
varones ‘menos masculinizados’. Por supuesto que “la belicosidad heroica” no alude únicamente 
a la guerra, ni al universo militar. Se trata de un ideal regulatorio, nunca completamente realizado, 
siempre desafiado - pero no por eso menos persistente y poderoso normativamente. La agresividad, 
la afirmación de sí a través del enfrentamiento, el riesgo y las pruebas constantes, la extrema 
valoración del honor personal y la excepción épica, la subordinación y el sometimiento del otro, la 
inhibición del miedo, la capacidad extrema de soportar dolor y sufrimiento, y la emocionalidad dura 
y distante son componentes clave de la belicosidad heroica (y de la masculinidad hegemónica) 
que, obviamente, no se actualizan únicamente en la guerra, ni en la vida militar. Se trata de un 
horizonte de experiencia y de subjetivación, donde se logra el reconocimiento de los iguales y se 
favorece la homosociabilidad; y donde la vida es, en última instancia, prueba, riesgo y amenaza 
permanente a ser superados. El otro es un adversario peligroso o un enemigo a ser doblegado 
y el mundo es un campo de batalla donde gana el más fuerte y donde se valida la violencia 
(BONINO, 2002, p. 19-21). Aunque lejos de esencializar la relación entre masculinidad y guerra 
(Paola EHRMANTRAUT, 2013), desde el Archivo Oral de Memoria Abierta, desde los testimonios de 
quiénes combatieron en 1982 en el Atlántico Sur, voy a argumentar que las experiencias de la 
guerra y de la conscripción aparecen como laboratorios de esos modos de ser, de hacer y de sentir 
característicos de la masculinidad hegemónica: en las memorias del conflicto bélico y del servicio 
militar obligatorio se advierten usinas que ‘matrizaban’ en los cuerpos, los varones para la nación.

La tortura en la guerra de Malvinas: una historia de larga duración
Las violaciones a los derechos humanos de los soldados de Malvinas han sido pensadas 

como el resultado de un proceso de adoctrinamiento de las Fuerzas Armadas, que desde 1955 
redefinió cognitivamente la moralidad del acto de matar, habilitando la violencia extrema contra 
todo aquel designado como enemigo (Mario RANALETTI, 2017). Otros subrayan la continuidad 
de la lógica político-represiva centrada en la eliminación del enemigo interno de la última 
dictadura cívico-militar: así como existió, desde el 24 de marzo de 1976, un vasto sistema de 
desaparición forzada de personas en el continente; durante la guerra en las islas, el hambre y la 
tortura no fueron negligencias ocasionales, sino parte de un plan sistemático. El ex Subsecretario 
de Derechos Humanos de Corrientes y primer impulsor de las causas judiciales por delitos de 
lesa humanidad cometidos durante la guerra, Pablo Vassel, condensa esa idea cuando dice: 
“el desprecio a la dignidad humana que vivimos en el continente no fue muy distinto a lo que 
vivimos en las Islas; las torturas como método de disciplinamiento social estaban ahí también” 
(en PERERA, 2019). Estas continuidades, sin embargo, pueden inscribirse en una historia de más 
larga duración que nos remonta al comienzo del siglo XX y al servicio militar obligatorio, vigente 
en Argentina hasta 1994. En los párrafos que siguen, voy a elaborar esas continuidades entre 
la guerra y la conscripción a partir de los ecos que aún hoy se escuchan en las memorias 
sensibles de los ex combatientes de Malvinas, refractarias y reflexivas de esos laboratorios de la 
masculinidad hegemónica.

La imagen de los estaqueos es la más prevalente cuando se habla de las violaciones a los 
derechos humanos en Malvinas. Durante la guerra, algunos cuadros oficiales ataron a soldados 
de pies y manos a estacas sobre el suelo a bajísimas temperaturas durante períodos de muchas 
horas. Aunque estos abusos fueron denunciados públicamente desde 1982 (LORENZ, 2006, p.20; 
Natasha NIEBIESKIKWIAT, 2012, p. 181), no se tradujeron a la justicia institucional. Recién en 2007, 
en el contexto memorial de las políticas públicas de Memoria, Verdad y Justicia, esas prácticas 
son denunciadas como crímenes de lesa humanidad.8 En casi todos los testimonios del Archivo 
Oral que nos ocupa, los estaqueos se recuerdan como una ‘medida disciplinaria’ de parte de los 

8  Para un recorrido de la visibilidad de los estaqueos y torturas en Malvinas en la esfera pública, desde 1982 hasta 
la justicia institucional en 2007, ver PERERA, 2019.
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oficiales y suboficiales hacia una tropa desesperada de hambre. A medida que pasaban los días 
durante la guerra, los alimentos eran escasísimos, inadecuados, hipocalóricos, transportados en 
cilindros metálicos que no conservaban el calor, y no podían ser calentados dado que las cocinas 
que había llevado el Ejército funcionaban a leña, un recurso inexistente en islas cubiertas de turba. 
La logística de distribución era deficiente para ese territorio serrano, ventoso, muy frío, húmedo y 
constantemente lluvioso (Natasha NIEBIESKIKWIAT, 2012). La entrega de víveres era inequitativa y 
corrupta. La desesperación por la comida - “no podés pensar en otra cosa” -incluye denuncias 
sexuales: “había un cabo que cambiaba sexo por comida” (Ernesto ALONSO, 2011). Si los soldados 
se proporcionaban alimentos por sí mismos (en acciones como “robarse unas galletitas del Jefe de 
la Compañía” (Orlando PASCUA, 2011) , “hurtar en el supermercado de Puerto Argentino”, “matar a 
una oveja”, “carnear una vaca muerta en un accidente” (Silvio KATZ, 2012), podían ser estaqueados 
hasta 24 horas, con breves interrupciones “para comer o para hacer sus necesidades biológicas”, 
absolutamente expuestos e indefensos para protegerse del ataque enemigo (Victor FORESI, 
2012). Los estaqueos aparecen, entonces, recordados como actos punitivos hacia conductas 
que, aunque motivadas por la desesperación de un cuerpo no alimentado, eran definidas como 
acciones rebeldes, desafiantes de la autoridad, inaceptables en un soldado.

En reiteradas oportunidades, a los estaqueos se sumaban otros tormentos. Silvio Katz 
(2012), por ejemplo, relata haber sido sometido múltiples veces a maltratos distintos: luego de 
ser estaqueado, fue orinado por compañeros forzados a hacerlo; obligado bajo pistola a comer 
excremento mezclado con comida; maniatado en el piso junto a un compañero a quién los 
suboficiales le habían puesto “una granada en la boca sin seguro…que si llegaba a gritar, 
volábamos los dos en mil pedazos”. Katz denuncia, así, un hostigamiento particular hacia su 
identidad judía: “No había día que no me despierte con el grito de ‘judío de mierda’… Y me 
retaceaba(n) la comida más que al resto”; dice describiendo un antisemitismo militar que 
padeció desde su paso por la conscripción. Dice Katz: “cuando eras judío (en el servicio militar 
obligatorio) el baile podía empezar en cualquier momento, o en los peores momentos, después 
de almorzar, hasta llevarte al vomito. Te mandaban a lavar los baños los domingos durante la 
misa”. Recuerda, además, haber tenido permiso para salir por cinco días para celebrar una 
fiesta judía, pero al segundo día de ese franco autorizado, lo fueron a buscar y lo mandaron al 
calabozo por desertor.

Es decir, no se trata solo de ‘medidas disciplinarias’ para sancionar acciones ‘desobedientes’ 
impulsadas por el hambre. La tortura durante la guerra aparece, más bien, como una práctica 
denigrante y extrema (pero una práctica entre otras) para otrorizar, subordinar y jerarquizar 
los cuerpos de la milicia - el cuerpo judío, como denuncia Katz; el cuerpo del conscripto de 
menor capacitación, menor rango, probablemente perteneciente a sectores populares, como 
denuncian Ernesto Alonso (2011) y José Luis Aparicio (2012), refiriéndose al Teniente Balbini, 
durante la guerra y durante la conscripción. En relación a la guerra, Ernesto Alonso recuerda: 
“Cuando a nuestra compañía llegaron soldados de otra compañía de servicios que no eran 
infantes, eran choferes, de servicios, etc., este Balbini los tenía montados en un huevo, hablando 
mal y pronto, porque no eran infantes (…), y Balbini los estaqueó un par de veces”. El subteniente 
Balbini también aparece en las denuncias de tratos inhumanos de Ernesto Alonso y de José Luis 
Aparicio durante la conscripción. Dice Aparicio: “¡Le teníamos pavor! Nos hacía bailar con un 
mortero pesado (puesto) tipo poncho.”

Además de punir actos considerados inaceptables en un soldado, entonces, los 
estaqueos y los otros tormentos aparecen como actos de oficiales y suboficiales cuyos efectos 
marcaban, clasificaban, ordenaban los cuerpos de la tropa y los cuerpos de la institución. 
Para los perpetradores que actúan y para las víctimas que padecen; los tormentos en el 
cuerpo del combatiente vehiculizan la jerarquía - ese imperativo que no solamente organiza, 
paradigmáticamente, la institución de las Fuerzas Armadas, sino también, nos recuerda Bonino, 
la masculinidad hegemónica. La práctica de la tortura inscribe, en el cuerpo individual del 
soldado conscripto y en el cuerpo colectivo de la institución, un patrón de disciplina-obediencia; 
de sometimiento a la figura del rango superior y a la cadena de ‘obediencias debidas’. La tortura 
graba la jerarquía y la humillación; generando modos de estar contrarios a la cooperación 
igualitaria y al cuestionamiento de la autoridad, de sí, de las normas, de los ideales grupales. 
Si “ser hombre es adquirir un prominente lugar dentro de una estructura jerárquica masculina 
dentro de la que se puede ascender por obediencia” (BONINO, 2002, p. 21-22); la práctica 
de la tortura inscribe en el cuerpo - del combatiente, de la institución, de la nación - un trazo 
fundamental de la masculinidad hegemónica.

“El proceso de disciplinamiento y obediencia a través de un miedo que se inscribe 
en el cuerpo tiene larga data en la sociedad y en las instituciones armadas, y se remonta 
prácticamente a la constitución de la Nación” escribe Pilar Calveiro (2013, p. 61). Aunque 
prohibidos por la Asamblea del año 1813, los tormentos se siguieron utilizando en escuelas y 
en cuarteles. Desde los comienzos de la nación independiente y la formación del Ejército de 
Buenos Aires, tanto el reclutamiento de la tropa, inicialmente formada por ‘vagos sin ocupación 
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conocida’, ‘pobladores sin medios de fortuna’ entre 18 y 40 años, como la respuesta frente a la 
deserción, no medían el maltrato y la violencia (Ricardo RODRIGUEZ MOLAS, 1983, p.10). La pena 
de azotes en el Ejército fue abolida en 1864 por el Congreso (CALVEIRO, 2013) pero las denuncias 
públicas de “castigos irracionales” como el cepo, el látigo, la estaqueada; el uso de candados, 
grilletes y cadenas; las torturas como la “semi-horca” o el “zambullón”, permanecieron bien 
avanzado el siglo XIX, especialmente antes y durante la guerra contra el Paraguay, entre 1865 
y 1870 (RODRIGUEZ MOLAS, 1983, p. 10-11; 17). Frente a la deserción en el ejército, el general 
Gelly y Obes, por ejemplo, aludía así al general Alvear en momentos previos a la guerra de la 
Triple Alianza: “al atravesar con su ejército para la campaña de Brasil, se cansó de fusilar para 
contener la deserción…era tal la matanza, que se tomó el temperamento del castigo hasta el 
exceso y aún así desertaban los soldados” (RODRIGUEZ MOLAS, 1983, p. 12). La ley del Servicio 
Militar Obligatorio de 1901, propulsada por el familiarizado con el ejército prusiano y ministro de 
guerra de Julio A. Roca, el Coronel Ricchieri, vino a atender el problema del reclutamiento y la 
deserción de la tropa. También imaginado por las élites liberales como un medio para formar 
jóvenes argentinos viriles, saludables, decentemente alimentados, alfabetizados, soldados-
ciudadanos honorables (Nicolás SILLITTI, 2018, p. 269-270), el servicio militar obligatorio cumpliría 
un rol fundamental en la integración de la nación. La conscripción sería un vehículo para darle 
cohesión a la joven república, reforzar la presencia del Estado y transmitir a los jóvenes valores 
nacionales y cívicos, basados en las virtudes militares (LORENZ, 2006). Mientras se discutía la ley 
en la Cámara de Diputados en 1901, el Coronel Ricchieri decía:

[...] el servicio obligatorio va a acelerar la fusión de los diversos y múltiples elementos étnicos 
que están constituyendo a nuestro país en forma de inmigraciones de hombres, porque no 
se nos negará que el respeto, sino el amor a la misma bandera, la observancia de la misma 
disciplina, y quizá los mismos sinsabores, los mismos peligros, asaz poderosos para realizar esa 
fusión de nacionales y extranjeros, de que tanto necesitamos, para llegar de una vez al tipo 
que nos tiene señalado el destino (RODRIGUEZ MOLAS, 1983, p. 109, resaltado propio).

Desde sus inicios, entonces, el servicio militar obligatorio es imaginado por las élites que lo 
promueven como una instancia de integración social, donde el patrón de tormento-obediencia 
es pensado con una función de cohesión, un aglutinador en la disciplina; un patrón que se 
extendería desde el Ejército a toda la población de varones jóvenes (CALVEIRO, 2013), para 
“fusionar” la nación, modelando a sus hombres.

Es dable pensar que durante períodos dictatoriales, con la suspensión de las garantías 
constitucionales, esta modalidad se exacerbó. Santiago Garaño (2016; 2017) estudia la 
conscripción durante el Operativo Independencia en Argentina (1975-1977) con la hipótesis 
de que el funcionamiento burocrático y rutinario de la conscripción se enlazó con las formas 
de la represión ilegal y clandestina del régimen dictatorial en una misma estructura jurídico-
política. “Cuando los soldados estaban ‘bajo bandera’, se cancelaba su estatus jurídico como 
ciudadanos – es decir, como sujetos de derecho – y estaban sometidos al poder soberano de 
sus superiores” (2016, p.16). Para los militares se trataba de seres matables, continúa Garaño 
siguiendo a Agamben y refiriéndose tanto a los conscriptos como a las personas sospechadas 
de pertenecer a organizaciones revolucionarias de lucha armada en el sur tucumano. Para 
quienes alojaron su testimonio en el Archivo Oral que nos ocupa, el servicio militar obligatorio 
transcurrió pocos años más tarde que el estudio de Garaño. Pero allí también se escuchan los 
ecos del estado de excepción de la época: “Eran los dueños de la vida y de la muerte de los 
que transitábamos este país”, dice Ernesto Alonso (2011); “era entrar a la boca del lobo…con 
una cuota de angustia hecha carne”, dice Víctor Foresi (2012); “empezaba el peor año de la 
vida y nadie (te) podía salvar de nada”, dice Silvio Katz (2012).

Los “bailes” de la conscripción: rituales de tortura, ritos de 
iniciación

Los llamados “bailes” durante la conscripción, escribe Calveiro, no eran “otra cosa que 
una forma de tortura” (2013, p. 67). En los relatos que aquí analizamos, esos “bailes” ocurridos 
durante la conscripción en 1981 y 1982, aparecen como una práctica ordinaria. “Cualquiera 
de nosotros podría haber sido Carrasco” dice Silvio Katz, refiriéndose al conscripto cuya muerte 
luego de un “baile” en un destacamento de Neuquén, catapultó la abolición del servicio militar 
obligatorio en 1994.9 En sus testimonios de Memoria Abierta, los ex combatientes reconstruyen los 
“bailes” como rutinas de ejercicios físicos, “movimientos vivos”, flexiones, saltos en rana, “saltos de 
paracaidistas”, muchas veces exigidos en lugares inadecuados (como la ducha o el baño), a un 
ritmo extremadamente veloz, durante períodos exageradamente largos — “más de veinticuatro 
9  En marzo de 1994, un sargento y un subteniente “bailaron” a los conscriptos del Grupo de Artillería 161 en Zapala, 
Neuquén, con un particular ensañamiento hacia Omar Carrasco, quién murió como consecuencia del “baile” y 
fue denunciado como desertor. El sargento y subteniente hicieron desaparecer el cuerpo que fue encontrado dos 
meses más tarde (Calveiro 2013, p. 68).
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horas” (APARICIO 2012; Carlos GUEVARA 2011); “hasta que la transpiración concentrada en los 
azulejos permitiera escribir el nombre del superior” (Edgardo ESTEBAN 2012; Pedro BENITEZ 2012), 
muchas veces iniciados a la mitad de la noche interrumpiendo el sueño, sin límite ni consideración 
del agotamiento, las lesiones, el sangrado que los soldados pudieran sufrir: “a los que caían 
agotados los pisaban”, recuerda Guevara (2011). Ocurrían con más frecuencia durante el 
período de “instrucción militar”; esos dos meses iniciales en que la compañía de soldados se 
concentraba en sitios alejados de las unidades militares y los centros urbanos, muchas veces 
en grandes estancias10 - sugiriendo sinergias o cooperación entre grandes propietarios rurales 
y la corporación castrense; mostrando tal vez algo de esa trama que hoy llamamos dictadura 
cívico-empresarial-militar.

Tanto como a los estaqueos durante la guerra, a los “bailes” durante la conscripción se les 
agregaban otros tormentos físicos y emocionales: “Me obligaban a aplaudir en los cardos y se 
reían de mí” dice Mario Volpe. “A un compañero le tiraron un hormiguero en la espalda”, relata 
Ernesto Alonso, quien también recuerda la exigencia de las vueltas carnero en los cardos “hasta 
que me quedaron espinas en los testículos”. “Tagarna”, “idiota”, “sorete”, “sea monkey”, “viejo 
puto”, “¡Cállese zurdito!”: el insulto se sumaba a la herida; los agravios permanentes remataban 
el dolor infligido en la carne. La comparación con el “subversivo” — el otro para la nación — era 
una forma frecuente de escarnio. Y los estudiantes, especialmente si eran militantes políticos, 
eran humillados públicamente (APARICIO 2012; ALONSO, 2011; Mario VOLPE, 2011). El régimen de 
sometimiento y sujeción no operaba solamente en la materialidad del cuerpo, incluía también 
un “repertorio psicológico”, tal como elaboro más abajo.

En algunos casos se trataba de actos punitivos que aparecían como respuestas a acciones 
concretas que los conscriptos podían identificar (como haber llegado tarde). O se trataba de 
respuestas a acciones que podían entenderse como un desafío a las órdenes impartidas, a los 
modos de enunciación en el cuartel. Por ejemplo, cuando recuerda la revisación médica para 
el ingreso, Edgardo Esteban (2012) relata: “Nos dicen: ¡Abran los libros!, nos hacían poner boca 
abajo; también podían decir ¡Abran los cantos! Alguien preguntó ¿en qué página? Y le pegaron 
tanto en el traste que el pibe no se podía ni arrastrar del dolor, le dieron una paliza impresionante, 
eso me asustó un poco…”. Es decir, eran castigos absolutamente desproporcionados y 
deshumanizantes, pero los conscriptos podían avizorar alguna relación entre sus acciones 
(interpretadas como faltas o rebeldía por los superiores) y el castigo.

Otras veces, contrariamente, los tormentos físicos y emocionales eran absolutamente 
arbitrarios, imposibles de ser entendidos como originados en alguna acción desobediente o 
conflicto visible. La tortura y el insulto, el tormento físico y emocional aparecían como puros 
vectores de terror: “me hicieron aplaudir cardos solo para reírse de mí” denuncia Mario Volpe 
(2011). Y Ernesto Alonso (2011) recuerda que cuando volvió al cuartel después de Navidad, “de 
golpe nos bailaron, decían que teníamos que volver a adaptarnos al sistema”. Se trataba de 
abusos impunes originados en una cadena de mando; prerrogativas basadas en la antigüedad: 
“los cabos podían irse y designar a los soldados más viejos que estaban a cargo y esos bailaban 
a los más chicos” reconstruye, por ejemplo, Carlos Guevara (2011). Eran abusos que podían 
llegar a ser relativamente naturalizados hasta por los propios conscriptos11 y que podían llegar a 
perpetuarse más allá del cuartel.12

“Los varones de esa época lo resumíamos así: las mujeres tienen hijos, los varones van al 
servicio militar. Te tenés que joder, te va a tocar,” dice José Aparicio (2012) reconstruyendo el sentido 
común patriarcal de esos tempranos años ochenta en la ciudad de Rosario. En esta memoria, 
al mandato cultural de la maternidad se acoplaba el destino inevitable de la conscripción. 
La maternidad y el servicio militar se homologaban como moldes vivos de subjetivación sexo-
genérica. Se trataba de instancias desde donde se distribuían configuraciones normativizantes 
para producir hombres y mujeres adultas; impregnando los cuerpos para volverlos legibles y 
legítimos. La conscripción, como la guerra, arrojaba a los jóvenes a la masculinidad adulta. Así, 
estas memorias evocan la idea del ritual de pasaje a la masculinidad adulta (Rosana GUBER, 
2009; GARAÑO, 2016; 2017), y hegemónica.13 Según Garaño, desde los ya clásicos aportes de 
la antropología británica, los conscriptos pueden ser pensados como “seres liminales” quienes 
10  Como, por ejemplo, “Los Cerrillos” en San Miguel del Monte en la Provincia de Buenos Aires o “María Behety” en 
Río Grande, Tierra del Fuego.
11  Pedro Benítez (2012) dice “Nosotros éramos pobres, nunca tuvimos nada fino, siempre jugábamos en la tierra… A 
mí me gustaba el deporte, así que me gustaba carrera de mar, cuerpo a tierra, aplaudir cardos, caer arriba de las 
espinas…”. Carlos Guevara dice: “Debe ser por eso que estoy vivo y no morí en Malvinas”.
12  Pedro Benítez (2012) recuerda haber sido “bailado” cuando volvió al cuartel a buscar su documento, habiendo 
terminado la guerra y obtenido la baja de la conscripción. El mismo Cabo Arce que lo había estaqueado durante 
la guerra, lo “bailó” y le pegó “tantas piñas en el estómago” hasta que le “dejó sangre en la boca”. Cuando volvió 
a su casa, estuvo siete meses deprimido sin salir. Apareció “un teniente coronel para ver si yo había hablado con 
alguien del maltrato. Cuando habló con mi vieja, le dijo que le escribiéramos a Amalia Lacroze de Fortabat que 
Loma Negra nos iba a donar materiales. Nos dieron todo para hacer cocina comedor y una pieza.”
13  En De Chicos a Veteranos. Nación y Memorias de la Guerra de Malvinas, Rosana Guber analiza la conformación 
de la identidad social de los ex soldados donde destaca el rasgo de la liminalidad. En parte, para Guber, esa 
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atraviesan un momento de transición, un rito de paso “cuya culminación exitosa implicaba 
devenir un soldado considerado “apto”; un legítimo ciudadano argentino; y un “hombre adulto” 
con el sello de la aprobación estatal y considerado capaz de ingresar al mercado laboral” 
(GARAÑO, 2017, p. 126). Esas prácticas y rutinas del servicio militar obligatorio basadas en el 
desprecio hacia la vida de los soldados, pueden ser pensadas como rituales violentos cuya 
eficacia simbólica, cuando victoriosa, transformaba niños varones en hombres adultos para 
la nación (GARAÑO, 2017). Los “bailes” devenían, así, escenarios donde se performaba no 
solamente la jerarquía que marcaba el cuerpo del soldado y el cuerpo de la institución, como 
ya mencionamos. En los “bailes” se actuaba ese mandato de la masculinidad hegemónica que 
Bonino llama “belicosidad heroica” (BONINO 2002, p.19). Mucho más que instruir militarmente, 
la crueldad, la arbitrariedad, la impulsividad, la violencia explícita, la prueba constante, el 
riesgo extremo, la exigencia física y emocional excesiva de los “bailes” marcaban los cuerpos y 
matrizaban la belicosidad como modo de ser hombre. Se trataba de “iniciaciones colectivas”, 
para usar la expresión del testimonio de Edgardo Esteban, donde la eficacia institucional, más 
que producir soldados, moldeaba formas de habitar la masculinidad.

Improvisación: cuerpos abandonados, emociones silenciadas
En el Archivo Oral que nos ocupa, los ex combatientes sugieren otras continuidades 

entre la guerra de Malvinas y la conscripción de 1981 y 1982. Se trata de la improvisación 
como desresponsabilización; la producción institucional de incertidumbre e incomunicación, 
cuyos efectos, voy a argumentar, modelaban una emocionalidad dura, distante, silenciada — 
propia de la masculinidad hegemónica. En los últimos años, las investigaciones periodísticas y 
académicas sobre la guerra pusieron en evidencia que la decisión de recuperar militarmente 
las islas se limitó a planificar la Operación Rosario del 1 y el 2 de abril (RANALETTI, 2017). Es decir, 
las Fuerzas Armadas prepararon una ocupación militar, pero no una guerra. En sus testimonios 
de Memoria Abierta, los ex combatientes recuerdan a ‘la subversión’ y a ‘los chilenos’ como los 
enemigos de las Fuerzas Armadas argentinas en los años inmediatamente anteriores a la guerra 
de Malvinas (ALONSO 2011; APARICIO, 2012; FORESI, 2012; VOLPE, 2011), tal como parodia el ex 
combatiente Gabriel Sagastume en la obra teatral Campo minado de Lola Arias cuando recrea 
su instrucción militar en el Ejército. Gran Bretaña no era una hipótesis de conflicto. Desde esa 
‘sorpresa’ o esa falta de planificación de la guerra, se entiende la improvisación y la sensación 
de desorientación que los testimonios subrayan. Esta improvisación, debe aclararse, se distingue 
de aquella fuerza creativa y resolutiva que celebra, por ejemplo, Rosana Guber (2012) cuando 
estudia las improvisaciones de los pilotos del cazabombardero A-4B Skyhawk, autodenominados 
‘halcones’, y sus habilidades profesionales.

Todos los ex combatientes insisten en lo súbito de su partida hacia la guerra. Mario Volpe, 
por ejemplo, reconstruye así la noche anterior a su salida desde el Regimiento 7 de La Plata:

Fue una noche de gran confusión, recuerdo un gran desorden. Fueron las novias, esposas, los 
padres, estaban afuera del regimiento [...] pidiendo información, ¿dónde iban?, preguntaban. 
Era secreto militar y nadie les daba información. Adentro nos decían “en un rato van a salir” 
(a ver a sus familiares), pero pasaba cualquier cosita, se caía un vaso y se suspendía la visita. 
Uno quería salir para ver a su mujer, a sus padres, al menos 15 minutos. Pero ellos (los cuadros 
militares) estaban esperando cualquier cosa para suspender eso. (…) íbamos a partir, no 
sabíamos a dónde. Al otro día nos llevan hasta el (Aeropuerto del) Palomar en micros de línea, 
luego a Río Gallegos en un avión sin asientos para que entráramos más, con armas, municiones, 
un bolsón marinero. Al otro día a otro avión y salimos a Malvinas. Llegamos de golpe, para ver 
un despliegue infernal de militares, tanques, camiones. Sin ninguna explicación. Solo buscaban 
dominarnos por el miedo. ‘Ustedes que estaban jugando, ¡ahora van a ver lo que es la guerra!’, 
nos decían (VOLPE, 2011).

Los entonces conscriptos combatientes no sabían dónde iban.14 No lo supieron hasta 
casi llegar a las Islas. Como Mario Volpe, muchos recuerdan el avión sin asientos con el que 
fueron trasladados: una imagen que desdibuja subjetividades y evoca, más bien, un acarreo 
de animales. No pudieron avisar a sus seres queridos que iban a la guerra; mucho menos 
despedirse. Una vez en las Islas, las posibilidades de contacto mediante cartas y telegramas 
fueron, en muchos casos, retaceadas, reducidas a textos fijos de dos palabras (VOLPE, 2011), 
comercializadas (RADA, 2011), censuradas (ALONSO, 2011), homogeneizadas (GUEVARA, 2011).

Pero los escenarios más palpables y patéticos de la improvisación como desresponsabilización 
durante la guerra fueron la gestión y la comunicación sobre las muertes de soldados a sus familias 
— escenarios de vidas abandonadas y de muertes que no merecen ser lloradas, para usar 

liminalidad se debe a que la experiencia de la guerra interrumpió la transición de los jóvenes hacia la adultez 
masculina, propia del rito de la conscripción.
14  Carlos Guevara, quien realizó la conscripción en Tierra del Fuego, desde donde viajó a las Islas, es una excepción 
en este sentido.
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expresiones que Garaño (2016) toma de Judith Butler. Por un lado, más de la mitad no tenía esa 
medalla identificadora partida al medio para ser cortada cuando el soldado muere (APARICIO, 
2012; VOLPE, 2011). Muchos fueron enterrados de manera precaria cerca de Puerto Argentino, en 
fosas comunes o abandonados en el campo de batalla. Esto derivó en los “123 NN de Malvinas”, 
cuerpos inhumados por el capitán británico Geoffrey Cardozo entre fines de 1982 y principios 
de 1983 en el Cementerio Darwin bajo la leyenda “Soldado argentino solo conocido por Dios”, 
identificados recién en 2017, gracias al trabajo conjunto del Comité Internacional de la Cruz Roja 
y del Equipo Argentino de Antropología Forense. Por otro lado, una vez terminada la guerra, las 
Fuerzas Armadas no produjeron información sistemática y organizada sobre los muertos para sus 
familias.15 Madres, padres, esposas, hermanxs se acercaban a los supuestos puntos de retorno 
esperando encontrar a los combatientes sin tener precisiones de quienes habían sobrevivido y 
volvían en esos micros; quienes estaban heridos en el Hospital de Campo de Mayo o en algún 
otro lugar; quienes habían fallecido. Los testimonios se empeñan en nombrar la “crueldad” y la 
“perversidad” de esa “falta de profesionalismo” de las Fuerzas Armadas que provocaban “una 
altísima ansiedad” y “angustia”, tanto en las familias como en los propios ex combatientes.

En el caso del servicio militar obligatorio, la improvisación no puede adjudicarse a ‘la 
sorpresa’ de una guerra no esperada ni planeada con suficiente tiempo. Se trataba, como 
señalé, de una institución dentro de las Fuerzas Armadas que funcionaba desde hacía casi 
ocho décadas, recibiendo miles de jóvenes civiles todos los años. Los testimonios identifican, 
sin embargo, momentos en la trayectoria dentro de la institución cargados de incertidumbre. 
Lógicamente el momento del “sorteo”, cuando se decidía si los jóvenes podían ser exceptuados 
o no, y a que fuerza iba cada uno. Pero la decisión del destino geográfico para la instrucción 
militar y para el resto del servicio; y el momento y la decisión de ‘la baja’, la finalización de la 
conscripción, eran coyunturas innecesariamente gestionadas con total discrecionalidad, que 
generaban altísimos niveles de ansiedad y de angustia.16 Quienes podían, buscaban “contactos” 
que pudieran influir en las decisiones del ingreso y el destino (CALVEIRO, 2013; GARAÑO; 2016, 
2017; SILLITTI, 2018). Muchas veces, a pesar de haber conseguido una supuesta ayuda, los 
jóvenes podían ser enviados a lugares muy alejados de su residencia, obturando el contacto 
con sus seres queridos. Sus relatos evocan no solo la ausencia de información a los conscriptos 
sobre sus destinos y circunstancias, sino también procedimientos y criterios de decisión difusos, 
erráticos, ininteligibles para ellos. Sus narraciones dan cuenta de patrones institucionales que 
ignoraban las necesidades emocionales de los jóvenes, alienaban los vínculos afectivos. La 
reconstrucción que hace Carlos Guevara sobre su salida hacia la instrucción militar subraya 
tanto la incertidumbre, la arbitrariedad, lo errático de las órdenes y contraordenes para los 
conscriptos; como la desconexión afectiva que se les imponía. Entre las palabras y los sollozos, 
aún se siente su angustia. El ritmo de su relato todavía muestra la perplejidad que vivió en 1982:

Esperaron a que oscureciera y nos metieron dentro de un tren, no sabíamos dónde estábamos, 
ni tampoco dónde íbamos, nos hacían cerrar las ventanillas. Nos llevaban a La Plata (…), nos 
ponían un foco que nos dejaba ciegos, uno no veía donde entraba, todo para que uno no 
se escape. Al otro día nos enteramos donde estábamos (…) Mis padres ni sabían dónde yo 
estaba, después averiguaron, y después de unos cuantos días les dijeron dónde estaba (….) 
Ahí nos explicaron que eran 14 meses en Marina, si nos portábamos bien eran 14 meses, que 
no había baja antes a comparación del Ejército (GUEVARA, 2011).

Y cuando se refiere a la partida hacia su destino final en Río Grande, a más de 3.000 km 
de su residencia en San Juan, donde pasaría doce meses más de conscripción, agrega:

Te llamaban por número, no por nombre, por el rol de combate. Yo tenía que acordarme que 
era el 282. Cuando dicen 282, dicen “Rio Grande”, y yo decía ¿dónde estará Rio Grande? (…) 
Nos dijeron que íbamos a ir a casa, pero hubo una contraorden y no dejaron salir a nadie, 
tenían miedo que no volviéramos (…). Nos dijeron que íbamos a tener visita de los familiares. 
Pasaban las horas y no dejaban entrar a nadie. Los dejaron entrar un ratito. Yo le dije a mi papá 
y mi hermano, que iba al sur, que iba a volver pronto. Yo no sabía lo que era el sur, quería ver 
la nieve, pero no había porque era mayo… Nos llevaron en avión, cuando nos bajamos nos 
enteramos que no había licencia para Buenos Aires. Habían pasado dos meses (de instrucción) 
y había que esperar un año para volver… No había permiso para volver. Eso fue la tristeza, nos 
amargamos todos… fue lo peor. (GUEVARA, 2011).

15  Para un relato sobre los enterramientos precarios y el trabajo técnico y político que permitió las identificaciones 
por parte del Equipo Argentino de Antropología Forense en 2018, ver PERERA (2019).
16  Los testimonios de Pedro Benítez, Rubén Rada y Mario Volpe subrayan la angustia debida a la incertidumbre. 
Benítez, por ejemplo, relata entre sollozos la transición desde el comienzo de su instrucción en el Regimiento 3 de La 
Tablada hacia la guerra de Malvinas “Era destetarte de tu casa… Te subían a un camión y no sabías dónde ibas. 
Después le escribías a tu mamá desde dónde estabas… (Cuando empezó la guerra) dije, nosotros somos bebés de 
pecho, no vamos a ir, van a ir los generales. Pero no… no se llenó con la 62, así que tuvimos que tapar los pozos 
con la 63… No pude avisar nada, ninguna carta…después le pedí a un soldado ¿podés escribirle a mi vieja?”. 
Rubén Rada resalta la decisión del destino como castigo por indisciplina desde su Rosario natal a Monte Caseros en 
Corrientes, y la finalización repentina como premio por un buen tiro con cañón durante un ejercicio en el campo.



Revista Estudos Feministas, Florianópolis, 30(3): e81262
DOI: 10.1590/1806-9584-2022v30n381262

VERÓNICA PERERA

10

No todos indican haber estado coercitivamente tan lejos de su hogar por tanto tiempo. 
Víctor Foresi, por ejemplo, pudo ‘elegir’ el paracaidismo, uno de los dos destinos voluntarios 
que existían, a modo de reducir la incertidumbre. Pero así como en los relatos de la guerra, 
estos hombres recuerdan que no pudieron avisar dónde iban ni despedirse de sus familias; y 
que el contacto epistolar con los afectos fue, en muchos casos, retaceado, censurado y hasta 
comercializado; y así como la gestión de los muertos en combate y la comunicación con las 
familias estuvo marcada por la desresponsabilización institucional; en las narraciones del servicio 
militar, estos ex conscriptos subrayan cómo se obturaba y se alienaba el cuidado afectivo y el 
contacto con seres amados. Entre otros efectos, la improvisación y la incertidumbre dentro de 
la institución militar aislaban emocionalmente a los soldados conscriptos; los desconectaban de 
un afuera que pudiera sostenerlos o nutrirlos afectivamente. En sus efectos, esta improvisación, 
incertidumbre y arbitrariedad apuntalaban el régimen de sometimiento y sujeción. Pero en ese 
mismo abandono y deshumanización, el poder aparece productivo, constitutivo de una forma 
(emocionalmente distante, dura, autosuficiente) de ser hombre. Ese poder grababa, así, en los 
cuerpos de los conscriptos — y de la institución — un modo (afectivamente desconectado, 
mutilado) de habitar la masculinidad.

Desde aquí cobra sentido la disposición al silenciamiento emocional que también se 
enfatiza en los testimonios. Cuando la entrevistadora Susana Skura le pregunta a Silvio Katz 
si había algún lugar donde los soldados podían pedir ayuda durante el conflicto bélico, se 
escucha: “¡No! ¿Cómo íbamos a pedir ayuda? Por ejemplo, el Subteniente Eduardo Pérez Alborino 
decía que era de marica pedir ayuda médica, estábamos en la guerra porque teníamos que 
ser hombres, como íbamos a llorar o pedir ayuda médica; era una estupidez” (KATZ, 2012).

Expresar angustia, desesperación, tristeza, miedo (“llorar”); mostrar vulnerabilidad, 
fragilidad, exponer la propia necesidad de atención y cuidado (“pedir ayuda médica”) 
estaban excluidos de lo posible para el soldado desde su marca de género: “era de marica”, 
“teníamos que ser hombres”. Es que la fragilidad y la debilidad, sostiene Bonino (2002), están 
desvalorizadas, despreciadas y hasta temidas en los mandatos de la masculinidad agresiva y 
belicosa que supone la inhibición del miedo y el vigor para soportar el sufrimiento.

La matriz de la masculinidad hegemónica tiene, previsiblemente, atributos binarios y 
distribuye arbitrariamente capacidades humanas entre “lo masculino” y “lo femenino”: “callar y 
soportar dolor es de hombre; hablar y mostrar fragilidad es de marica”. Del testimonio de Ernesto 
Alonso se escucha: “Muchos compañeros fueron tratados de mentirosos, maricones…eso tenía 
que quedar ahí, no se podía contar; si te estaquearon, te vejaron, eso quedó ahí, son situaciones 
de mucha injusticia que están esperando…”. Los historiadores de sexualidades subalternas Insausti 
y Ben (2017, p. 38) argumentan que hasta los años ochenta, las maricas “no se definían solamente 
por su elección de objeto de deseo — como los gays actuales sino también por su identificación 
con la feminidad. La marca de otredad de estos sujetos no devenía de su deseo sexual orientado 
a otros hombres sino de su expresión de género femenino…”. El hecho de que para los conscriptos 
(y para muchos hombres heterosexuales hasta los años ochenta) el sexo con maricas se vivía 
como algo que no impugnaba, ni cuestionaba la masculinidad tradicional habla de una cierta 
yuxtaposición entre la marica y la ‘mujer’ como ‘otro’ en la Argentina heteropatriarcal.17 En otras 
palabras, mostrar la propia vulnerabilidad o expresar emociones como el miedo y la tristeza 
durante la guerra; denunciar torturas y tormentos en la posguerra, no le cabían ni le caben a “lo 
masculino”, a ese modo belicoso, dominante de habitar la masculinidad.18 Desde la configuración 
normativizante y binaria de la masculinidad hegemónica, exponer la propia fragilidad o hablar 
para nombrar el horror padecido son, más bien, atributos del ‘otro’ del heteropatriarcado, del otro 
a quién dominar y someter: la marica, la ‘mujer’.

La disposición al silenciamiento impregna(ba) también el terreno de la violencia sexual, 
tal vez de manera aún más profunda. Las mujeres que padecieron la muy frecuente violencia 
sexual durante el terrorismo de Estado en Argentina, han hablado y denunciado (Ximena BUNSTER-
BUROTTO, 1994; Claudia BACCI et al. 2012; Miriam LEWIN; Olga WORNAT, 2014; Elizabeth JELIN, 2017; 
SUTTON, 2018); especialmente en los últimos años cuando se modificaron los marcos sociales de 
escucha para alojar sus testimonios en la esfera pública y en ámbitos judiciales (Victoria ALVAREZ, 
2020). Pero el género no solo modula la violencia estatal sino también los modos de recordarla 
y narrarla (SUTTON, 2018, p. 82). En el Archivo de Memoria Abierta, algunos ex combatientes, 

17  Insausti y Ben destacan la masividad del sexo entre maricas y heterosexuales dentro del ámbito militar: “…para 
los conscriptos, tener sexo con maricas en sus días de franco o penetrar a la loca del batallón eran prácticas que 
no impugnaban la masculinidad ni la normalidad sexual de los conscriptos y eran de una habitualidad que hoy nos 
dejaría pasmados”, afirman basándose en los expedientes de los juicios por delitos contra el honor militar alojados 
en el Archivo General de la Nación (2017, p. 39).
18  Desde acá no resulta casual la campaña “Yo también hablo”. Lanzada el 2 de abril de 2021, diseñada por el 
CECIM y la Comisión Provincial por la Memoria de la Provincia de Buenos Aires, la campaña busca incentivar a los 
ex conscriptos a denunciar los crímenes de lesa humanidad durante la guerra. Como se advierte en su slogan, 
la campaña resuena con el repertorio activista feminista que busca nutrir la confianza en las víctimas para la 
denuncia en la esfera pública.
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apenas mencionan, tímidamente, la violencia sexual padecida durante el servicio militar 
obligatorio y durante la guerra. Dan atisbos de un repertorio que incluye desde violaciones (en la 
conscripción y en la guerra) hasta humillaciones en situaciones de desnudez. Aunque los hombres 
suelen estar más acostumbrados y cómodos que las mujeres en las situaciones de desnudez 
frente a sus pares (SUTTON, 2018), los testimonios insinúan que la revisación médica para ingresar 
a la conscripción era, para muchos, una experiencia de desnudez abusiva, intimidatoria y hasta 
denigrante; mucho más allá de lo sanitariamente necesario o de lo posiblemente naturalizado 
en un varón. Cuando los ex combatientes mencionan la violencia sexual, suelen distanciarse 
de la experiencia usando expresiones como “hubo violaciones… era todo muy violento. El 
que hizo la colimba sabe que existía” (ESTEBAN); o “en la causa (judicial) hay violencia sexual”. 
Inmediatamente aluden a la dificultad para reconocerla, especialmente en ámbitos judiciales: 
“era como que no había que contarlo”, “¡Imaginate!... ¡hacer esa denuncia en la justicia!” le 
dice Ernesto Alonso a la entrevistadora Susana Skura.19 La dificultad no sorprende: en Argentina 
y en otros lugares del mundo, el silencio suele permear la violencia sexual contra los hombres 
en situaciones de conflicto armado (Analía AUCÍA et al. 2011); un silencio en parte ligado a una 
matriz sexual y de género que constituye esos actos como “vergonzosos” para los hombres ya 
que los “pasiviza”, los “feminiza” (JELIN, 2017, p.223), los “convierte” en mujeres; posiblemente 
activando fantasías de castración o de homosexualidad (SUTTON, 2018, p. 107).

Habilitar la voz, interrumpir la hegemonía
A lo largo de Surviving State Terror, Barbara Sutton insiste en que a pesar de la represión 

brutal y deshumanizante por parte del Estado terrorista durante la última dictadura argentina, 
las mujeres víctimas de crímenes de lesa humanidad en los Centros Clandestinos de Detención 
también ejercieron, en ese momento y en los años subsiguientes, distintas formas de resistencia 
y acción política, con y desde sus corporalidades traumatizadas. El testimonio siempre ha sido 
un modo — no el único — de enfrentar la violencia estatal. Aunque no niega ni minimiza lo 
irreparable de los avasallamientos padecidos, el testimonio puede tener fuerza reparatoria, 
contribuir a devolver dignidad e integridad a las víctimas, ya que habilita y legitima formas 
singulares de transitar la experiencia (Susana KAUFMAN, 2014). Sutton concluye que entre las 
sobrevivientes del terrorismo de Estado que analiza, muchas “…utilizaron sus memorias corporales 
como testimonio de la violencia estatal, trayendo sus experiencias al terreno de la política.” 
(2018, p. 251, traducción propia). Es que la vulnerabilidad, aunque sea extrema, no se opone a 
la agencia proactiva; y la figura de la víctima no está en las antípodas de la acción colectiva. 
Gabriel GATTI (2017) subraya esto cuando argumenta que en las democracias contemporáneas 
y desde la consolidación del imaginario y la práctica jurídica de los derechos humanos, la figura 
de la víctima se ha fusionado con la del ciudadano.

En el Archivo Oral de Memoria Abierta, los ex combatientes también utilizaron sus memorias 
corporales como testimonio de una forma de violencia estatal ilegítima, incompatible con los 
derechos humanos de los jóvenes conscriptos reclutados para la guerra de 1982. En esta acción 
política de testimoniar en 2011-2012, los ya no jóvenes lograron desafiar una doble imposición: 
un silenciamiento como mandato institucional militar y un silenciamiento como marca de 
género. Por un lado, en 1982 luego de la derrota en la guerra, las Fuerzas Armadas diseñaron 
un plan para ocultar el retorno de los combatientes al continente y controlar la información que 
éstos pudieran darle a la población: la visibilidad de sus cuerpos y la publicidad de sus relatos 
podía aumentar la indignación social con el gobierno militar. Al llegar a Campo de Mayo, los 
combatientes completaron ‘Actas de recepción’, donde algunos se animaron a mencionar, entre 
otros datos, la desnutrición, las torturas y los tormentos. Pero en esos mismos documentos, los 
combatientes fueron obligados a firmar el compromiso de no compartir esa información (Cora 
GAMARNIK et al. 2019). En 1982, las actas fueron clasificadas como secretas y desde entonces 
muchos ex combatientes acallaron esas vivencias o las volvieron memorias subterráneas 
(Michel POLLAK, 2006); las guardaron sigilosamente en espacios que solo habitan algunos de 
los que fueron a la guerra. Por otro lado, como vimos, en la configuración normativizante de la 
masculinidad hegemónica, “callar y soportar dolor es de hombre; hablar y mostrar fragilidad es 
de marica”. Mostrar la propia vulnerabilidad, reconocer emociones como el miedo y la tristeza 
durante la guerra, denunciar torturas y tormentos en la posguerra, no le cabían ni le caben a ‘lo 
masculino’, a ese modo belicoso y dominante de habitar la masculinidad — un silenciamiento 
que se extiende, tal vez de manera más profunda, a la violencia sexual.

19  Cuando Skura le pregunta a Alonso sobre la violencia sexual durante la guerra; si pudo haber pasado, si conoce 
casos, si está denunciado, se escucha: “Sí, esta denunciado, en la causa hay violencia sexual, pero ¡Imaginate! 
se trató de construir el héroe, el bronce, que es frío no se mueve, es estatua, que no habla ni siente; el ser humano 
habla, razona, tiene sentimientos, angustia… hay muchas situaciones irresueltas; hablar de estas cosas ha llevado 
muchos años, llegar a hablar de esto… Yo parto de una imposición de silencio; del miedo, de esa juventud formada 
en dictadura; llegar a una instancia de hacer una denuncia en la justicia…imagínate hablar de circunstancia de 
violencia sexual…”
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Cuando el gobierno constitucional de 2003-2015 contribuyó a materializar demandas 
de larga data de los organismos de derechos humanos en Argentina; y en una esfera pública 
marcada por la justicia transicional y la construcción memorial del terrorismo de Estado de 1976-
1983, aquellas memorias subterráneas de los ex combatientes volvieron a emerger. Desde el 
primer impulso en Corrientes, esas memorias de la guerra de Malvinas se hablaron con la lengua 
de los derechos humanos. En 2007 se tradujeron a una causa por delitos de lesa humanidad en 
curso, que denuncia 120 hechos e involucra a 95 militares (Luciana BERTOIA, 2021). Que algunos 
hayan resguardado sus testimonios en un archivo de una organización como Memoria Abierta — 
donde se conservan relatos sobre los abusos y las resistencias al terrorismo de Estado — es otro 
índice de un tiempo donde el discurso y la práctica de los derechos humanos devino potente en el 
repertorio memorial y activista de algunas (las más antimilitaristas) organizaciones de ex soldados.

Pero más allá de los contextos memoriales que habilitan la escucha social, el testimonio 
requiere ‘otros’ que puedan interrogar con curiosidad por un pasado doloroso y escuchar con 
empatía y compasión, habilitando la “alteridad en diálogo” antes que la identificación (JELIN, 
2002, p. 86). La economía de género de los testimonios que aquí analizamos, es decir, la división 
sexual del trabajo testimonial donde los ex combatientes hombres narran pasados traumáticos 
y “otras” mujeres profesionales de las ciencias sociales escuchan con curiosidad y empatía, 
aunque reproduce un patrón tradicional de la esfera pública patriarcal — hombres que 
hablan y mujeres que escuchan — habilita, paradójicamente, un espacio de distancia crítica 
y reflexiva sobre la masculinidad que se construía en aquellas experiencias militares. Mediante 
esa economía de género, los ex combatientes construyen, junto a sus entrevistadoras, memorias 
donde trazan continuidades entre la guerra y la conscripción como rituales de pasaje hacia una 
masculinidad adulta hegemónica. En esos relatos memoriales reflexionan, de alguna manera, 
sobre aquellas prácticas que modelaban formas de ser varón discriminadoras y jerarquizantes, 
avasalladoras y violentas, emocionalmente duras y distantes. Con esas narraciones visibilizan, en 
última instancia, moldes vivos de una configuración sexo-genérica normativizante que, aunque 
multidimensional y persistente, en los últimos años comenzó a ser hablada y pensada.
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