Articulos

Un laboratorio de varones para la nacion

Verdnica Perera’ (7 0000-0002-0838-5107
'Universidad Nacional de Avellaneda, Avellaneda, BA, Argentina. B1870 -

humanidadesyartes@undav.edu.ar
.r‘ef

Resumen: Las violaciones a los derechos humanos durante la guerra de Malvinas de 1982 suelen
ser pensadas como una continuidad de la légica politico-represiva de la ultima dictadura civico-
militar argentina (1976-1983). Pero las memorias de algunos protagonistas de la guerra sugieren
historias de mds larga duracién. Desde una escucha feminista sensible al cuerpo, el articulo analiza
diez testimonios de ex combatientes argentinos alojados en el Archivo Oral de Memoria Abierta,
prestdndole atencién a ciertas prdcticas disciplinarias y modos de gestiéon de la tropa. En esas
continuidades entre la conscripcidn - que comenzd a principios del siglo XX - y la guerra de 1982, se
advierten usinas de formacioén de la masculinidad hegemonica en Argentina; laboratorios donde se
modelaban los cuerpos de los varones y las formas mds toxicas del heteropatriarcado.

Palabras clave: masculinidades; memoria social; guerra de Malvinas,; conscripcion.

A Laboratory of Men for the Nation

Abstract: Human rights violations during the Malvinas War in 1982 are usually thought of as
continuities of the political repressive logic of the last civic military dictatorship in Argentina (1976-
1983). But the memories of some protagonists of the war suggest longer histories. This article analyzes
ten testimonies of argentinean Malvinas veterans stored in the Oral Archive of Memoria Abierta from a
feminist perspective sensitive fo the body, paying attention to certain disciplinary practices and ways
of managing the tfroops. It suggests that the continuities between the mandatory military service—
which began in the early 20th cenfury—and the war of 1982, speak of key sites for the making of
hegemonic masculinity in Argentina; laboratories that modelled men’s bodies and the most foxic
forms of heteropatriarchy.

Keywords: Masculinities; Social Memory; Malvinas War; Conscription.

Um laboratério de homens para a nacdao

Resumo: As violagcbes dos direitos humanos durante a guerra das Malvinas de 1982 sdo
frequentemente pensadas como uma continuidade da légica politico-repressiva da ultfima ditadura
civil-militar argentina (1976-1983). Mas as memérias de alguns protagonistas da guerra sugerem
histérias de maior duragdo. A partir de uma escuta feminista sensivel ao corpo, o artigo analisa dez
depoimentos de ex-combatentes argentinos alojados no Arquivo Oral da Meméria Aberta, atentando
para determinadas prdticas disciplinares e formas de gestdo das tropas. Nessas continuidades entre
o alistamento - iniciado no inicio do século XX - e a guerra de 1982, notam-se na Argentina as usinas
de formacdo da masculinidade hegeménica; laboratérios onde foram modelados os corpos dos
homens e as formas mais téxicas do hetero-patriarcado.

Palavras-chave: masculinidades; memoria social; guerra das Malvinas; servigo militar obrigatério.

Infroduccion

El 28 de junio de 2020, el Dia Internacional del Orgullo LGBT, en varias ciudades de la
Argentina, algunos veteranos de la guerra de Malvinas, entre otras personas y grupos anti-
derechos, agraviaron la bandera de la diversidad sexual que habia sido izada en dependencias
municipales por decisiones de los gobiernos locales. En el Parque Sarmiento de la Ciudad de
Coérdoba, las disputas escalaron hasta la agresién fisica con cadenas a activistas LGTBIQ+. En
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aqguel dia, mientras el Estado reconocia y celebraba las sexualidades disidentes y sus derechos
conquistados en las Ultimas décadas, las memorias de la guerra de Malvinas, librada entre
Argentina y Gran Bretaha en 1982, se volvieron un escenario de politica sexual. Como gendarmes
de un orden heteropatriarcal, algunos veteranos de guerra buscaron senalizar las fronteras de
la nacion desde el rechazo y la exclusiéon de las sexualidades subalternas. “Ninguna ordenanza
municipal puede modificar la Constitucion Nacional, asi que si vuelven a subir esta bandera
(...) los veteranos de guerra vamos a hacer exactamente lo mismo siempre”, se escuchd en Mar
del Plata (Alexis OLIVA, 2020a). Repudiando esos ataques, el Centro de Ex Combatientes de las
Islas Malvinas de La Plata, lo circunscribié a una accién de ciertos grupos pertenecientes a la
Confederacién de Veteranos de Guerra'. Y respondiendo a lo sucedido, la militante LGBTQI+
Anabella Romagnoli, se dirigié a los veteranos recuperando la memoria de aquellos que “en
silencio y en la clandestinidad tenian que fingir ser quienes no querian ser para sobrevivir, no a
la guerrqa, sino al odio y la indiferencia de sus propios companeros... quienes también dieron su
vida por esta patria...” (OLIVA, 2020b).

Esa teatralidad social (Alicia DEL CAMPO, 2017) puso en escenda una trama sospechada
pero poco analizada y que voy a explorar en este articulo: los vinculos entre las memorias de
la guerra de Malvinas y la construcciéon de la masculinidad hegeménica en Argentina.? Me
concentro en los testimonios de diez protagonistas de la guerra de 1982 - distintos y distantes
de quienes agraviaron al movimiento LGBTQI+ en 2020. Analizo esos relatos memoriales
buscando escuchar como la experiencia bélica y el servicio militar obligatorio en esos anos
impregnaron y modelaron los cuerpos de los soldados conscriptos como parte del cuerpo social
jerdrquico, décil y disciplinado que la ultima dictadura civico-militar (1976-1983) buscé imponer
en Argentina (Pilar CALVEIRO, 2013). Se trata de diez hombres que en 1982 llegaron a las Islas
como soldados conscriptos desde distintas unidades militares®; y que treinta afos mds tarde, se
encontraron con mujeres profesionales de las ciencias sociales para reconstruir sus vivencias
antes, durante y después de la guerra y conservarlas en el Archivo Oral de Memoria Abierta. Este
archivo de testimonios audiovisuales, faciliiados de manera remota en tiempos de pandemiaq,
permite escuchar y ver, aunque mediados por una pantalla, a quienes prestan testimonio. No
se concibié “volcado a cuestiones de género”, como explicé Alejandra Oberti (2020), una de
sus responsables. Comenzd en el 2001 para rescatar memorias de personas cuyas vidas se
hubieran visto afectadas, de una forma u otra, por el terrorismo de Estado en Argentina, cuando
el Estado promovia “el olvido” de los crimenes dictatoriales (Vera Carnovale; Federico LORENZ;
Roberto PITTALUGA, 2006). Pero si el archivo, ademds de fuente desde donde extraer informacién
es también, y fundamentalmente, un artificio productor de sentidos; si el archivo no solo registra
el acontecimiento sino que también lo produce (Jacques DERRIDA, 1997; Ann STOLER, 2010); y
si el testimonio es una prdctica encarnada donde los sobrevivientes no sélo narran lo sucedido
sino que construyen y transmiten sentido (Barbara SUTTON, 2018), las marcas de género y las
frayectorias de masculinidad, aunque no previstas ni solicitadas, se volvieron una presencia
ineludible en los relatos de los protagonistas de la guerra. La prdctica testimonial encarnada,
como la que habilita este acervo de Memoria Abierta, supone ‘al cuerpo como archivo’, que no
solo almacena memorias (fisicas y emocionales), sino que también transmite sentidos sobre la
experiencia vivida y sobre la historia reciente.*

En los ultimos anos, los ex conscriptos adquirieron roles importantes en distintos procesos
de justicia transicional: desde 2007 impulsan las causas por delitos de lesa humanidad durante
la guerra de Malvinas (Vassel en Verénica PERERA, 2019) y devinieron testigos fundamentales en
instancias como el juicio por ‘los vuelos de la muerte’ que despegaban desde Campo de Mayo
para arrojar personas detenidas-desaparecidas al mar (Ailin BULLETINI, 2020; 2021). En el Archivo
Oral que nos ocupa, sus voces denuncian un inventario de tormentos y violencias ocurridas en
distintos escenarios castrenses entre 1981 y 1982, poniendo en evidencia las continuidades entre
las violaciones sistemdticas a los derechos humanos en el continente durante la Ultima dictadura
civico-militar y en las Islas Malvinas durante la guerra. Pero ademds, sus testimonios subrayan

! Las denominaciones de quienes combatieron en la guerra de Malvinas varia segun sus posiciones y alianzas
politicas, y sus relaciones con los cuadros militares. En general, los mds antimilitaristas se autodenominan “ex
combatientes” y los que tienen mayor afinidad castrense se autodenominan “veteranos”.

2 Paola Ehrmantraut (2013) analiza esta relacién en la literatura y el cine.

3 Ermesto Alonso, José Luis Aparicio y Mario Volpe llegaron a las Islas Malvinas reclutados desde el Regimiento
de Infanteria Mecanizado 7 de La Plata; Victor Foresi y Edgardo Esteban llegaron desde el Grupo de Attilleria
Aerotransportado 4, de La Calera, Cérdoba; Silvio Katz y Pedro Benitez llegaron desde el Regimiento de Infanteria
Mecanizado 3 de La Tablada en Buenos Aires; Orlando Gustavo Pascua y Victor Carlos Guevara llegaron desde el
Batallén de Infanteria de Marina N° 5 de Rio Grande, Tierra del Fuego. Rubén Rada llegd desde el Regimiento de
Infanteria Mecanizada 4 de Monte Caseros, Corrientes. De aqui en adelante, cada vez que cito estos nombres, me
refiero a sus testimonios alojados en el Archivo Oral de Memoria Abierta. El Archivo también incluye el testimonio
de Norma Navarro, instrumentadora del Hospital Militar que se desempend en el Bugue ARA Almirante Irizar, a 200
metros de Puerto Argentino, durante la guerra.

4 La nocién de ‘cuerpo como archivo’ surge del andlisis que Margaret Randall hace de Nora Miselem, una activista
hondurena que sobrevivié a la tortura y la violencia sexual y es retomada por Sutton (2018, p. 60-61).
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historias de mds larga duracién: sugieren continuidades con hdbitos institucionales, prdcticas
disciplinarias y modos de gestion de la tropa durante el servicio militar obligatorio, que para
estos ex soldados transcurrié entre 1981y 1982, pero que en Argentina estuvo vigente entre 1901
y 1994. Voy a sugerir, entonces, que esas continuidades entre el escenario del servicio militar
obligatorio y la guerra nos invitan a pensar en la dimensién productiva del poder disciplinario
y soberano de la vida de los soldados conscriptos (Santiago GARANO, 2016; 2017). Desde una
escucha sensible al cuerpo - entendido como “materia ampliadaq, superficie extensa de afectos,
trayectorias, recursos y memorias”® (Verénica GAGO, 2019, p. 89), elaboro en esas continuidades
del poder disciplinario y soberano como instancias clave en las frayectorias de masculinidad
hegeménica en Argentina. Centrando la atencién en que del cuerpo los ex combatientes
recuperan y relatan; y cémo narran con el cuerpo - sus palabras, pausas, silencios, sollozos,
entonaciones de la voz, ritmos de la conversacion, gestos en sus rostros, movimientos de sus
manos y brazos - respondiendo a las preguntas, la curiosidad y la empatia de sus entrevistadoras
mujeres, profesionales del Archivo Oral, analizo las memorias de la guerra y de la conscripcién
como usinas desde donde se modelaban los cuerpos de los varones; laboratorios de las formas
mds tradicionales y téxicas del heteropatriarcado.

Sobre la masculinidad hegeménica

En los Ultimos anos, los estudios de masculinidades impugnaron la idea de una masculinidad
Unica. Lejos de lo innato, lo esencial, aquello indisolublemente ligado a la conformacién
cromosémica y genital del ‘hombre’, las masculinidades son fendmenos fluidos y complejos;
constructos inestables y multiples. Se trata de modelos normativos que incluyen estéticas de género,
cédigos de reconocimiento visual y convicciones psicoldgicas para efectuar las performances
cuya “repeticion coercitiva” (Judith BUTLER, 2008) asegura los privilegios de la dominacién masculina
(José J. MARISTANY; Jorge L. PERALTA, 2017, p. 11).¢ Estos bienvenidos desarrollos tedricos, que
comenzaron en los anos ochenta en otras latitudes y mds recientemente en la Argentina, sacudieron
los estudios de género antes demasiado concentrados en ‘las mujeres’. Alun desde las perspectivas
relacionales del sistema sexo-género, la masculinidad aparecia como una categoria estdtica,
universal, ahistérica - como si no tuviera marca ni género ni historia (MARISTANY; PERALTA, 2017, p. 10).
Esa invisibilidad y ese silencio, constitutivos del patriarcado, deben y merecen ser estudiados (Todd
REESER, 2010, p. 9). Pero si la atencién analitica se concentra exclusiva o desproporcionadamente
en las masculinidades “alternativas”, “disidentes”, “subalternas”, “contrahegemadnicas”, la norma,
los modos dominantes de ser “varén” que legitiman la desigualdad de poder, permanecen libres
de escrutinio, deshistorizados, descontextualizados, poderosamente opacados en el centro de la
organizacion genérica de nuestra sociedad (Sally ROBINSON, 2000). Desde acd la importancia
para la teoria y la prdctica feminista de explorar “esos modos particulares de estar en el mundo
como integrantes de un sector dominante” (MARISTANY; PERALTA, 2017, p. 11); “esa configuracién
normativizante de prdcticas sociales para los varones predominante en nuestra cultura patriarcal”
(Luis BONINO, 2002, p. 9). Desde acd la urgencia de estudiar eso que Raewyn Connell (1987,
1995) llamd “masculinidad hegemdnica” y que, en Ultima instancia, legitima relaciones desiguales
de poder entre “hombres” y “mujeres”, entre masculinidad y feminidad, y entre masculinidades
(James MESSERSCHMIDT; Michael MESSNER, 2018, p. 41).

Desde el psicoandlisis y los estudios de género, Bonino entiende a la masculinidad
hegemdnica como una matriz generativa, individual y colectiva, que deriva su poder de la
naturalizacién de mitos acerca de los géneros construidos para el dominio masculino y la desigual
distribucion genérica del poder. Un constructo socio histérico, variable y flexible culturalmente,
pero no por eso menos persistente; y que opera en interseccién con la clase, la edad, la etniqg, la
sexualidad (BONINO, 2002, p. 11). Se trata de un sistema de estatus de una temporalidad lentisima
(diferente del sistema moderno de contrato social), dice la antropdloga Rita Segato (2003), basado
en la usurpacién del poder de las mujeres por parte de los hombres y en cuya posicion jerdrquica,
a través de la capacidad de dominio y de la exhibicién de potencias (bélica, politica, sexual,
intelectual, econémica y moral), se construye lo que llamamos ‘masculinidad’. Es alli dénde se
asienta la subjetividad de los hombres y se entrama su sentido de identidad y de humanidad.

La trdgica persistencia de los femicidios en Argentina y en otros paises - las muertes de
mujeres provocadas por la violencia masculing; por sus parejas o ex parejas hombres en la

5 Mds alld del cuerpo como confinamiento de la individualidad garantizada por derechos individuales (una
concepcidén que probablemente subyace al vocabulario politico de los derechos humanos), entiendo al cuerpo
siguiendo la fradicién de Spinoza y Deleuze retomada por Verénica Gago. Desde esta tradicion, Gago elabora la
idea fuerza de ‘cuerpo-territorio’, que, aunque situado en las luchas anti exiractivistas lideradas por mujeres, es una
idea que puede migrar y resonar en otros territorios.

¢ Para un abordaje interdisciplinario sobre diferentes dimensiones, encarnaciones y manifestaciones de
masculinidades en Argenting, ver José J. MARISTANY; Jorge L. PERALTA (2017).

7 En MARISTANY; Jorge L. PERALTA (2017) también se advierte una atencién menor a la masculinidad hegeménica
que a las masculinidades “ofras”.
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mayoria de los casos - nos habla de un patrédn de masculinidad tradicional y téxico que no
desaparece ni disminuye. A modo de ejemplo: en 2022 en Argentina se cometié un femicidio
cada 28 horas, el 62% ocurrié en la vivienda de las victimas y el 60% fue realizado por parejas o
ex parejas de las victimas (Observatorio de las Violencias de Género, 2022). A pesar de ({0 debido
a?) las luchas feministas por otras masculinidades y por la reivindicacién de las disidencias sexo-
genéricas, la masculinidad centrada en el dominio y control de las mujeres y de otros feminizados
no pierde su poder como organizador complejo, individual y colectivo, del cuerpo y del psiquismo
de los varones. Fundamental para el patriarcado heteronormativo, la masculinidad hegemonica
se asienta y se entrama con ejes de la modernidad occidental: el individualismo burgués, el
capitalismo, la exclusién y la subordinacién de la otredad (BONINO, 2002, p. 13). Se trata de un
modelo vivo, que moldea y limita, que opera mediante “creencias matrices”: imperativos de fuerte
arraigo emocional, constelaciones de afirmaciones arbitrarias que impregnan (cognitiva, afectiva,
comportamental y vincularmente) los cuerpos. La “belicosidad heroica” (o la “potencia bélica”,
usando la férmula de Rita Segato), es una de esas creencias matrices, junto a “la autosuficiencia
prestigiosa”, “el respeto al valor de la jerarquia” y “la superioridad sobre las mujeres y sobre los
varones ‘menos masculinizados’. Por supuesto que “la belicosidad heroica” no alude Unicamente
a la guerra, ni al universo militar. Se trata de un ideal regulatorio, nunca completamente realizado,
siempre desafiado - pero no por eso menos persistente y poderoso normativamente. La agresividad,
la afirmacién de si a través del enfrentamiento, el riesgo y las pruebas constantes, la extrema
valoracién del honor personal y la excepcion épica, la subordinacion y el sometimiento del otro, la
inhibicién del miedo, la capacidad extrema de soportar dolor y sufrimiento, y laemocionalidad dura
y distante son componentes clave de la belicosidad heroica (y de la masculinidad hegemdnica)
que, obviamente, no se actualizan Unicamente en la guerra, ni en la vida militar. Se trata de un
horizonte de experiencia y de subjetivacién, donde se logra el reconocimiento de los iguales y se
favorece la homosociabilidad; y donde la vida es, en Ultima instancia, prueba, riesgo y amenaza
permanente a ser superados. El otro es un adversario peligroso 0 un enemigo a ser doblegado
y el mundo es un campo de batalla donde gana el mds fuerte y donde se valida la violencia
(BONINO, 2002, p. 19-21). Aunque lejos de esencializar la relaciéon entre masculinidad y guerra
(Paola EHRMANTRAUT, 2013), desde el Archivo Oral de Memoria Abierta, desde los testimonios de
quiénes combatieron en 1982 en el Atidntico Sur, voy a argumentar que las experiencias de la
guerra y de la conscripciéon aparecen como laboratorios de esos modos de ser, de hacer y de sentir
caracteristicos de la masculinidad hegemonica: en las memorias del conflicto bélico y del servicio
militar obligatorio se advierten usinas que ‘matrizaban’ en los cuerpos, los varones para la nacion.

La tortura en la guerra de Malvinas: una historia de larga duracion

Las violaciones a los derechos humanos de los soldados de Malvinas han sido pensadas
como el resultado de un proceso de adoctrinamiento de las Fuerzas Armadas, que desde 1955
redefinié cognitivamente la moralidad del acto de matar, habilitando la violencia extrema contra
todo aquel designado como enemigo (Mario RANALETTI, 2017). Ofros subrayan la continuidad
de la légica politico-represiva centrada en la eliminacién del enemigo interno de la ultima
dictadura civico-militar: asi como existié, desde el 24 de marzo de 1976, un vasto sistema de
desaparicién forzada de personas en el continente; durante la guerra en las islas, el hambre y la
tortura no fueron negligencias ocasionales, sino parte de un plan sistemdtico. El ex Subsecretario
de Derechos Humanos de Corrientes y primer impulsor de las causas judiciales por delitos de
lesa humanidad cometidos durante la guerra, Pablo Vassel, condensa esa idea cuando dice:
“el desprecio a la dignidad humana que vivimos en el continente no fue muy distinto a lo que
vivimos en las Islas; las torturas como método de disciplinamiento social estaban ahi también”
(en PERERA, 2019). Estas continuidades, sin embargo, pueden inscribirse en una historia de mds
larga duracién que nos remonta al comienzo del siglo XX y al servicio militar obligatorio, vigente
en Argentina hasta 1994. En los pdrrafos que siguen, voy a elaborar esas continuidades entre
la guerra y la conscripcién a partir de los ecos que aun hoy se escuchan en las memorias
sensibles de los ex combatientes de Malvinas, refractarias y reflexivas de esos laboratorios de la
masculinidad hegemonica.

La imagen de los estaqueos es la mds prevalente cuando se habla de las violaciones a los
derechos humanos en Malvinas. Durante la guerra, algunos cuadros oficiales ataron a soldados
de pies y manos a estacas sobre el suelo a bajisimas temperaturas durante periodos de muchas
horas. Aungue estos abusos fueron denunciados publicamente desde 1982 (LORENZ, 2006, p.20;
Natasha NIEBIESKIKWIAT, 2012, p. 181), no se tradujeron a la justicia institucional. Recién en 2007,
en el contexto memorial de las politicas publicas de Memoria, Verdad y Justicia, esas prdcticas
son denunciadas como crimenes de lesa humanidad.® En casi todos los testimonios del Archivo
Oral que nos ocupa, los estaqueos se recuerdan como una ‘medida disciplinaria’ de parte de los

8 Para un recorrido de la visibilidad de los estaqueos y torturas en Malvinas en la esfera publica, desde 1982 hasta
la justicia institucional en 2007, ver PERERA, 2019.
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oficiales y suboficiales hacia una tropa desesperada de hambre. A medida que pasaban los dias
durante la guerra, los alimentos eran escasisimos, inadecuados, hipocaléricos, transportados en
cilindros metdlicos que no conservaban el calor, y no podian ser calentados dado que las cocinas
que habia llevado el Ejército funcionaban a lena, un recurso inexistente en islas cubiertas de turba.
La logistica de distribucion era deficiente para ese territorio serrano, ventoso, muy frio, hUmedo y
constantemente lluvioso (Natasha NIEBIESKIKWIAT, 2012). La entrega de viveres era inequitativa y
corrupta. La desesperacion por la comida - “no podés pensar en otra cosa” -incluye denuncias
sexuales: “habia un cabo que cambiaba sexo por comida” (Emesto ALONSO, 2011). Si los soldados
se proporcionaban alimentos por si mismos (en acciones como “robarse unas galletitas del Jefe de
la Compania” (Orlando PASCUA, 2011), “hurtar en el supermercado de Puerto Argentino”, “matar a
unaoveja”, “carnear una vaca muerta en un accidente” (Silvio KATZ, 2012), podian ser estaqueados
hasta 24 horas, con breves interrupciones “para comer o para hacer sus necesidades biolégicas”,
absolutamente expuestos e indefensos para protegerse del ataque enemigo (Victor FORESI,
2012). Los estaqueos aparecen, entonces, recordados como actos punitivos hacia conductas
que, aungue motivadas por la desesperacion de un cuerpo no alimentado, eran definidas como
acciones rebeldes, desafiantes de la autoridad, inaceptables en un soldado.

En reiteradas oportunidades, a los estaqueos se sumaban ofros tormentos. Silvio Katz
(2012), por ejemplo, relata haber sido sometido multiples veces a maltratos distintos: luego de
ser estaqueado, fue orinado por companeros forzados a hacerlo; obligado bajo pistola a comer
excremento mezclado con comida; maniatado en el piso junto a un companero a quién los
suboficiales le habian puesto “una granada en la boca sin seguro...que si llegaba a gritar,
voldbamos los dos en mil pedazos”. Katz denuncia, asi, un hostigamiento particular hacia su
identidad judia: “No habia dia que no me despierte con el grito de ‘judio de mierda’... Y me
retaceaba(n) la comida mds que al resto”; dice describiendo un antisemitismo militar que
padecié desde su paso por la conscripcion. Dice Katz: “cuando eras judio (en el servicio militar
obligatorio) el baile podia empezar en cualquier momento, o en los peores momentos, después
de almorzar, hasta llevarte al vomito. Te mandaban a lavar los banos los domingos durante la
misa”. Recuerda, ademds, haber tenido permiso para salir por cinco dias para celebrar una
fiesta judia, pero al segundo dia de ese franco autorizado, lo fueron a buscar y lo mandaron al
calabozo por desertor.

Es decir, no se trata solo de ‘medidas disciplinarias’ para sancionar acciones ‘desobedientes’
impulsadas por el hambre. La tortura durante la guerra aparece, mds bien, como una prdctica
denigrante y extrema (pero una prdctica entre otras) para otrorizar, subordinar y jerarquizar
los cuerpos de la milicia - el cuerpo judio, como denuncia Katz; el cuerpo del conscripto de
menor capacitacién, menor rango, probablemente perteneciente a sectores populares, como
denuncian Eresto Alonso (2011) y José Luis Aparicio (2012), refiriéndose al Teniente Balbini,
durante la guerra y durante la conscripcion. En relacién a la guerra, Ernesto Alonso recuerda:
“Cuando a nuestra compania llegaron soldados de otra compania de servicios que no eran
infantes, eran choferes, de servicios, etc., este Balbini los tenia montados en un huevo, hablando
mal y pronto, porgue no eran infantes (...), y Balbini los estaqued un par de veces”. El subteniente
Balbini también aparece en las denuncias de tratos inhumanos de Ernesto Alonso y de José Luis
Aparicio durante la conscripcion. Dice Aparicio: “iLe teniamos pavor! Nos hacia bailar con un
mortero pesado (puesto) tipo poncho.”

Ademds de punir actos considerados inaceptables en un soldado, entonces, los
estaqueos y los ofros tormentos aparecen como actos de oficiales y suboficiales cuyos efectos
marcaban, clasificaban, ordenaban los cuerpos de la tropa y los cuerpos de la institucion.
Para los perpetradores que actian y para las victimas que padecen; los tormentos en el
cuerpo del combatiente vehiculizan la jerarquia - ese imperativo que no solamente organiza,
paradigmdticamente, la institucion de las Fuerzas Armadas, sino también, nos recuerda Bonino,
la masculinidad hegemoénica. La prdctica de la tortura inscribe, en el cuerpo individual del
soldado conscripto y en el cuerpo colectivo de la institucién, un patrén de disciplina-obediencia;
de sometimiento a la figura del rango superior y ala cadena de ‘obediencias debidas’. La tortura
graba la jerarquia y la humillacién; generando modos de estar contrarios a la cooperaciéon
igualitaria y al cuestionamiento de la autoridad, de si, de las normas, de los ideales grupales.
Si “ser hombre es adquirir un prominente lugar dentro de una estructura jerdrquica masculina
dentro de la que se puede ascender por obediencia” (BONINO, 2002, p. 21-22); la prdctica
de la tortura inscribe en el cuerpo - del combatiente, de la institucion, de la nacién - un trazo
fundamental de la masculinidad hegeménica.

“El proceso de disciplinamiento y obediencia a través de un miedo que se inscribe
en el cuerpo tiene larga data en la sociedad y en las instituciones armadas, y se remonta
prdcticamente a la constitucion de la Nacién” escribe Pilar Calveiro (2013, p. 61). Aungque
prohibidos por la Asamblea del ano 1813, los tormentos se siguieron utilizando en escuelas y
en cuarteles. Desde los comienzos de la nacién independiente y la formacién del Ejército de
Buenos Aires, tanto el reclutamiento de la tropa, inicialmente formada por ‘vagos sin ocupacién
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conocida’, ‘pobladores sin medios de fortuna’ entre 18 y 40 anos, como la respuesta frente a la
desercion, no median el maltrato y la violencia (Ricardo RODRIGUEZ MOLAS, 1983, p.10). La pena
de azotes en el Ejército fue abolida en 1864 por el Congreso (CALVEIRO, 2013) pero las denuncias
publicas de “castigos irracionales” como el cepo, el Idtigo, la estaqueada; el uso de candados,
grilletes y cadenas; las torturas como la “semi-horca” o el “zambullén”, permanecieron bien
avanzado el siglo XIX, especialmente antes y durante la guerra contra el Paraguay, entre 1865
y 1870 (RODRIGUEZ MOLAS, 1983, p. 10-11; 17). Frente a la desercion en el ejército, el general
Gelly y Obes, por ejemplo, aludia asi al general Alvear en momentos previos a la guerra de la
Triple Alianza: “al atravesar con su ejército para la campana de Brasil, se cansé de fusilar para
contener la desercioén...era tal la matanza, que se toméd el temperamento del castigo hasta el
exceso y aun asi desertaban los soldados” (RODRIGUEZ MOLAS, 1983, p. 12). La ley del Servicio
Militar Obligatorio de 1901, propulsada por el familiarizado con el ejército prusiano y ministro de
guerra de Julio A. Roca, el Coronel Ricchieri, vino a atender el problema del reclutamiento y la
desercién de la tropa. También imaginado por las élites liberales como un medio para formar
jovenes argentinos viriles, saludables, decentemente alimentados, alfabetizados, soldados-
ciudadanos honorables (Nicolds SILLITTI, 2018, p. 269-270), el servicio militar obligatorio cumpliria
un rol fundamental en la integracién de la nacién. La conscripcion seria un vehiculo para darle
cohesién a la joven republica, reforzar la presencia del Estado y transmitir a los jovenes valores
nacionales y civicos, basados en las virtudes militares (LORENZ, 2006). Mientras se discutia la ley
en la Cdmara de Diputados en 1901, el Coronel Ricchieri decia:

[...] el servicio obligatorio va a acelerar la fusién de los diversos y multiples elementos étnicos
que estdn constituyendo a nuestro pais en forma de inmigraciones de hombres, porque no
se nos negard que el respeto, sino el amor a la misma bandera, la observancia de la misma
disciplina, y quizd los mismos sinsabores, los mismos peligros, asaz poderosos para realizar esa
fusion de nacionales y extranjeros, de que tanto necesitamos, para llegar de una vez al tipo
que nos tiene senalado el destino (RODRIGUEZ MOLAS, 1983, p. 109, resaltado propio).

Desde sus inicios, entonces, el servicio militar obligatorio es imaginado por las élites que lo
promueven como una instancia de integracién social, donde el pairén de tormento-obediencia
es pensado con una funciéon de cohesién, un aglutinador en la disciplina; un patrén que se
extenderia desde el Ejército a toda la poblacién de varones jévenes (CALVEIRO, 2013), para
“fusionar” la nacién, modelando a sus hombres.

Es dable pensar que durante periodos dictatoriales, con la suspensién de las garantias
constitucionales, esta modalidad se exacerbd. Santiago Garano (2016; 2017) estudia la
conscripcion durante el Operativo Independencia en Argentina (1975-1977) con la hipdtesis
de que el funcionamiento burocrdtico y rutinario de la conscripcién se enlazé con las formas
de la represion ilegal y clandestina del régimen dictatorial en una misma estructura juridico-
politica. “Cuando los soldados estaban ‘bajo bandera’, se cancelaba su estatus juridico como
ciudadanos — es decir, como sujetos de derecho - y estaban sometidos al poder soberano de
sus superiores” (2016, p.16). Para los militares se trataba de seres matables, continia Garaho
siguiendo a Agamben vy refiriéndose tanto a los conscriptos como a las personas sospechadas
de pertenecer a organizaciones revolucionarias de lucha armada en el sur tucumano. Para
quienes alojaron su testimonio en el Archivo Oral que nos ocupaq, el servicio militar obligatorio
transcurrié pocos anos mds tarde que el estudio de Garano. Pero alli también se escuchan los
ecos del estado de excepcion de la época: “Eran los duenos de la vida y de la muerte de los
que transitdbamos este pais”, dice Ernesto Alonso (2011); “era entrar a la boca del lobo...con
una cuota de angustia hecha carne”, dice Victor Foresi (2012); “empezaba el peor ano de la
vida y nadie (te) podia salvar de nada”, dice Silvio Katz (2012).

Los “bailes” de la conscripcion: rituales de tortura, ritos de
iniciacion

Los llamados “bailes” durante la conscripcion, escribe Calveiro, no eran “ofra cosa que
una forma de tortura” (2013, p. 67). En los relatos que aqui analizamos, esos “bailes” ocurridos
durante la conscripcién en 1981 y 1982, aparecen como una prdctica ordinaria. “Cualquiera
de nosotros podria haber sido Carrasco” dice Silvio Katz, refiriéndose al conscripto cuya muerte
luego de un “baile” en un destacamento de Neuquén, catapulté la aboliciéon del servicio militar
obligatorio en 1994.° En sus testimonios de Memoria Abierta, los ex combatientes reconstruyen los
“bailes” como rutinas de ejercicios fisicos, “movimientos vivos”, flexiones, saltos en rana, “saltos de
paracaidistas”, muchas veces exigidos en lugares inadecuados (como la ducha o el bano), a un
ritmo extremadamente veloz, durante periodos exageradamente largos — “mds de veinticuatro

? En marzo de 1994, un sargento y un subteniente “bailaron” a los conscriptos del Grupo de Artilleria 161 en Zapala,
Neuguén, con un particular ensafnamiento hacia Omar Carrasco, quién murié como consecuencia del “baile” y
fue denunciado como desertor. El sargento y subteniente hicieron desaparecer el cuerpo que fue encontrado dos
meses mds tarde (Calveiro 2013, p. 68).
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horas” (APARICIO 2012; Carlos GUEVARA 2011); “hasta que la transpiraciéon concentrada en los
azulejos permitiera escribir el nombre del superior” (Edgardo ESTEBAN 2012; Pedro BENITEZ 2012),
muchas veces iniciados a la mitad de la noche interrumpiendo el sueno, sin limite ni consideracién
del agotamiento, las lesiones, el sangrado que los soldados pudieran sufrir: “a los que caian
agotados los pisaban”, recuerda Guevara (2011). Ocurrian con mds frecuencia durante el
periodo de “instruccién militar”; esos dos meses iniciales en que la compania de soldados se
concentraba en sitios alejados de las unidades militares y los centros urbanos, muchas veces
en grandes estancias'® - sugiriendo sinergias o cooperacion entre grandes propietarios rurales
y la corporacién castrense; mostrando tal vez algo de esa trama que hoy llamamos dictadura
civico-empresarial-militar.

Tanto como a los estaqueos durante la guerra, a los “bailes” durante la conscripcién se les
agregaban otros tormentos fisicos y emocionales: “Me obligaban a aplaudir en los cardos y se
reian de mi” dice Mario Volpe. “A un companero le tiraron un hormiguero en la espalda”, relata
Ernesto Alonso, quien también recuerda la exigencia de las vueltas carnero en los cardos “hasta
que me guedaron espinas en los testiculos”. “Tagarna”, “idiota”, “sorete”, “sea monkey”, “viejo
puto”, “iCdllese zurdito!”: el insulto se sumaba a la herida; los agravios permanentes remataban
el dolor infligido en la carne. La comparacién con el “subversivo” — el otro para la nacién — era
una forma frecuente de escarnio. Y los estudiantes, especialmente si eran militantes politicos,
eran humillados publicamente (APARICIO 2012; ALONSO, 201 1; Mario VOLPE, 2011). El régimen de
sometimiento y sujecién no operaba solamente en la materialidad del cuerpo, incluia también
un “repertorio psicolégico”, tal como elaboro mds abajo.

En algunos casos se trataba de actos punitivos que aparecian como respuestas a acciones
concretas que los conscriptos podian identificar (como haber llegado tarde). O se trataba de
respuestas a acciones que podian entenderse como un desafio a las érdenes impartidas, a los
modos de enunciacioén en el cuartel. Por ejemplo, cuando recuerda la revisacién médica para
el ingreso, Edgardo Esteban (2012) relata: “Nos dicen: iAbran los libros!, nos hacian poner boca
abajo; también podian decir iAbran los cantos! Alguien pregunté éen qué pdgina? Y le pegaron
tanto en el traste que el pibe no se podia ni arrastrar del dolor, le dieron una paliza impresionante,
eso me asustd un poco...”. Es decir, eran castigos absolutamente desproporcionados y
deshumanizantes, pero los conscriptos podian avizorar alguna relacion entre sus acciones
(interpretadas como faltas o rebeldia por los superiores) y el castigo.

Otras veces, contrariamente, los tformentos fisicos y emocionales eran absolutamente
arbitrarios, imposibles de ser entendidos como originados en alguna accién desobediente o
conflicto visible. La tortura y el insulto, el formento fisico y emocional aparecian como puros
vectores de terror: “me hicieron aplaudir cardos solo para reirse de mi” denuncia Mario Volpe
(2011). Y Ernesto Alonso (2011) recuerda que cuando volvié al cuartel después de Navidad, “de
golpe nos bailaron, decian que teniamos que volver a adaptarnos al sistema”. Se trataba de
abusos impunes originados en una cadena de mando; prerrogativas basadas en la antigliedad:
“los cabos podian irse y designar a los soldados mds viejos que estaban a cargo y esos bailaban
a los mds chicos” reconstruye, por ejemplo, Carlos Guevara (2011). Eran abusos que podian
llegar a ser relativamente naturalizados hasta por los propios conscriptos' y que podian llegar a
perpetuarse mds alld del cuartel.?

“Los varones de esa época lo resumiamos asi: las mujeres tienen hijos, los varones van al
servicio militar. Te tenés que joder, te va atocar,” dice José Aparicio (2012) reconstruyendo el sentido
comun patriarcal de esos tempranos anos ochenta en la ciudad de Rosario. En esta memoria,
al mandato cultural de la maternidad se acoplaba el destino inevitable de la conscripcion.
La maternidad y el servicio militar se homologaban como moldes vivos de subjetivacién sexo-
genérica. Se trataba de instancias desde donde se distribuian configuraciones normativizantes
para producir hombres y mujeres adultas; impregnando los cuerpos para volverlos legibles y
legitimos. La conscripcién, como la guerra, arrojaba a los jévenes a la masculinidad adulta. Asi,
estas memorias evocan la idea del ritual de pasaje a la masculinidad adulta (Rosana GUBER,
2009; GARANO, 2016; 2017), y hegemédnica.'® Segin Garano, desde los ya cldsicos aportes de
la antropologia britdnica, los conscriptos pueden ser pensados como “seres liminales” quienes
12 Como, por ejemplo, “Los Cerrillos” en San Miguel del Monte en la Provincia de Buenos Aires o “Maria Behety” en
Rio Grande, Tierra del Fuego.

' Pedro Benitez (2012) dice “Nosotros éramos pobres, nunca tuvimos nada fino, siempre jugdbamos en la tierra... A
mi me gustaba el deporte, asi que me gustaba carrera de mar, cuerpo a tierra, aplaudir cardos, caer arriba de las
espinas...”. Carlos Guevara dice: “Debe ser por eso que estoy vivo y no mori en Malvinas”.

12 Pedro Benitez (2012) recuerda haber sido “bailado” cuando volvié al cuartel a buscar su documento, habiendo
terminado la guerra y obtenido la baja de la conscripcién. El mismo Cabo Arce que lo habia estaqueado durante
la guerra, lo “bailé” y le pegd “tantas pifas en el estbmago” hasta que le “dejé sangre en la boca”. Cuando volvié
a su casa, estuvo siete meses deprimido sin salir. Aparecié “un teniente coronel para ver si yo habia hablado con
alguien del maltrato. Cuando hablé con mi vieja, le dijo que le escribiéramos a Amalia Lacroze de Fortabat que
Loma Negra nos iba a donar materiales. Nos dieron todo para hacer cocina comedor y una pieza.”

13 En De Chicos a Veteranos. Nacién y Memorias de la Guerra de Malvinas, Rosana Guber analiza la conformacién
de la identidad social de los ex soldados donde destaca el rasgo de la liminalidad. En parte, para Guber, esa
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atraviesan un momento de transicién, un rito de paso “cuya culminacién exitosa implicaba
devenir un soldado considerado “apto”; un legitimo ciudadano argentino; y un “hombre adulto”
con el sello de la aprobacién estatal y considerado capaz de ingresar al mercado laboral”
(GARANO, 2017, p. 126). Esas prdcticas y rutinas del servicio militar obligatorio basadas en el
desprecio hacia la vida de los soldados, pueden ser pensadas como rituales violentos cuya
eficacia simbdlica, cuando victoriosa, transformaba ninos varones en hombres adultos para
la nacién (GARANO, 2017). Los “bailes” devenian, asi, escenarios donde se performaba no
solamente la jerarquia que marcaba el cuerpo del soldado y el cuerpo de la institucion, como
ya mencionamos. En los “bailes” se actuaba ese mandato de la masculinidad hegemadnica que
Bonino llama “belicosidad heroica” (BONINO 2002, p.19). Mucho mds que instruir militarmente,
la crueldad, la arbitrariedad, la impulsividad, la violencia explicita, la prueba constante, el
riesgo extremo, la exigencia fisica y emocional excesiva de los “bailes” marcaban los cuerpos y
matrizaban la belicosidad como modo de ser hombre. Se trataba de “iniciaciones colectivas”,
para usar la expresién del testimonio de Edgardo Esteban, donde la eficacia institucional, mds
que producir soldados, moldeaba formas de habitar la masculinidad.

Improvisacion: cuerpos abandonados, emociones silenciadas

En el Archivo Oral que nos ocupd, los ex combatientes sugieren otras continuidades
entre la guerra de Malvinas y la conscripcién de 1981 y 1982, Se trata de la improvisacién
como desresponsabilizacion; la produccion institucional de incertidumbre e incomunicacion,
cuyos efectos, voy a argumentar, modelaban una emocionalidad dura, distante, silenciada —
propia de la masculinidad hegemaénica. En los Ultimos anos, las investigaciones periodisticas y
académicas sobre la guerra pusieron en evidencia que la decision de recuperar militarmente
las islas se limité a planificar la Operacién Rosario del 1y el 2 de abril (RANALETTI, 2017). Es decir,
las Fuerzas Armadas prepararon una ocupacién militar, pero no una guerra. En sus testimonios
de Memoria Abierta, los ex combatientes recuerdan a ‘la subversién’ y a ‘los chilenos’ como los
enemigos de las Fuerzas Armadas argentinas en los anos inmediatamente anteriores a la guerra
de Malvinas (ALONSO 2011; APARICIO, 2012; FORESI, 2012; VOLPE, 2011), tal como parodia el ex
combatiente Gabriel Sagastume en la obra teatral Campo minado de Lola Arias cuando recrea
su instrucciéon militar en el Ejército. Gran Bretana no era una hipdtesis de conflicto. Desde esa
‘sorpresa’ o esa falta de planificaciéon de la guerra, se entiende la improvisacién y la sensacién
de desorientacién que los testimonios subrayan. Esta improvisacién, debe aclararse, se distingue
de aquella fuerza creativa y resolutiva que celebra, por ejemplo, Rosana Guber (2012) cuando
estudia las improvisaciones de los pilotos del cazabombardero A-4B Skyhawk, autodenominados
‘halcones’, y sus habilidades profesionales.

Todos los ex combatientes insisten en lo subito de su partida hacia la guerra. Mario Volpe,
por ejemplo, reconstruye asi la noche anterior a su salida desde el Regimiento 7 de La Plata:

Fue una noche de gran confusién, recuerdo un gran desorden. Fueron las novias, esposas, los
padres, estaban afuera del regimiento [...] pidiendo informacion, ¢édénde iban?, preguntaban.
Era secreto militar y nadie les daba informacién. Adentro nos decian “en un rato van a salir”
(a ver a sus familiares), pero pasaba cualquier cosita, se caia un vaso y se suspendia la visita.
Uno queria salir para ver a su mujer, a sus padres, al menos 15 minutos. Pero ellos (los cuadros
militares) estaban esperando cualquier cosa para suspender eso. (...) ibamos a partir, no
sabiamos a dénde. Al otro dia nos llevan hasta el (Aeropuerto del) Palomar en micros de lineq,
luego a Rio Gallegos en un avidn sin asientos para que entrdramos mds, con armas, municiones,
un bolsén marinero. Al ofro dia a otro avién y salimos a Malvinas. Liegamos de golpe, para ver
un despliegue infernal de militares, tanques, camiones. Sin ninguna explicacion. Solo buscaban
dominarnos por el miedo. ‘Ustedes que estaban jugando, iahora van a ver lo que es la guerral’,
nos decian (VOLPE, 2011).

Los entonces conscriptos combatientes no sabian dénde iban.’ No lo supieron hasta
casi llegar a las Islas. Como Mario Volpe, muchos recuerdan el avién sin asientos con el que
fueron trasladados: una imagen que desdibuja subjetividades y evoca, mds bien, un acarreo
de animales. No pudieron avisar a sus seres queridos que iban a la guerra; mucho menos
despedirse. Una vez en las Islas, las posibilidades de contacto mediante cartas y telegramas
fueron, en muchos casos, retaceadas, reducidas a textos fijos de dos palabras (VOLPE, 2011),
comercializadas (RADA, 2011), censuradas (ALONSO, 2011), homogeneizadas (GUEVARA, 2011).

Perolosescenariosmdspalpablesy patéticosdelaimprovisacion como desresponsabilizaciéon
durante la guerra fueron la gestion y la comunicacién sobre las muertes de soldados a sus familias
— escenarios de vidas abandonadas y de muertes que no merecen ser lloradas, para usar

liminalidad se debe a que la experiencia de la guerra interrumpié la transicion de los jévenes hacia la adultez
masculina, propia del rito de la conscripcion.

14 Carlos Guevara, quien realizé la conscripcién en Tierra del Fuego, desde donde viajé a las Islas, es una excepcién
en este sentido.
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expresiones que Garano (2016) toma de Judith Butler. Por un lado, mds de la mitad no tenia esa
medalla identificadora partida al medio para ser cortada cuando el soldado muere (APARICIO,
2012; VOLPE, 2011). Muchos fueron enterrados de manera precaria cerca de Puerto Argentino, en
fosas comunes o abandonados en el campo de batalla. Esto derivé en los “123 NN de Malvinas”,
cuerpos inhumados por el capitdn britdnico Geoffrey Cardozo entre fines de 1982 y principios
de 1983 en el Cementerio Darwin bajo la leyenda “Soldado argentino solo conocido por Dios”,
identificados recién en 2017, gracias al trabajo conjunto del Comité Internacional de la Cruz Roja
y del Equipo Argentino de Antropologia Forense. Por otro lado, una vez terminada la guerra, las
Fuerzas Armadas no produjeron informacién sistemdtica y organizada sobre los muertos para sus
familias.'®> Madres, padres, esposas, hermanxs se acercaban a los supuestos puntos de retorno
esperando encontrar a los combatientes sin tener precisiones de quienes habian sobrevivido y
volvian en esos micros; quienes estaban heridos en el Hospital de Campo de Mayo o en algin
ofro lugar; quienes habian fallecido. Los testimonios se empefan en nombrar la “crueldad” y la
“perversidad” de esa “falta de profesionalismo” de las Fuerzas Armadas que provocaban “una
altisima ansiedad” y “angustia”, tanto en las familias como en los propios ex combatientes.

En el caso del servicio militar obligatorio, la improvisacién no puede adjudicarse a ‘la
sorpresa’ de una guerra no esperada ni planeada con suficiente tiempo. Se trataba, como
sehalé, de una institucién dentro de las Fuerzas Armadas que funcionaba desde hacia casi
ocho décadas, recibiendo miles de jévenes civiles todos los anos. Los testimonios identifican,
sin embargo, momentos en la trayectoria dentro de la institucién cargados de incertidumbre.
Légicamente el momento del “sorteo”, cuando se decidia si los jovenes podian ser exceptuados
0 no, y a que fuerza iba cada uno. Pero la decisidon del destino geogrdfico para la instrucciéon
militar y para el resto del servicio; y el momento y la decisidon de ‘la baja’, la finalizacién de la
conscripcion, eran coyunturas innecesariamente gestionadas con total discrecionalidad, que
generaban altisimos niveles de ansiedad y de angustia.' Quienes podian, buscaban “contactos”
que pudieran influir en las decisiones del ingreso y el destino (CALVEIRO, 2013; GARANO; 2016,
2017; SILLITTI, 2018). Muchas veces, a pesar de haber conseguido una supuesta ayudaq, los
jovenes podian ser enviados a lugares muy alejados de su residencia, obturando el contacto
con sus seres queridos. Sus relatos evocan no solo la ausencia de informacion a los conscriptos
sobre sus destinos y circunstancias, sino también procedimientos y criterios de decision difusos,
errdticos, ininteligibles para ellos. Sus narraciones dan cuenta de patrones institucionales que
ignoraban las necesidades emocionales de los jovenes, alienaban los vinculos afectivos. La
reconstruccién que hace Carlos Guevara sobre su salida hacia la instruccién militar subraya
tanto la incertidumbre, la arbitrariedad, lo errdtico de las érdenes y contraordenes para los
conscriptos; como la desconexién afectiva que se les imponia. Entre las palabras y los sollozos,
aun se siente su angustia. El ritmo de su relato todavia muestra la perplejidad que vividé en 1982:

Esperaron a que oscureciera y nos metieron dentro de un tren, no sabiamos dénde estdbamos,
ni tampoco dénde ibamos, nos hacian cerrar las ventanillas. Nos llevaban a La Plata (...), nos
ponian un foco que nos dejaba ciegos, uno no veia donde entraba, todo para que uno no
se escape. Al otro dia nos enteramos donde estdlbamos (...) Mis padres ni sabian dénde yo
estaba, después averiguaron, y después de unos cuantos dias les dijeron dénde estaba (....)
Ahi nos explicaron que eran 14 meses en Maring, si nos portdlbamos bien eran 14 meses, que
no habia baja antes a comparacién del Ejército (GUEVARA, 2011).

Y cuando se refiere a la partida hacia su destino final en Rio Grande, a mds de 3.000 km
de su residencia en San Juan, donde pasaria doce meses mds de conscripcion, agrega:

Te llamaban por nimero, no por nombre, por el rol de combate. Yo tenia que acordarme que
era el 282. Cuando dicen 282, dicen “Rio Grande”, y yo decia ¢dénde estard Rio Grande? (...)
Nos dijeron que ibamos a ir a casa, pero hubo una contraorden y no dejaron salir a nadie,
tenian miedo que no volviéramos (...). Nos dijeron que ibamos a tener visita de los familiares.
Pasaban las horas y no dejaban entrar a nadie. Los dejaron entrar un ratito. Yo le dije a mi papd
y mi hermano, que iba al sur, que iba a volver pronto. Yo no sabia lo que era el sur, queria ver
la nieve, pero no habia porque era mayo... Nos llevaron en avién, cuando nos bajamos nos
enteramos que no habia licencia para Buenos Aires. Habian pasado dos meses (de instruccion)
y habia que esperar un ano para volver... No habia permiso para volver. Eso fue la tristeza, nos
amargamos todos... fue lo peor. (GUEVARA, 2011).

' Para un relato sobre los enterramientos precarios y el trabajo técnico y politico que permitié las identificaciones
por parte del Equipo Argentino de Antropologia Forense en 2018, ver PERERA (2019).

¢ Los testimonios de Pedro Benitez, Rubén Rada y Mario Volpe subrayan la angustia debida a la incertidumbre.
Benitez, por ejemplo, relata entre sollozos la transicién desde el comienzo de su instruccién en el Regimiento 3 de La
Tablada hacia la guerra de Malvinas “Era destetarte de tu casa... Te subian a un camién y no sabias dénde ibas.
Después le escribias a tu mamd desde donde estabas... (Cuando empezo la guerrq) dije, nosotros somos bebés de
pecho, no vamos a ir, van a ir los generales. Pero no... no se llend con la 62, asi que tuvimos que tapar los pozos
con la 63... No pude avisar nada, ninguna carta...después le pedi a un soldado épodés escribirle a mi vieja?”.
Rubén Rada resalta la decisiéon del destino como castigo por indisciplina desde su Rosario natal a Monte Caseros en
Corrientes, y la finalizaciéon repentina como premio por un buen tiro con candn durante un ejercicio en el campo.
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No todos indican haber estado coercitivamente tan lejos de su hogar por tanto tiempo.
Victor Foresi, por ejemplo, pudo ‘elegir’ el paracaidismo, uno de los dos destinos voluntarios
que existian, a modo de reducir la incertidumbre. Pero asi como en los relatos de la guerrq,
estos hombres recuerdan que no pudieron avisar dénde iban ni despedirse de sus familias; y
que el contacto epistolar con los afectos fue, en muchos casos, retaceado, censurado y hasta
comercializado; y asi como la gestiéon de los muertos en combate y la comunicacién con las
familias estuvo marcada por la desresponsabilizacién institucional; en las narraciones del servicio
militar, estos ex conscriptos subrayan cémo se obturaba y se alienaba el cuidado afectivo y el
contacto con seres amados. Entre otros efectos, la improvisacion y la incertidumbre dentro de
la institucién militar aislaban emocionalmente a los soldados conscriptos; los desconectaban de
un afuera que pudiera sostenerlos o nutrirlos afectivamente. En sus efectos, esta improvisacién,
incertidumbre y arbitrariedad apuntalaban el régimen de sometimiento y sujecién. Pero en ese
mismo abandono y deshumanizacion, el poder aparece productivo, constitutivo de una forma
(emocionalmente distante, dura, autosuficiente) de ser hombre. Ese poder grababa, asi, en los
cuerpos de los conscriptos — y de la institucién — un modo (afectivamente desconectado,
mutilado) de habitar la masculinidad.

Desde aqui cobra sentido la disposicion al silenciamiento emocional que también se
enfatiza en los testimonios. Cuando la entrevistadora Susana Skura le pregunta a Silvio Katz
si habia algun lugar donde los soldados podian pedir ayuda durante el conflicto bélico, se
escucha: “iNo! ¢éCoémo ibamos a pedir ayuda? Por ejemplo, el Subteniente Eduardo Pérez Alborino
decia que era de marica pedir ayuda médica, estdbamos en la guerra porgue teniamos que
ser hombres, como ibamos a llorar o pedir ayuda médica; era una estupidez” (KATZ, 2012).

Expresar angustia, desesperacion, tristeza, miedo (“llorar”); mostrar vulnerabilidad,
fragilidad, exponer la propia necesidad de atencién y cuidado (“pedir ayuda médica”)
estaban excluidos de lo posible para el soldado desde su marca de género: “era de marica”,
“teniamos que ser hombres”. Es que la fragilidad y la debilidad, sostiene Bonino (2002), estdn
desvalorizadas, despreciadas y hasta temidas en los mandatos de la masculinidad agresiva y
belicosa que supone la inhibicién del miedo y el vigor para soportar el sufrimiento.

La matriz de la masculinidad hegemodnica tiene, previsiblemente, atributos binarios y
distribuye arbitrariamente capacidades humanas entre “lo masculino” y “lo femenino”; “callar y
soportar dolor es de hombre; hablar y mostrar fragilidad es de marica”. Del testimonio de Ernesto
Alonso se escucha: “Muchos companeros fueron tratados de mentirosos, maricones...eso tenia
que quedar ahi, no se podia contar; si te estaquearon, te vejaron, eso quedd ahi, son situaciones
de mucha injusticia que estdn esperando...”. Los historiadores de sexualidades subalternas Insausti
y Ben (2017, p. 38) argumentan que hasta los anos ochenta, las maricas “no se definian solamente
por su eleccién de objeto de deseo — como los gays actuales sino también por su identificacién
con la feminidad. La marca de ofredad de estos sujetos no devenia de su deseo sexual orientado
a otros hombres sino de su expresién de género femenino...”. El hecho de que para los conscriptos
(y para muchos hombres heterosexuales hasta los anos ochenta) el sexo con maricas se vivia
como algo que no impugnaba, ni cuestionaba la masculinidad tfradicional habla de una cierta
yuxtaposicién entre la marica y la ‘mujer’ como ‘ofro’ en la Argentina heteropatriarcal.’” En ofras
palabras, mostrar la propia vulnerabilidad o expresar emociones como el miedo vy la tristeza
durante la guerra; denunciar torturas y tormentos en la posguerra, no le cabian ni le caben a “lo
masculino”, a ese modo belicoso, dominante de habitar la masculinidad.'® Desde la configuracion
normativizante y binaria de la masculinidad hegeménica, exponer la propia fragilidad o hablar
para nombrar el horror padecido son, mds bien, atributos del ‘otro’ del heteropatriarcado, del otro
a quién dominar y someter: la marica, la ‘mujer’.

La disposicion al silenciamiento impregna(ba) también el terreno de la violencia sexual,
tal vez de manera aun mds profunda. Las mujeres que padecieron la muy frecuente violencia
sexual durante el terrorismo de Estado en Argentina, han hablado y denunciado (Ximena BUNSTER-
BUROTTO, 1994; Claudia BACCl et al. 2012; Miriam LEWIN; Olga WORNAT, 201 4; Elizabeth JELIN, 2017;
SUTTON, 2018); especialmente en los Ultimos anos cuando se modificaron los marcos sociales de
escucha para alojar sus testimonios en la esfera publica y en dmbitos judiciales (Victoria ALVAREZ,
2020). Pero el género no solo modula la violencia estatal sino también los modos de recordarla
y narrarla (SUTTON, 2018, p. 82). En el Archivo de Memoria Abierta, algunos ex combatientes,

7 Insausti y Ben destacan la masividad del sexo entre maricas y heterosexuales dentro del dmbito militar: “...para
los conscriptos, tener sexo con maricas en sus dias de franco o penetrar a la loca del batallén eran prdcticas que
no impugnaban la masculinidad ni la normalidad sexual de los conscriptos y eran de una habitualidad que hoy nos
dejaria pasmados”, afirman basdndose en los expedientes de los juicios por delitos contra el honor militar alojados
en el Archivo General de la Nacién (2017, p. 39).

'8 Desde acd no resulta casual la campana “Yo también hablo”. Lanzada el 2 de abril de 2021, disehada por el
CECIM y la Comisién Provincial por la Memoria de la Provincia de Buenos Aires, la campana busca incentivar a los
ex conscriptos a denunciar los crimenes de lesa humanidad durante la guerra. Como se advierte en su slogan,
la campana resuena con el repertorio activista feminista que busca nutrir la confianza en las victimas para la
denuncia en la esfera publica.
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apenas mencionan, timidamente, la violencia sexual padecida durante el servicio militar
obligatorio y durante la guerra. Dan atisbos de un repertorio que incluye desde violaciones (en la
conscripcién y en la guerra) hasta humillaciones en situaciones de desnudez. Aungue los hombres
suelen estar mds acostumbrados y comodos que las mujeres en las situaciones de desnudez
frente a sus pares (SUTTON, 2018), los testimonios insinGan que la revisacién médica para ingresar
a la conscripcién era, para muchos, una experiencia de desnudez abusiva, intimidatoria y hasta
denigrante; mucho mds alld de lo sanitariamente necesario o de lo posiblemente naturalizado
en un varén. Cuando los ex combatientes mencionan la violencia sexual, suelen distanciarse
de la experiencia usando expresiones como “hubo violaciones... era todo muy violento. El
que hizo la colimba sabe que existia” (ESTEBAN); o “en la causa (judicial) hay violencia sexual”.
Inmediatamente aluden a la dificultad para reconocerla, especialmente en dmbitos judiciales:
“era como que no habia que contarlo”, “ilmaginatel... ihacer esa denuncia en la justicial” le
dice Ernesto Alonso a la entrevistadora Susana Skura.'® La dificultad no sorprende: en Argentina
y en otros lugares del mundo, el silencio suele permear la violencia sexual contra los hombres
en situaciones de conflicto armado (Analia AUCIA et al. 2011); un silencio en parte ligado a una
matriz sexual y de género que constituye esos actos como “vergonzosos” para los hombres ya
que los “pasiviza”, los “feminiza” (JELIN, 2017, p.223), los “convierte” en mujeres; posiblemente
activando fantasias de castracién o de homosexualidad (SUTTON, 2018, p. 107).

Habilitar la voz, interrumpir la hegemonia

A lo largo de Surviving State Terror, Barbara Sutton insiste en que a pesar de la represién
brutal y deshumanizante por parte del Estado terrorista durante la Ultima dictadura argentina,
las mujeres victimas de crimenes de lesa humanidad en los Centros Clandestinos de Detencidn
también ejercieron, en ese momento y en los afos subsiguientes, distintas formas de resistencia
y accién politica, con y desde sus corporalidades traumatizadas. El testimonio siempre ha sido
un modo — no el Unico — de enfrentar la violencia estatal. Aunque no niega ni minimiza lo
ireparable de los avasallamientos padecidos, el testimonio puede tener fuerza reparatoria,
contribuir a devolver dignidad e integridad a las victimas, ya que habilita y legitima formas
singulares de fransitar la experiencia (Susana KAUFMAN, 2014). Sutton concluye que entre las
sobrevivientes del terrorismo de Estado que analiza, muchas “...utilizaron sus memorias corporales
como testimonio de la violencia estatal, tfrayendo sus experiencias al terreno de la politica.”
(2018, p. 251, traduccién propia). Es que la vulnerabilidad, aunque sea extrema, no se opone a
la agencia proactiva; y la figura de la victima no estd en las antipodas de la accién colectiva.
Gabriel GATTI (2017) subraya esto cuando argumenta que en las democracias contempordneas
y desde la consolidacién del imaginario y la prdctica juridica de los derechos humanos, la figura
de la victima se ha fusionado con la del ciudadano.

En el Archivo Oral de Memoria Abierta, los ex combatientes también utilizaron sus memorias
corporales como testimonio de una forma de violencia estatal ilegitima, incompatible con los
derechos humanos de los jévenes conscriptos reclutados para la guerra de 1982. En esta accién
politica de testimoniar en 2011-2012, los ya no jovenes lograron desafiar una doble imposicién:
un silenciamiento como mandato institucional militar y un silenciamiento como marca de
género. Por un lado, en 1982 luego de la derrota en la guerra, las Fuerzas Armadas disefaron
un plan para ocultar el retorno de los combatientes al contfinente y controlar la informacién que
éstos pudieran darle a la poblacién: la visibilidad de sus cuerpos y la publicidad de sus relatos
podia aumentar la indignacién social con el gobierno militar. Al llegar a Campo de Mayo, los
combatientes completaron ‘Actas de recepciéon’, donde algunos se animaron a mencionar, entre
otros datos, la desnutricién, las torturas y los tormentos. Pero en esos mismos documentos, los
combatientes fueron obligados a firmar el compromiso de no compartir esa informacién (Cora
GAMARNIK et al. 2019). En 1982, las actas fueron clasificadas como secretas y desde entonces
muchos ex combatientes acallaron esas vivencias o las volvieron memorias subterrdneas
(Michel POLLAK, 2006); las guardaron sigilosamente en espacios que solo habitan algunos de
los que fueron a la guerra. Por otro lado, como vimos, en la configuraciéon normativizante de la
masculinidad hegemonica, “callar y soportar dolor es de hombre; hablar y mostrar fragilidad es
de marica”. Mostrar la propia vulnerabilidad, reconocer emociones como el miedo vy la tristeza
durante la guerra, denunciar torturas y tormentos en la posguerra, no le cabian ni le caben a ‘lo
masculino’, a ese modo belicoso y dominante de habitar la masculinidad — un silenciamiento
que se extiende, tal vez de manera mds profunda, a la violencia sexual.

1% Cuando Skura le pregunta a Alonso sobre la violencia sexual durante la guerra; si pudo haber pasado, si conoce
casos, si estd denunciado, se escucha: “Si, esta denunciado, en la causa hay violencia sexual, pero ilmaginate!
se traté de construir el héroe, el bronce, que es frio no se mueve, es estatua, que no habla ni siente; el ser humano
habla, razona, tiene sentimientos, angustia... hay muchas situaciones irresueltas; hablar de estas cosas ha llevado
muchos anos, llegar a hablar de esto... Yo parto de una imposicién de silencio; del miedo, de esa juventud formada
en dictadura; llegar a una instancia de hacer una denuncia en la justicia...imaginate hablar de circunstancia de
violencia sexual...”
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Cuando el gobierno constitucional de 2003-2015 contribuyé a materializar demandas
de larga data de los organismos de derechos humanos en Argenting; y en una esfera publica
marcada por la justicia transicional y la construccidén memorial del terrorismo de Estado de 1976-
1983, aquellas memorias subterrdneas de los ex combatientes volvieron a emerger. Desde el
primer impulso en Corrientes, esas memorias de la guerra de Malvinas se hablaron con la lengua
de los derechos humanos. En 2007 se tradujeron a una causa por delitos de lesa humanidad en
curso, que denuncia 120 hechos e involucra a 95 militares (Luciana BERTOIA, 2021). Que algunos
hayan resguardado sus testimonios en un archivo de una organizacién como Memoria Abierta —
donde se conservan relatos sobre los abusos y las resistencias al terrorismo de Estado — es otro
indice de un tiempo donde el discurso y la prdctica de los derechos humanos devino potente en el
repertorio memorial y activista de algunas (las mds antimilitaristas) organizaciones de ex soldados.

Pero mds alld de los contextos memoriales que habilitan la escucha social, el testimonio
requiere ‘otros’ que puedan interrogar con curiosidad por un pasado doloroso y escuchar con
empatia y compasién, habilitando la “alteridad en didlogo” antes que la identificaciéon (JELIN,
2002, p. 86). La economia de género de los testimonios que aqui analizamos, es decir, la divisién
sexual del trabajo testimonial donde los ex combatientes hombres narran pasados traumdticos
y “otras” mujeres profesionales de las ciencias sociales escuchan con curiosidad y empatia,
aungue reproduce un patrén tradicional de la esfera publica patriarcal — hombres que
hablan y mujeres que escuchan — habilita, paraddéjicamente, un espacio de distancia critica
y reflexiva sobre la masculinidad que se construia en aquellas experiencias militares. Mediante
esa economia de género, los ex combatientes construyen, junto a sus entrevistadoras, memorias
donde trazan continuidades entre la guerra y la conscripciéon como rituales de pasaje hacia una
masculinidad adulta hegemoénica. En esos relatos memoriales reflexionan, de alguna manera,
sobre aquellas prdcticas que modelaban formas de ser varén discriminadoras y jerarquizantes,
avasalladoras y violentas, emocionalmente duras y distantes. Con esas narraciones visibilizan, en
Ultima instancia, moldes vivos de una configuracion sexo-genérica normativizante que, aunque
multidimensional y persistente, en los Ultimos anos comenzé a ser hablada y pensada.
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