
Resumo
Este artigo apresenta um recorte de pesquisa sobre 
o acesso aos serviços de saúde mental na cidade 
de São Paulo, focalizando as táticas de usuários e 
trabalhadoras do programa de saúde mental de um 
centro de saúde escola, constelando possibilidades 
e afrontando limites da política instituída. Tratou-se 
de estudo etnográfico realizado na recepção do refe-
rido programa, dando a conhecer dimensões das pro-
duções cotidianas que qualificam a participação de 
usuários e trabalhadoras na construção da política 
pública, na perspectiva posta em tema por Michel de 
Certeau. O artigo explicita, primeiramente, alguns 
nexos teórico-metodológicos que dão sustentação 
ao estudo, articulando a noção de tática, diferenças 
e tensões entre política instituída e formas de sua 
apropriação pela população e etnografia. Em segui-
da, apresenta o Programa de Saúde Mental no qual 
a pesquisa foi realizada, procurando mostrar seu 
caráter singular e “sobrevivente”, tendo em vista as 
atuais orientações das políticas de saúde mental 
e de atenção básica. A interpretação do material 
observado teve como base as noções de indisciplina 
e de imaginário, examinando principalmente os 
vínculos, o mal-estar, a medicação, o acolhimento, 
o cuidado e o humor.
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Abstract
The article presents an outline of research on access 
to mental health services in São Paulo, focusing on 
the tactics of users and workers of a mental health 
program in a school healthcare center, constellating 
possibilities and confronting limits of the esta-
blished policies. This was an ethnographic study 
conducted at the reception of the referred program, 
revealing the dimensions of everyday productions 
that qualify the participation of users and workers 
in the construction of public policy, on the perspecti-
ve discussed Michel de Certeau. The article explains, 
first, some theoretical and methodological links 
that support the study, combining the concept of 
tactics, differences and tensions between instituted 
policy and its appropriation by the population and 
ethnography.
It then presents the Mental Health Program in which 
the survey was conducted, seeking to show its uni-
que and “survivor” character, in view of the current 
policy guidelines on mental health and primary care. 
The interpretation of the observed material was 
based on the notions of discipline and imagination, 
examining primarily the bonds, the malaise, the 
medication, the reception, care and humor.
Keywords: Public Health Policies; Mental Health; 
Daily Life; Michel de Certeau; Ethnographic Method.

Introdução
Acompanhando as políticas públicas de saúde men-
tal na cidade de São Paulo a partir do final da década 
de 1980, em que houve empenho na construção da 
rede alternativa de atenção no espírito da reforma 
psiquiátrica e da luta antimanicomial, é possível 
identificar uma crescente redução de sua presença 
na rede como porta de entrada do sistema. Trata-se, 
em outras palavras, de uma tendência de desloca-
mento da saúde mental da atenção primária para 
a esfera das especialidades ou como retaguarda no 
modelo de matriciamento das equipes de saúde da 
família.

O avanço do Programa de Saúde da Família (PSF) 
como primeiro acesso ao sistema de saúde foi se-
guido por duas tendências da reforma psiquiátrica: 
certo esgarçar da rede substitutiva, agravado pela 
dificuldade de organização e mobilização do movi-
mento da luta antimanicomial, e o favorecimento 
do Centro de Atenção Psicossocial (CAPS) em detri-
mento da própria rede2. 

Em São Paulo, a implantação do PSF, a partir de 
2001, resultou na retirada progressiva das equipes 
de saúde mental das unidades básicas de saúde 
(UBS), limitando ou praticamente excluindo a saúde 
mental como atenção primária.

Assim, os serviços de saúde mental mantidos 
nas UBS foram desaparecendo, pois vinham sendo 
sustentados, em poucos lugares, por uma equipe 
mínima, às vezes desfalcada; em outros, por um pro-
fissional da área, psiquiatra ou psicólogo, atuando 
como especialista.

Ao mesmo tempo, observa-se a maior centrali-
dade dos Centros de Atenção Psicossocial (CAPSs), 
contra a composição desses equipamentos com 
outros que fazem parte da tradição da área.

Essa situação, desenhada em traços largos, as-
sinala a articulação entre o campo da saúde mental 
e a estratégia de saúde família (ESF) como funda-
mental para o atendimento das necessidades da 

2	 A rede substitutiva supõe uma composição não hierárquica e descentralizada de diferentes equipamentos e recursos institucionais e 
comunitários. Fazem parte de sua tradição equipes de saúde mental em unidades básicas, hospitais-dia, centros de atenção psicossocial, 
ambulatórios, enfermarias de psiquiatria em hospitais gerais, centros de convivência e residências terapêuticas, entre outros. A rede, 
no entanto, pode também ser concebida como arranjos pontuais de recursos que respondem à singularidade de uma situação. (Scarcelli, 
1998; Freitas e Monteiro, 2006).
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população no contexto atual. No entanto, supõe-se 
que as ações dessa estratégia dependem da exis-
tência, justamente, da rede substitutiva que vem 
sendo desarticulada pelos sucessivos governos do 
município de São Paulo. 

A cobertura da ESF é de 30%, deixando de aten-
der parte significativa da população paulistana. O 
enfraquecimento da rede substitutiva, por sua vez, 
com suas múltiplas possibilidades de cuidado pela 
escuta, grupalidade e convivência, representa tam-
bém um empobrecimento das formas de responder 
às necessidades dos usuários do sistema de saúde3.

Nessa conjuntura os serviços capazes de oferecer 
atenção primária, em sistema de portas abertas, 
como programas ou equipes de saúde mental rema-
nescentes em unidades básicas ou clínica escola de 
universidades públicas, enfrentam um assustador 
aumento de sua clientela. Ao mesmo tempo, sofrem 
com a dificuldade de constituir e contar com uma 
rede solidária de recursos complementares.

Os itinerários de procura por atendimento de 
parte da clientela que chega a esses serviços tornou-
-se tema da pesquisa da qual se apresenta, a seguir, 
um recorte focalizando as táticas de usuários e 
trabalhadoras do programa de saúde mental de um 
centro de saúde escola, constelando possibilidades 
e afrontando limites da política instituída.

O artigo explicita, primeiramente, alguns ne-
xos teórico-metodológicos que dão sustentação ao 
estudo, articulando a noção de tática, diferenças e 
tensões entre política instituída e formas de sua 
apropriação pela população e etnografia. Em se-
guida, apresenta o programa de saúde mental no 
qual a pesquisa foi realizada, procurando mostrar 
seu caráter singular e “sobrevivente” em vista das 
atuais orientações de políticas de saúde mental e 
de atenção básica.

Feitas essas exposições, dando um contorno à 
pesquisa de campo, passa-se à análise das produções 
de usuários e trabalhadoras do programa de saúde 
mental, incluindo o tema do humor.

Tática, política instituída  
e etnografia
A pesquisa teve como objetivo geral oferecer subsí-
dios para avaliação das políticas públicas em saúde, 
particularmente em saúde mental, privilegiando as 
visões e as experiências de usuários dos serviços na 
cidade de São Paulo. 

Como afirma Michel de Certeau (2008), existe 
uma disparidade entre “os espetáculos de estraté-
gias globais e a opaca realidade de táticas locais” (p. 
51). Em termos mais próximos do tema da pesquisa é 
possível entender que há distância e diferença entre 
os programas de saúde formulados nos gabinetes 
das Secretarias de Estado e sua efetivação no contato 
com os usuários. Há distância e diferença entre as 
estatísticas espetaculares e as vivências concretas 
de espera, desconforto, descaso e abandono por que 
passa a clientela. E existe ainda, graças à astúcia e 
à inventividade da população, transformações dos 
dispositivos de saúde tal como inscritos no papel 
pela ação dos heróis das pequenas apropriações que 
são seus usuários.

 Buscou-se, pois, uma contribuição para a com-
preensão das políticas públicas que valorizasse e 
incorporasse as operações dos usuários que, ainda 
de acordo com Certeau (2008), marcam de maneira 
singular a prática social. Nesse caso, aquela do 
cuidado em saúde.

Partiu-se, então, da convicção de que os usuários 
não são passivos diante da organização dos serviços 
que lhes são oferecidos na saúde pública. 

A noção de tática foi trazida como modo de ter 
acesso àquela produção dos usuários que, normal-
mente, permanece invisível e silenciosa. Algumas 
ações - que podem resultar em fracasso ou sucesso 
na obtenção do cuidado que se requer - são antidisci-
plina ou uma espécie de desobediência às normas e 
exigências das instituições de saúde em favor de in-
teresses e regras próprias, bricolagem de elementos 
oriundos de diferentes esferas (saber especializado, 

3	 Pereira e colaboradores (2008) entendem, a partir da análise sócio-histórica das políticas públicas de saúde mental no Brasil, que a atual 
proposta de rede substitutiva “centrada” no CAPS e a transferência da atenção primária em saúde mental para a estratégia de saúde da 
família atende melhor, mas não totalmente, aos “pacientes com transtornos graves”, deixando aqueles com “transtornos moderados e 
leves” sem alternativas de atendimento adequado às suas demandas.
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práticas de cura populares e religião, por exemplo) 
para responder a uma necessidade pontual ou idea-
ções imaginárias confrontando a racionalidade do 
sistema de saúde. As táticas permitem focalizar as 
apropriações que os usuários fazem dos serviços 
de saúde em um circuito mais amplo de recursos 
pessoais, sociais e culturais, dos quais laçam mão 
para obter alguma resposta para o sofrimento.

Recorrendo à distinção que Certeau (2008) faz 
entre estratégias e táticas, foi possível delimitar os 
objetivos específicos da investigação.

Para o autor, as estratégias são próprias daqueles 
que têm poder na ordem institucional e visam, sobre-
tudo, garantir o lugar desse poder. As táticas, por sua 
vez, são ações dos que não têm lugar e “aproveitam” 
as ocasiões. A lógica da estratégia é formada em 
torno do lugar que alguns ocupam, enquanto a lógica 
da tática é articulada sobre uma conjuntura e sobre 
a vontade do outro, agindo no território ou no lugar 
estruturado e controlado por esse outro. Por isso é 
possível fazer uma leitura das táticas como modos 
de habitar o lugar do outro. Nas palavras de Certeau:

Em nossas sociedades, elas (as táticas) se mul-

tiplicam com o esfacelamento das estabilidades 

locais como se, não estando mais fixadas por uma 

comunidade circunscrita, saíssem de órbita, se tor-

nassem errantes, e assimilassem os consumidores 

a imigrantes em um sistema demasiadamente vasto 

para ser o deles e com as malhas demasiadamente 

apertadas para que pudessem escapar-lhe (Certeau, 

2008, p. 47).

O enfrentamento da doença e do sofrimento por 
parte da população que depende do sistema públi-
co pode ser compreendido por este viés das ações 
táticas, que abrem os modos de habitar o sistema 
institucionalizado de serviços e equipamentos de 
saúde. O acesso ao atendimento, por seu turno, pode 
ser visto como resultado, então, da dinâmica e das 
negociações cotidianas entre os lugares organizados 
pelas políticas públicas e as táticas de apropriação 
dos usuários. 

A metodologia para aproximar-se desse cotidiano 
foi uma etnografia realizada junto ao programa de 
saúde mental de um centro de saúde escola da zona 
Oeste da cidade de São Paulo. Esse método supõe o 
deslocamento do pesquisador e sua permanência, 
por um tempo relativamente prolongado, no espaço 

de vida de um outro social e culturalmente próximo 
ou distante, cuja existência ele deseja compreender. 
Essa permanência no campo, a que se pode chamar 
de observação participante, nasce do legítimo 
interesse pela alteridade e da abertura para a au-
torreflexão em que o pesquisador busca, a um só 
tempo, situar-se quanto aos significados e sentidos 
das ações do outro e compreender criticamente os 
efeitos de sua presença estrangeira (Clifford, 2002; 
Geertz, 1989; Oliveira, 2000; Schmidt, 2006).

A escrita etnográfica − ocasião para recolher, 
interpretar e transmitir a experiência do campo 
− apresenta-se como anotação de modos de viver, 
sentir e pensar, mergulhados nas interrogações 
sobre seus significados (Geertz, 1989). A inscrição 
em texto das produções de usuários e trabalhadoras 
faz-se, portanto, procurando mostrar falas e gestos 
cotidianos que constituem e questionam a política 
instituída. 

Condutas táticas são formas de tomar posse, tem-
porariamente, de lugares instituídos sem, contudo, 
jamais se estabelecerem ou fixarem legitimamente 
como partes da instituição: invasões instáveis e pre-
cárias da ordem institucional. Como elas, o texto em 
que se abrigam aspira atrair para si a vocação para 
exibir as franjas do instituído, na esperança de ofe-
recer instáveis e precárias pistas de sua existência.

A observação participante foi realizada na 
recepção do programa, de agosto a dezembro de 
2009, em períodos semanais de quatro horas. Nessa 
observação, o contato mais frequente foi com cinco 
auxiliares de enfermagem encarregadas da recep-
ção, duas psiquiatras que já tinham sido entrevis-
tadas em outra etapa da pesquisa e uma terapeuta 
ocupacional. O número de usuários variava a cada 
período e o convívio com eles ocorria tanto na sala 
de entrada do programa, de modo mais informal, 
quanto na assistência às entrevistas conduzidas 
pelas auxiliares de enfermagem.

 A recepção de saúde mental escuta as pessoas 
que buscam pela primeira vez atendimento, mas 
também conversa com todos que, já sendo usuários 
do programa, chegam com questões e demandas 
emergentes, fora do horário de suas consultas ou 
terapias.

 As entrevistas são conduzidas pelas auxiliares 
de enfermagem e podem ou não derivar em consulta 
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com psiquiatras. Além do acompanhamento dessas 
entrevistas, o trabalho de campo incluiu a presença 
em interconsultas com psiquiatras e outros setores 
do centro de saúde, leitura de prontuários, conver-
sas com auxiliares de enfermagem, estagiários, 
aprimorandas, equipe de especialistas, parentes de 
usuários e usuários.

 O cotidiano visto e vivido desde a porta de entra-
da do programa de saúde mental permitiu alcançar 
regiões interessantes de ação e produção dos usuá-
rios, abarcando, ainda, aquelas dos profissionais e 
outros indivíduos que gravitaram em torno da sala 
de acolhimento. 

As táticas das trabalhadoras da “linha de frente” 
− as auxiliares de enfermagem – foram recolhidas no 
texto, pois suas atividades são direta e constante-
mente marcadas por tensões, oposições e identifica-
ções próprias do lugar que ocupam como mediadoras 
e tradutoras das necessidades da população junto 
aos especialistas.

O programa de saúde mental 
Atualmente, o programa de saúde mental no centro 
de saúde é uma exceção, tendo em vista a hegemonia 
da estratégia de saúde da família na atenção primá-
ria e a “superação” conceitual da organização dos 
serviços por programas. A saúde mental na atenção 
primária assinala um modo singular de relação do 
centro de saúde escola com as políticas públicas em 
que se combina a acolhida do novo no tradicional.

A estrutura administrativa da unidade estudada 
contemplava, até a passagem de sua gestão a uma 
organização social (OS), em 2010, a influência de 
quatro departamentos da faculdade de medicina à 
qual está ligado, e que, historicamente, vinham dia-
logando em torno de concepções e modos de fazer. 
Olhando a história da implantação nesse centro da 
saúde da família, bem como aquela, mais antiga, 
da saúde mental, nota-se uma prática constante 
de negociação e debate em torno de mudanças e 
introdução de novidades envolvendo setores dos 
departamentos e os trabalhadores. O experimento de 
manutenção da saúde mental como porta de entrada 
do sistema ou como atenção primária pode ser visto, 
nesse contexto, como uma espécie de resistência, 
não à inovação ou renovação das propostas, mas à 

“política de terras arrasadas” que tem o hábito de 
jogar fora tradições e experiências valiosas em nome 
da “modernização”. 

Seguindo a tendência do centro de saúde escola, 
a área de saúde mental tem formas de transmissão 
de sua história, dos conhecimentos e das práticas 
que, como memória viva, tecem o antigo e o novo, 
permitindo inserir com consistência gerações mais 
recentes de profissionais. Conservando a memória 
de práticas de atenção primária no atendimento 
direto à população, procura, de maneira concomi-
tante, responder às especificidades do momento 
atual, criando espaços de trabalho e formação junto 
aos agentes comunitários de saúde, na acepção do 
matriciamento. 

Contudo, o serviço sofre com a alta demanda e 
o risco da intensa psiquiatrização. A alta demanda, 
questão compartilhada com outros serviços que 
acolhem ou procuram acolher quem chega, é com-
posta, sobretudo de indivíduos cujo sofrimento é 
grave, mas não exclusivamente. Há quem queira ou 
precise, basicamente, conversar sobre suas dificul-
dades de viver.

Apontada como um problema pela coordenadora 
do programa, a preponderância do atendimento psi-
quiátrico aparece no número maior de profissionais 
com essa formação. Tal configuração, por sua vez, 
denuncia o enfraquecimento do ideário multiprofis-
sional e interdisciplinar da reforma psiquiátrica e o 
perigo de tratar com medicamentos padecimentos 
de ordem social e existencial.

No entanto, é preciso acenar com alguma pers-
pectiva de abrandar o sofrimento dos usuários, 
diante das poucas alternativas de atendimento 
individual ou em grupo, com a colaboração da psico-
logia, terapia ocupacional e assistência social, entre 
outras disciplinas que historicamente participaram 
de experiências fecundas de atenção e cuidado no 
campo da saúde mental.

A medicação acaba por ocupar lugar central 
porque traz promessas de alívio; e as consultas 
psiquiátricas são frequentes, consistindo, junto 
com as entrevistas de recepção, em grande parte da 
atividade do setor.

A necessidade de cobertura pressiona as con-
dutas de acolhimento. Mesmo assim, na visão das 
trabalhadoras é notável como a população procura 
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caminhos: o programa de saúde mental parece ser 
um lugar em que as astúcias para conseguir o que 
se quer aparecem com menor censura. 

Em contrapartida, a recepção, constrangida pela 
grande e complexa procura por atendimento, é pul-
sante, forte e viva principalmente pela sustentação 
da enfermagem, como disse uma médica. Em meio 
aos efeitos danosos provocados pelo aumento da 
demanda e pela diminuição das equipes, a recepção 
potencializa continência e acolhida, pela negociação 
habilidosa das relações entre enfermagem e popu-
lação usuária. 

Produção dos usuários: mal-estar, 
remédio e vínculo
Nas entrevistas de recepção um tema que aparece 
frequentemente como fonte de sofrimento, moti-
vando a procura de auxílio na saúde mental, é a 
falta de diagnóstico. A ausência de explicação e de 
caracterização de uma doença precisa é aflitiva e 
está associada à dificuldade de encontrar abranda-
mento de um mal-estar cujo sentido, muitas vezes, 
escapa àquele que o vive.

Alguns usuários descrevem verdadeiros périplos 
por hospitais, especialistas e exames que, longe de 
esclarecer e aliviar a dor, confundem e desorientam. 
Uma senhora sente-se agoniada pelo fato de ter sido 
enviada de um hospital a outro sem entender a razão: 
desconfiava que os médicos escondiam a gravidade 
de sua doença e sofria com as contradições nas 
recomendações de diferentes médicos dos quais 
dependia para obter licenças e direitos trabalhistas. 

Assim, ter de contornar a discrepância entre as 
orientações de dois médicos que a acompanham 
quanto à conveniência ou não dela retomar o traba-
lho e a necessidade de laudos e exames para obter li-
cença médica, benefícios do INSS e carteirinha para 
ônibus colocam-na em um impasse: se não voltar a 
trabalhar não tem o dinheiro para fazer os exames; 
se não tem os exames não consegue os benefícios 
sociais a que tem direito. A demora no agendamento 
de consultas retarda a obtenção desses benefícios. 
Na entrevista, fica exposta uma dupla demanda: 
conseguir os laudos e exames; e “reclamar” dos pro-
blemas do sistema de saúde, delineando, se possível, 
uma solução para si.

A saúde mental, para muitos usuários, se apre-
senta como mais uma especialidade médica. No 
entanto, trata-se de uma especialidade percebida 
ou intuída como propícia ao esclarecimento daquilo 
que nos roteiros de suas buscas por atendimento vai 
se tornando obscuro e confuso: consultas psiquiá-
tricas escutam e ajudam a clarificar histórias de 
adoecimento e tratamento, facilitando a ordenação 
de condutas e orientação de usuários e seus parentes 
no encaminhamento de um cuidado mais adequado.

Tem-se um exemplo interessante da apropriação 
das entrevistas de recepção e das consultas psiqui-
átricas pelos usuários, que aproveitam a oportu-
nidade de uma escuta mais ampla e plástica para 
falar e tratar de assuntos e questões silenciados 
em outros espaços do sistema de saúde ou, mesmo, 
neles originados.

As experiências de sofrimento comportam uma 
exuberância de sensações no corpo, descritas singu-
larmente: queimação nos olhos, tontura, sufocamen-
to, sensação de choque no corpo, falta de ar, insônia, 
aflição que começa na frente e vai para o pescoço e 
impede de ouvir os outros, dores nos braços e nas 
pernas, palpitações, lerdeza, visão atrapalhada. 
A prevalência, nas entrevistas acompanhadas, do 
mal-estar localizado no corpo chamou a atenção 
e levou a pensar nos modos de sofrer associados à 
imaginação em torno das formas de se cuidar.

A expectativa de melhora não está, essencial-
mente, ligada a uma ideia clara e unívoca sobre a 
natureza de uma terapêutica psicológica, “da alma 
ou da cabeça”. A conversa nas entrevistas, quase 
sempre, privilegia a descrição dos males e não mo-
tivos, razões ou teorias que possam explicá-los: a 
fala projeta-se como lance ou jogada decisiva para 
obter o tratamento e sua capacidade de impactar 
ou impressionar o ouvinte; como testemunham as 
auxiliares de enfermagem, é relevante na avaliação 
da gravidade ou da urgência de cada “caso”. Insistir e 
exigir também são, certamente, modos de conseguir 
atendimento.

Solicitados a falarem sobre alguns itens de um 
roteiro da entrevista de recepção – motivo da ida ao 
programa; concepções, causas e consequências do 
problema vivido; formas de encarar, aguentar ou 
melhorar a situação e expectativas quanto à ajuda 
−, alguns usuários ocupam o tempo narrando mais 
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detidamente a vida que vêm levando; outros, no 
entanto, mostram não ver sentido nas tentativas 
de estabelecer conexões entre a vida que levam e 
os males que vivem no corpo. Nessas posições, que 
assinalam os polos de um diversificado espectro de 
pontos intermediários, há, talvez, um denominador 
comum representado pelo desejo de conseguir a 
consulta médica. 

É pela consulta psiquiátrica que a grande maio-
ria das pessoas se torna usuária do programa, in-
gressando em uma rotina ditada, principalmente, 
pela administração de medicamentos e seu acompa-
nhamento. Há uma infinidade de coisas acontecendo 
em torno do remédio, na recepção: buscar ou trocar 
receita, solicitar medicação fora do prazo de retorno 
ou extra, tentar atendimento no centro de saúde es-
cola para obtê-lo gratuitamente, pegar remédio para 
algum parente, tomá-lo na forma injetável.

Os usuários não são passivos na relação com o 
remédio: administrá-lo em maior ou menor dose 
dependendo da intensidade do desconforto é uma 
ação comum que, algumas vezes, gera a necessidade 
de solicitar uma dose extra ou permite adiar a ida ao 
serviço. Para muitos, a dependência ao medicamento 
implica avaliação do dispêndio de tempo e trabalho 
para sua obtenção, sendo vantajoso encontrar um 
serviço de saúde que, como o centro de saúde escola, 
não é burocrático em sua liberação. Assim, o remédio 
aparece nas relações entre usuários e profissionais 
de saúde, especialmente médicos e auxiliares de 
enfermagem, como mediador potente. 

Para a prática psiquiátrica, trata-se de um en-
frentamento dos sintomas ou de um suporte neces-
sário à condução de vidas, sem os quais os pacientes 
submergem na desorganização mental e no delírio. 
Mas, ao mesmo tempo, é sensível a preocupação com 
a intensa medicalização a que a prática é empurra-
da, por causa da impossibilidade de atender à alta 
demanda por psicoterapia.

Nesse sentido, o remédio está incorporado à vida 
e ao modo de sentir de muitos usuários. Na sala da 
recepção, uma usuária faz um comentário interes-
sante e revelador da identificação do remédio com 
um modo de cuidar naturalizado: Estou com a boca 
seca, não sei se pelo remédio ou se pelos nervos. Para 
essa mulher, em certas circunstâncias, o remédio 
não se distingue do mal que pretende curar.

Outro usuário de muito tempo do programa 
expõe, talvez, a contrapartida da naturalização do 
remédio. Ele teve alta da psiquiatra e passou para 
saber sobre psicoterapia, pois, depois de pensar bem, 
achou que deveria fazê-la. Diz que é difícil traduzir 
em palavras o que sente: mistura o real e o não real 
e, às vezes, pode ficar agressivo. Por fim, arremata: 
o remédio parece que arrumou por fora, mas não por 
dentro. Em sua conclusão recorta a existência de 
um dentro, resguardado da influência do remédio. 
Esses episódios indicam uma fecunda atividade 
imaginária afrontando a lógica médica e científica, 
ancorada na singularidade das experiências de uso 
de medicações. A recepção dá a medida dos vínculos 
que se estabelecem e se perpetuam pela frequência 
dos usuários ao serviço. Há, para além da rotina em 
torno dos remédios, a regularidade de consultas 
com psiquiatras, psicóloga e terapeuta ocupacional. 
Algumas oficinas, talvez menos regulares, porque 
dependem de materiais nem sempre disponíveis, 
também são referências no cotidiano da clientela.

É perceptível a apropriação que usuários mais 
antigos fazem do serviço, bem como a natureza 
expandida de seus vínculos que transcendem o 
tratamento em si. Duas irmãs, com dificuldades 
grandes de lidar com a vida prática, ligam para a 
recepção e pedem orientação para as auxiliares de 
enfermagem quando se deparam com um problema 
intransponível para seus recursos. Por exemplo, 
certa vez perderam a chave da casa e, sem saber o 
que fazer, recorreram às auxiliares de enfermagem.

Quem chega mostra-se, em geral, à vontade no 
serviço. E os usuários de longo tempo o têm como 
lugar familiar. Apesar das dependências físicas 
acanhadas, a recepção e sua extensão numa sala 
de repouso, que contém uma maca e cobertores, 
são também usadas como lugar de permanência ou 
de passagem, para um momento de urgência ou de 
sofrimento mais intenso.

O vínculo de confiança tecido nas relações 
concretas entre usuários e equipe de saúde mental 
constitui o espaço do setor como lugar habitado, no 
qual os usuários têm relativa mobilidade.

As tensões, por outro lado, aparecem mais clara-
mente na linha de frente, nas relações entre auxilia-
res de enfermagem e usuários, que, algumas vezes, 
manifestam descontentamento em serem atendidos 
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por elas e não pelos médicos ou médicas.
Ações que poderiam ser entendidas como 

indisciplina, no sentido das táticas usadas pela 
população para adequar o sistema de saúde às suas 
necessidades, são percebidas pelas auxiliares no dia 
a dia. Gestos como falsificar ou rasurar uma receita, 
telefonar várias vezes para tentar obter o que se quer 
apostando na variação de posições entre diferentes 
profissionais, omitir a mudança de endereço para 
permanecer no serviço ou não mostrar o cartão para 
não ver denunciada a falta a uma consulta agenda-
da foram relatados pelas auxiliares que costumam 
encará-los com um misto de ironia e tolerância. Não 
comparecer a uma consulta marcada e aparecer 
“fora de hora” é uma prática comum entre a clien-
tela, numa tentativa, talvez, de subverter o regime 
de agendamento prévio, procurando atendimento 
seguindo premências subjetivas. Gestos como esses 
causam indisposição nas auxiliares de enfermagem, 
mas a vontade de cuidar introduz um diferencial 
importante que se sobrepõe a uma eventual neces-
sidade ou intenção de controlar.

A “descoberta” de “indisciplinas” como resultado 
de pesquisa remete à reflexão sobre o elo de con-
fiança construído entre usuários e trabalhadores da 
saúde mental. Isso, de certa maneira, enlaça também 
a pesquisadora, em quem se confiou como parceira 
na tarefa do cuidado. 

Interpretar as táticas de indisciplina como ações 
criativas da população diante das limitações do sis-
tema de saúde e como pistas para o esclarecimento 
de suas necessidades pode ser um modo de respon-
der àquela confiança acima referida. Tomá-las como 
mero problema administrativo teria, provavelmente, 
um significado diverso: servindo ao controle, depre-
ciaria o cuidado.

Produção da equipe de saúde 
mental: acolhimento, cuidado e 
vínculo
As táticas de apropriação do serviço de saúde men-
tal por parte dos usuários correspondem ações das 
auxiliares de enfermagem na recepção, e de outros 
profissionais no atendimento.

A flexibilidade das auxiliares para responder 
às situações que se apresentam pode ser lida como 

uma autonomia para a invenção de formas de cui-
dar contra a rigidez burocrática de regras que, em 
geral, excluem usuários que nelas não se encaixam. 
Essa flexibilidade pode ser interpretada, também, 
como indisciplina: uma indisciplina institucional 
decisiva para o acolhimento que a singularidade e 
a pluralidade dos usuários requerem.

A coordenadora do programa explicita uma ques-
tão crucial, quando perguntada sobre a prática de 
encaminhamento de usuários: aqui o céu é o limite!. 
Ela o diz reconhecendo a dificuldade de encaminhar 
e de estabelecer limites para o número de pessoas 
atendidas.

As auxiliares atendem pessoas no momento da 
procura, mesmo sem agenda, sempre que entendem 
que elas não vão aguentar esperar ou, pior, serão 
dispensadas ou encaminhadas. Uma médica do 
programa assinalou que a enfermagem, no e para 
o programa de saúde mental, constitui-se em espe-
cialização, construída em longos anos de serviço. 

A confiança na experiência evidencia-se na 
condução das entrevistas em que as auxiliares de 
enfermagem são capazes de ouvir histórias, sus-
tentar silêncios e compreender demandas, amalga-
mando conhecimento e intuição. A percepção dos 
impactos e das ressonâncias da situação do usuário 
em seus modos de escutar e acolher, as tentativas 
de imaginar-se no lugar do outro e a proximidade 
da posição social em que se encontram na relação 
com a população são elementos, entre outros, que 
sedimentam o valor da experiência na formação das 
auxiliares de enfermagem.

O cuidado, por sua vez, é pensado como algo a ser 
oferecido mesmo quando não há esperança de mu-
dança ou superação do sofrimento. Ele se manifesta, 
para além da escuta, no uso intenso e interessante 
dos prontuários que abrigam relatos dos usuários 
em seu trânsito pelo centro de saúde; na preferência 
pela escritura de relatos de entrevistas e outros epi-
sódios ligados ao atendimento, ao invés do recurso 
ao preenchimento de formulários que raramente 
conseguem transmitir uma imagem da pessoa, páli-
da que seja; na movimentação pelo centro de saúde, 
acompanhando usuários ou em busca de seus pron-
tuários; na ajuda àqueles com maiores dificuldades 
na marcação de exames e outras providências em 
outros setores; na negociação com outros programas 
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para facilitar a vida dos pacientes; na chamada de 
usuários que tiveram alguma alteração significativa 
em exames que não vieram buscar; na tolerância 
com atrasos e confusões de agenda quando sabem 
que os usuários se atrapalham por conta de suas 
dificuldades.

Particularmente a escrita e a leitura dos prontu-
ários chama a atenção, pois se trata de um recurso 
de comunicação e de ligação entre a saúde mental e 
outros setores e no interior do próprio programa. É 
frequente o aproveitamento de “janelas” nos horá-
rios de entrevista para colocar a escrita dos relatos 
nos prontuários em dia. Consultados com frequên-
cia, trazem anotações sobre a vida dos usuários e 
de seus itinerários de tratamento, servindo como 
importantes referências para o esclarecimento da 
situação de cada um.

O vínculo com a população, fundamento da 
atenção e do cuidado oferecidos pelas auxiliares de 
enfermagem, é ao mesmo tempo fonte de angústia, 
uma vez que, para essas profissionais, é difícil ou 
mesmo impossível ficar indiferente ao sofrimento 
e às demandas dos usuários. 

No enfrentamento das adversidades e vicissitu-
des do cotidiano da recepção, o humor apresentou-se, 
na pesquisa, como uma dimensão a ser considerada: 
arte de fazer astuta e criadora nas relações com a 
clientela.

Humor
O humor revelou-se substância preciosa e constan-
te no cotidiano da recepção do programa de saúde 
mental. Se, como acredita Certeau (2008), as táticas 
são “achados alegres, poéticos e bélicos” (p. 104) o 
humor tem com elas grande afinidade.

As auxiliares de enfermagem, mas não exclusi-
vamente, têm um modo peculiar de introduzir uma 
observação ou história engraçada, distendendo, 
por um instante, a atmosfera tensa e pesada que 
algumas vezes se instala na recepção de usuários 
em situação de muito mal-estar. É quase como um 
respiro, uma tomada de fôlego, uma distração.

A qualidade quase sempre respeitosa e raramente 
ofensiva da graça é notável. Soma-se a isso a capa-
cidade e a espontaneidade de rir de si mesmas e de 
rir com os outros, da graça que algumas vezes os 

usuários fazem em torno de algum tema em pauta.
Numa conversa na sala de recepção uma moça 

fala do irmão dependente de álcool, descreve a si-
tuação difícil do rapaz e da família em função dos 
delírios e alucinações que ele encena. A auxiliar 
pergunta se o rapaz vê bichos e a moça responde, 
risonha: Vê! Outro dia ele viu um rato de bermuda! 
O riso instala-se diante da imagem e a cena lança a 
todos para fora do ambiente opressivo e assustador 
das quatro paredes do cômodo onde o rapaz delira, 
atrás da corrida louca de um rato de bermuda.

Estagiárias do curso de psicologia associaram o 
riso, o dito jocoso, a piada à criação de uma atmos-
fera mais leve, algo que faz levitar, por instantes, 
assuntos e histórias pesadas. Nesses casos, parece 
que imagens absurdas e engraçadas funcionam 
como saídas da situação difícil: são como que peque-
nas fugas para outra realidade na qual o impossível 
acontece, apostas num encontro de delírio e humor. 

O humor é algumas vezes ácido, como se reba-
tesse a dureza da vida com uma radicalização ainda 
maior dessa dureza. Não se trata de tornar algo leve, 
mas apenas risível. O dispositivo parece ser, nesse 
caso, exagerar aquilo que por si já é excessivo.

Um rapaz conta uma longa história sobre as di-
ficuldades para agendar e realizar uma cirurgia em 
sua mãe e termina com a frase: Por isso o desarma-
mento. Diante dos olhares de interrogação, explica: 
Porque, se a pessoa tem uma arma, ela mata um. A 
ironia dispensa outras explicações e funciona como 
uma crítica que toma o próprio sistema de saúde 
como alvo e motivo do riso: trata-se de um sistema 
de saúde que “é de matar”.

Bergson (2007), em livro que se tornou um clás-
sico sobre a comicidade, defende a tese de que o riso, 
aparentemente uma prerrogativa exclusivamente 
humana, representa uma espécie de punição social 
a atitudes e comportamentos automatizados de 
homens e mulheres. O riso é expressão de desapro-
vação social diante de humanos que se conduzem 
como máquinas. 

Essa visão é interessante para compreender 
alguns episódios em que uma função crítica se 
apresenta. Uma auxiliar de enfermagem entra rindo 
na sala da recepção, vinda do corredor e comenta: 
Acontece cada uma com a gente, mas eu precisava 
do prontuário... Conta, então, que quase levou a porta 
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na cara, pois foi correndo atrás da psiquiatra sem 
que ela a visse. Segue-se uma série de comentários 
bem-humorados sobre a disputa pelos prontuários: 
empresta-se até o paciente; o prontuário não. A 
auxiliar ri de seu desajeitamento, numa espécie de 
autocrítica cujo objeto é o agir sem pensar.

Em outra ocasião, um homem chega querendo 
marcar uma consulta psiquiátrica. Uma auxiliar 
explica que o serviço está sem agenda para novos 
pacientes até o ano seguinte. E acrescenta que a 
situação vai piorar, pois a prefeitura está retirando 
médicos do centro de saúde. O homem pergunta: 
O que posso fazer? Vou procurar outro lugar? A 
auxiliar responde: Você pode lutar com a gente. 
Na continuidade da conversa, o homem esclarece 
que se trata com um psiquiatra particular que lhe 
prescreveu uma lista enorme de exames que ele não 
pode pagar. Por isso veio ao centro de saúde, imagi-
nando que pudesse fazer os exames sem pagar. As 
auxiliares entendem que ele poderia fazer os exames 
no centro de saúde, só não compreendem porque ele 
foi enviado para a saúde mental e não para a saúde 
do adulto, na qual teria facilidade para solicitar 
os exames. Uma delas pega a lista assinalada pelo 
médico particular e exclama: Aqui está marcado até 
teste de gravidez! Todos riem, inclusive o homem, 
que, não sendo jovem, fala que já passou da idade 
de ficar grávido.

O assinalamento incorreto do teste de gravidez 
condensa ou metaforiza o automatismo do trabalho, 
e o riso parece responder de modo crítico e amplo aos 
efeitos desse automatismo em vários contextos: da 
política de governo que age segundo uma norma ad-
ministrativa incapaz de discriminar singularidades; 
da ação mecânica de um médico marcando exames 
numa lista pré-formulada; dos setores do centro de 
saúde que não olham com atenção para o pedido e 
fazem um encaminhamento estapafúrdio.

Esses breves apontamentos sobre o humor, fe-
chando o percurso até aqui empreendido em torno 
de táticas de usuários e trabalhadoras de um pro-
grama de saúde mental, vêm reforçar, espera-se, o 
interesse e a pertinência do estudo e da compreensão 
das ações cotidianas na construção das políticas 
públicas de saúde.
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