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No final da década de 1980, no momento em que as primeiras e
tímidas conquistas do movimento de luta contra a Aids na

Europa e nos Estados Unidos assumiam contornos mais promis-
sores, tomava forma a questão da soropositividade. Aos poucos, o
discurso da solidariedade passou a incluir uma preocupação cres-
cente com as questões relacionadas ao viver com Aids. Surgiam,
então, os primeiros sinais de que os soropositivos iriam conquis-
tar espaço para refletir sobre suas particularidades.

No Brasil, já eram crescentes entre os militantes as discussões
em torno da necessidade de grupos nos quais os soropositivos
pudessem falar por si, quando, em 1989, foi inaugurada no Rio de
Janeiro a ONG Grupo Pela Vidda (Valorização, Integração, Digni-
dade do Doente de Aids). A proposta principal de seus idealizadores,
antigos militantes do movimento contra a Aids, consistia em
transformá-lo num espaço em que os soropositivos pudessem, atra-
vés do diálogo com pessoas em situação parecida, reconstruir suas
vidas a despeito da doença. Para o sucesso dessa iniciativa, a convi-
vência e o diálogo seriam os meios que propiciaram a reelaboração
de valores, crenças e preconceitos que, além de levarem à culpa e à
vergonha, dificultavam em muito a superação de um diagnóstico
de HIV/Aids.

Seus primeiros voluntários eram, em sua maioria, homossexuais
masculinos, soropositivos, com nível de escolaridade superior.
Alguns haviam tido envolvimentos anteriores com partidos de es-
querda e com o movimento gay. Entretanto, o espaço não era res-
trito aos soropositivos, mas aberto a todos que se mostravam sen-
síveis às questões suscitadas pela epidemia.

As atividades do GPV1 são todas estruturadas sob a forma de
oficinas e reuniões de convivência. Além disso, são oferecidos servi-
ços considerados de utilidade pública, como o Disque-Aids, serviço
telefônico no qual voluntários treinados oferecem informações à
população sobre questões relacionadas à epidemia.

O impacto de suas propostas foi inquestionável. Temas tabus
como sexualidade, morte, gênero e doença eram reiteradamente
discutidos em suas reuniões de convivência, e o alcance das refle-
xões nascidas nesses encontros logo transcenderam as fronteiras
da instituição e chegaram ao grande público, através de campa-
nhas informativas, movimentos de rua e matérias de jornais. En-
tretanto, os porta-vozes desses discursos guardaram, grosso modo,
características bem marcadas: eram brancos e universitários, e, na
maioria das vezes, tinham em comum a homossexualidade. Em
suma, defendiam valores e estilos de vida próprios das classes mé-
dias urbanas.

A partir da segunda metade dos anos 90, o perfil dos voluntá-
rios do GPV tornou-se bastante heterogêneo.2 Mulheres heterosse-
xuais e homossexuais masculinos pobres, vindos de regiões perifé-
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ricas da cidade e com baixa escolaridade, passaram a freqüentar as
reuniões de convivência oferecidas pela instituição. O confronto
entre hábitos, valores e experiências tão diferentes resultou em
confli-tos e disputas diversos.3 Contudo, para as finalidades deste
artigo, interessa entender de que modo o contato com valores como
a eqüidade entre os gêneros e a liberdade sexual, considerados pró-
prios da modernidade e utilizados pelas lideranças do GPV para
legitimar suas propostas de atuação, influenciaram as experiências
relatadas pelos voluntários entrevistados no que se refere à sexua-
lidade e à Aids.

Em nossa pesquisa fizemos treze entrevistas, divididas em duas
fases, seguindo o padrão ‘história de vida’. As dez primeiras foram
realizadas entre 1997 e 1998. Em 2000, o conjunto foi complementado
com mais três depoimentos.4 Entre os entrevistados estão oito
mulheres heterossexuais e cinco homens (dois homossexuais, dois
heterossexuais, e um bissexual), sendo dois coordenadores de área,
um coordenador de projetos, um ex-diretor financeiro e, os demais,
voluntários em serviços oferecidos pela ONG.5

Ao longo das entrevistas, o perfil da maioria dos entrevistados
mostrou-se bem diferente do estilo de vida predominante entre as
lideranças do movimento anti-Aids. Homossexuais masculinos e
mulheres heterossexuais anônimos, com baixa escolaridade e pou-
ca ou nenhuma experiência em movimentos sociais, apareceram
como maioria num cenário sempre ofuscado por dirigentes oriun-
dos das classes médias urbanas, com discursos bem mais politizados.
De imediato, o contato com aquelas pessoas despertou duas ques-
tões. Como definir indivíduos que, mesmo tão diferentes entre si,
se dispunham a dedicar boa parte de sua semana a um trabalho
voluntário numa ONG/Aids? Como e o que pensavam esses volun-
tários que, se não eram os responsáveis pela imagem pública da
instituição, propiciavam o seu funcionamento cotidiano, viabili-
zavam as manifestações de rua, enfim, garantiam, silenciosamente,
que a luta contra a Aids não acabasse? As respostas para tais inda-
gações exigem algumas considerações históricas. Assim, antes de
analisar as experiências dos voluntários do GPV, é preciso recons-
truir alguns aspectos da trajetória das ONGs/Aids no Brasil.

Não seria falso afirmar que o conjunto de reflexões e ações críti-
cas despertadas pela Aids no mundo ocidental foi um reflexo da
ampla crítica cultural, teórica, epistemológica e política que as for-
mas predominantes de produção do conhecimento vêm sofrendo
há algumas décadas, da qual participam a Psicanálise, o Feminis-
mo, o movimento gay e todos os defensores do que se convencionou
chamar de pós-modernismo. Os anos 60 constituíram um palco
privilegiado de onde emergiram críticas ao caráter particular de
categorias que, transformadas em universais, não conseguiam dar
conta das diferenças. Aos poucos foi se tornando claro que os con-
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ceitos com que trabalhavam as ciências humanas eram identitários
e, portanto, excludentes. Em seus textos, as feministas afirmavam
que a construção do conhecimento, ao pautar-se num conceito
universal do homem, que remetia ao branco, heterossexual, civili-
zado e originário dos países desenvolvidos, deixava de lado todos
aqueles que não faziam parte desse modelo (Scott, 1992). Forte-
mente influenciadas por Foucault, tais críticas evidenciaram, das
mais diferentes formas, que as relações de poder eram partes intrín-
secas da construção do conhecimento.

Foi nesse contexto que as minorias sociais, como os negros, as
mulheres e os homossexuais iniciaram a luta pela incorporação de
suas formas alternativas de interpretar o mundo (Rago, 1991). O
impacto desses questionamentos abalou não somente o mundo
acadêmico, como a estrutura política como um todo. Os estudos
sobre as mulheres, os homossexuais e, mais recentemente, sobre a
Aids são herdeiros dessas transformações. A confluência de tendên-
cias epistemológicas contemporâneas no sentido de criticar a idéia
de verdade e de neutralidade do conhecimento, bem como das cate-
gorias que o sustentavam, resultou na construção de novos referen-
ciais teórico-metodológicos, agora mais sensíveis à multiplicidade
característica das experiências humanas.

O caso brasileiro não foi diferente, pois a formação expressiva
de ONGs ao longo dos anos 80 também foi motivada pelas novas
demandas políticas impostas aos movimentos sociais no período.
Formadas por intelectuais egressos do exílio imposto pela ditadura
militar, as ONGs em geral e as ONGs/Aids, em particular, acaba-
ram por se caracterizar como espaços que buscavam uma forma
alternativa de fazer política. A descrença nos grandes projetos de
transformação social e a emergência de questões propostas de for-
ma secundária pelas ideologias revolucionárias até os anos 60 –
como etnia, gênero, estilos de vida e ecologia – levaram a um esva-
ziamento dos canais democráticos até então predominantes. As-
sim, não se tratava mais de projetos voltados exclusivamente para
o futuro, mas de uma preocupação crescente com os impasses coti-
dianos e individuais, visando transformar o presente (Assumpção,
1993; Santos, 1994).

Segundo Silva (1998), uma das principais características das
ONGs/Aids é o fato de serem organizadas e mantidas por pessoas
diretamente envolvidas com a epidemia. Neste caso, a atuação em
nada se assemelha a uma militância tal qual vemos nos partidos e
sindicatos, onde se efetua uma verdadeira renúncia de si em nome
da causa e, na maioria das vezes, os indivíduos envolvidos na luta
são porta-vozes de uma causa definida a partir de princípios ideoló-
gicos mais gerais. Apesar de evocarem questões de interesse coleti-
vo, seus discursos são trazidos a público em nome próprio e, muitas
vezes, organizados sob a forma de testemunho.
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Assim, essa autora, ao discutir a proposta política do GPV, cha-
ma a atenção para a existência de duas tendências nos seus princí-
pios ideológicos: de um lado, uma perspectiva universalizante, carac-
terizada pela defesa dos direitos humanos e dos princípios democrá-
ticos, como liberdade de expressão, qualidade de vida, garantias
previdenciárias e trabalhistas; e de outro, a valorização individual,
expressa nas reuniões de convivência em que os indivíduos são
estimulados a falar de si, sem o receio de serem expostos fora da
instituição. De acordo com a autora, mesmo sem perder de vista os
contornos ideológicos mais gerais do movimento, a preocupação
com questões relacionadas à morte e à sexualidade acabou por trans-
formar a vida privada numa das fontes de orientação da luta polí-
tica da ONG.

Essas características gerais assumiram um caráter radical a par-
tir da criação do GPV. O seu projeto de valorização do indivíduo e
a abrangência de significados atribuídos à idéia de solidariedade
acabaram sendo apropriados pelas pessoas das mais diferentes for-
mas. Nesse sentido, participar das atividades de convivência, ir às
manifestações de rua, integrar algum serviço voluntário muitas
vezes se confundiram com sentimentos de compaixão, com o dese-
jo de ajudar ao próximo ou mesmo com uma possibilidade de rom-
per com a solidão.

Em várias entrevistas, a necessidade de apoio emocional foi apon-
tada como a principal motivação para o ingresso na instituição.
Mesmo sob pontos de vista diferenciados, todos precisavam cons-
truir um novo lugar para si e estabelecer referências compatíveis
com o que se apresentava como uma nova e irreversível condição
de vida. Esse sentimento de urgência sofreu variações ao longo do
tempo, tendo se mostrado evidentemente mais forte nos primeiros
anos da epidemia, por causa da baixíssima expectativa de vida dos
doentes.

Apesar de instigados pela possibilidade de ter com quem dividir
os desafios impostos pela soropositividade – que incluíam enfren-
tar desde o preconceito social aos efeitos colaterais da medicação
usada para combater a infecção –, o medo, a vergonha e a busca
por informações mais consistentes são as motivações que estão por
trás das primeiras visitas.6 De início, os maiores desafios consis-
tiam em lidar, para além dos temores relacionados às implicações
clínicas da infecção, com questões imediatas, entre as quais: falar
ou não falar com os familiares e com os colegas de trabalho; onde e
com que médico começar o tratamento; como proceder em relação
aos direitos trabalhistas.7 Nesse sentido, as primeiras informações
colhidas na ONG surtiam o efeito de um ritual de passagem. Era
como se a nova realidade, inaugurada pela descoberta do vírus,
começasse a fazer sentido. Esse sentimento de re-significação da
vida ganharia contornos mais precisos à medida que o tempo ia
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passando. Para a maioria dos envolvidos, a convivência com a Aids
foi dividida em dois tempos: antes e depois do GPV. Mônica, ao
falar de suas dificuldades iniciais em lidar com o diagnóstico, fez a
seguinte ressalva, ao narrar sua experiência com a Aids:

Quer dizer, isso tudo foi antes ... de conhecer e vivenciar mais o
Pela Vidda. Porque é incrível como existe uma transformação total...
essa consciência muda, assim, de uma forma radical. Como a gen-
te chega tão desesperançada e, de repente, as coisas passam a fazer sentido.
(grifos meus)

A discussão de temas como doença e morte e a possibilidade de
contar suas histórias de vida propiciaram a reelaboração da pró-
pria identidade. Não se tratava apenas de fazer a sociedade saber
que é possível viver com Aids, mas, principalmente, interiorizar
essa máxima defendida por Herbert Daniel. Para os entrevistados,
ingressar em movimentos coletivos, ir para as ruas reivindicar ser-
viços de saúde de qualidade e medicação gratuita eram iniciativas
que atenuavam a angústia e que, aos poucos, transformavam a
Aids num evento inteligível.8 Mônica recorda sua primeira partici-
pação numa manifestação organizada para denunciar a falta de
medicamentos nos postos municipais de saúde. Em sua fala torna-se
evidente o efeito do engajamento político sobre a sua nova relação
com a doença:

Segurei a faixa, também, com um amigo nosso. Eu acho que, pela
primeira vez, ao segurar a faixa eu não estava só segurando a
faixa. Eu estava dizendo para mim: “Eu tenho Aids, mas está
tudo bem”. Acho que, mais ou menos, pela primeira vez eu fiz as
pazes comigo mesma.

A oportunidade de refletir sobre si abriu a possibilidade de
reavaliações profundas da própria trajetória de vida. Essa tomada
de consciência criou condições para que, guardadas as diferenças
individuais, os entrevistados pudessem reivindicar um outro status
social:

Se eu mudei minha cabeça todinha, eu tenho que agradecer ao
Grupo porque foi ali que eu peguei todo esse suporte, essa cara
que eu tenho de chegar aí na rua e dizer mesmo que tenho Aids,
é pegar minha carteirinha do ônibus e entrar pela frente com a
bolsa escrito Aids aqui porque eu sou associado mesmo, por-
que eu estou entrando no ônibus e eu tenho Aids, entendeu?
(Guilherme)

Tanto que até hoje eu sou uma pessoa, assim, cabeça aberta, eu
sou uma pessoa que lida muito bem com a doença, a partir do
Pela Vidda. O Pela Vidda me mostrou o que era viver com Aids,
que era possível, que é possível viver com Aids! (Diogo)
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São muitos os trabalhos que discutem a pluralidade de mundos
que convivem na sociedade brasileira. Essa produção ganha intensi-
dade quando a análise se volta para os centros urbanos, onde as ten-
sões entre tradicional/moderno, hierarquia/individualismo e público/
privado resultam em arranjos culturais complexos9 e instigantes do
ponto de vista analítico. Com o advento da Aids, a necessidade de
entender o comportamento sexual dos indivíduos levou ao cresci-
mento do número de trabalhos voltados para a inves-tigação dos
valores e códigos, que conformam os sistemas de gêneros predomi-
nantes na cultura brasileira. Esses trabalhos se dividem, de um modo
geral, em três campos distintos de investigação. O primeiro focaliza
os segmentos médios da população, onde predo-minaria a matriz de
pensamento moderna, individualista, marcada pela valorização da
subjetividade e pela defesa de direitos (Goldenberg, 1991; Corrêa,
1994). O segundo grupo se caracteriza pela produção de análises
voltadas para as camadas populares, onde se destacariam visões de
mundo tradicionais, marcadas pela hierarquia e por um modo de
vida que não tem na valorização da individualidade a sua principal
referência (C. Guimarães, 2001; Martin, 1995; Knauth, 1997; Monteiro,
2002). E, finalmente, o terceiro propõe uma perspectiva relacional,
cuja análise é feita a partir da trajetória de indivíduos pertencentes
a diferentes contextos socioculturais (Heilborn, 1999).

Em artigo produzido a partir de pesquisa feita com mulheres de
baixa renda que utilizavam os serviços do centro de saúde da ENSP/
Fiocruz, Vaitsman (1997) discutiu a rigidez das dualidades estabele-
cidas em torno das noções de igualdade/hierarquia e tradicional/
moderno. Ao chamar a atenção para o caráter dinâmico dos uni-
versos socioculturais que convivem nas sociedades urbanas, a au-
tora mostrou que, da perspectiva dos sujeitos, a participação em
distintos contextos e jogos discursivos resulta na produção simul-
tânea de similaridades e diferenças, que se transformam sem cessar.
Nesse sentido, os valores considerados modernos ou mesmo tradi-
cionais circulariam pela sociedade como um todo, podendo sofrer
variações de acordo com condições históricas específicas.

Essa circularidade de valores foi marcante em todos os depoi-
mentos. Se as ONGs/Aids podem ser consideradas expressões de
uma visão moderna da realidade, o mesmo não se pode afirmar em
relação aos valores apresentados por seus membros. Mais do que
uma condição clínica, a soropositividade para o HIV impõe aos
indivíduos um novo status social. Lidar com essa nova condição
exige um longo processo de elaboração, que envolve desespero,
solidão, culpa e medo da morte. Todos esses sentimentos são agrava-
dos pela desinformação sobre a doença. Diante de tantas dúvidas, só
a morte aparece como uma certeza irrefutável: “Então, quando você
descobre, se desestrutura, porque você não sabe nada. Você só sabe
que mata” (Mônica).
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Contudo, superada essa fase, as estratégias para dar sentido e
significado à nova condição seguem cursos diferentes. Neste caso,
a história pregressa de cada um é fundamental no sentido de favo-
recer ou não um maior equilíbrio daquele momento em diante. As
pessoas que se sentiam ‘moralmente’ próximas da doença, como os
homossexuais e as prostitutas, ou mesmo as mulheres que apre-
sentavam uma vida sexual mais ativa, tendem a apresentar, passa-
do o impacto inicial, uma atitude de maior enfrentamento. Nas
outras, o medo de ser associado a uma vida promíscua acaba por
gerar, especialmente nos casos assintomáticos, mais apreensão do
que a doença propriamente dita (C. Guimarães, 1996; Knauth, 1997).
Nos casos de Márcia, que se contaminou numa relação extra-
conjugal, e Maria, que viveu durante alguns anos da prostituição,
a clareza quanto à forma de contaminação garantiu que a elabora-
ção do impacto do diagnóstico fosse, a despeito da culpa, um pouco
mais rápida.10

Eu estava desesperada, não era por causa do HIV ... eu acho que
procurei e encontrei ... Eu sabia de onde ele tinha vindo, eu sabia que eu
estava, como estava e por que eu estava. Então eu estou disposta
a enfrentar isso... (Márcia, grifo meu)

Não é que eu encarei a Aids com muita calma, muita serenidade.
Eu não fui uma mocinha que saiu de casa virgem, casou, teve o
primeiro marido e tal, talvez se eu tivesse sido assim a minha cabeça
hoje não estava assim. Eu teria me revoltado ... Mas a minha vida
não foi regrada, eu não fui santa. Eu pintei, eu bordei, eu desbor-
dei. ... Eu procurei ... involuntariamente, mas eu procurei hoje em dia estar
com Aids ... pela vida que eu levei, pelos amantes que eu tive. (Maria,
grifos meus)

Essa proximidade ainda é maior entre os homossexuais. De acor-
do com Terto Jr. (1997, p. 52-3), a insegurança e a busca de recursos
para administrar melhor as questões relacionadas à Aids torna-
ram-se, a partir dos anos 80, mais mobilizadoras para os homosse-
xuais do que as questões ligadas à busca ou afirmação de uma iden-
tidade gay. A longa convivência com a epidemia, através da perda
de amigos ou do medo cotidiano de estar contaminado pelo vírus
HIV, transformou a Aids numa preocupação constante para essa
população.

Eduardo, homossexual soronegativo, lembrou os longos perío-
dos em que viveu em depressão, após a morte de um antigo parceiro
sexual. Afastados havia algum tempo, Eduardo só veio saber da
condição sorológica do ex-parceiro quando este já apresentava os
sintomas da doença, em 1992. Apesar de se sentir amedrontado,
relutou em fazer o exame, ao mesmo tempo em que começou a ter
uma série de complicações de saúde, em decorrência do estresse
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emocional. Em 1994 decidiu fazer o teste, cujo resultado foi negati-
vo. Mesmo assim, a preocupação com a Aids não diminuiu, pois a
partir de então passou a fazer, anualmente, dois testes anti-HIV.
Quando questionado sobre os motivos que o levaram a incorporar
o teste em sua rotina, Eduardo deu a seguinte resposta:

Eu acho que não existe nenhum gay, nenhum homossexual cons-
ciente que se sinta fora, não vulnerável. Eu acho que nós nos
sentimos, não por sermos promíscuos ou não casados, ou por
estarmos sempre freqüentando locais que geram uma facilidade
maior pra transa, pra sexo, não. É porque eu acho que a coisa
estigmatizou mesmo, sabe? Veio para a gente, não veio pra pais de
família, pra mulher, pra criança, veio pra viado mesmo. Na época, a gente
tinha essa coisa muito introjetada na cabeça da gente. (grifo meu)

Dado o alcance dessas representações, um diagnóstico positivo
para o HIV coloca em questão a própria identidade sexual da pes-
soa contaminada. Entre os homens – homossexuais ou não –, o
diagnóstico passa a servir como uma declaração pública de homos-
sexualidade. Essa tendência não variou muito ao longo do tempo.
Dayse Agra recorda sua angústia ao saber do diagnóstico do filho.
Desesperada com a falta de recursos médicos disponíveis na época
– seu filho recebeu o diagnóstico em 1986 –, ainda se via preocupa-
da com as condições que o levaram a se contaminar:

Àquela época, também o que me pesava muito era aquilo: só dá
em homossexual... Será que era? Será que não era? Por que era?
Por que não era? Ele tinha namorada? Ele não tinha namorada?
Ele se interessava? Ele brigava? Ele não ficava muito tempo? E
aquilo tudo na minha cabeça...

Um comportamento parecido verifica-se em Guilherme, ao co-
mentar a angústia que sentiu, em 1990, ao se dar conta de que a
divulgação do diagnóstico tornaria pública a sua homossexua-
lidade, até então não revelada. Como mostra Pollak (1990), a capa-
cidade dos homossexuais em assumir a contaminação depende di-
retamente da forma como eles lidam com sua homossexualidade.
Assim, naquele momento, mais do que a Aids, o medo da associa-
ção Aids/homossexualidade era o que mais assustava Guilherme.
Sem encontrar outra alternativa, optou pelo isolamento, afastan-
do-se de todos os amigos do trabalho:

E junto com o HIV a tua sexualidade [vem] junto, né? Os que
desconfiavam que eu era gay iam ter a confirmação. Então eu perdi todos
os meus amigos, me afastei de todo mundo, simplesmente fiquei
sozinho... (grifo meu)
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Ao contrário dos homossexuais masculinos, nenhuma das en-
trevistadas enfatizou a Aids como uma questão que as preocupa-
va. Todas afirmaram sentir-se imunes à epidemia, não chegando,
sequer, a pensar com maior seriedade sobre o assunto. Por isso, no
caso das soropositivas, a confirmação do diagnóstico era seguida
de uma grande perplexidade que, muitas vezes, custava a ser supe-
rada. Afinal, como era possível ter uma doença que, durante os
anos 80, era associada a homens ricos e famosos? Lúcia recorda os
primeiros dias após o diagnóstico, ocorrido no final dos anos 80,
quando procurava em seu corpo os sinais físicos da doença que a
assemelharia ao Cazuza, personalidade pública, bissexual assumi-
do, cuja imagem tornou-se o símbolo – ou mesmo a corporificação
– da Aids na sociedade brasileira:

Aí eu fui para o banheiro, fiquei horas me olhando no espelho.
Tirei a roupa toda, fiquei me olhando, me olhando, me olhando...
para ver se tinha mancha, se tinha alguma coisa de errado...
alguma coisa que dissesse para mim “você tem Aids”, porque eu
estava procurando o Cazuza, mas eu não achava, entendeu?

As informações médico-científicas sobre a doença divulgadas
pela imprensa contribuíram para a construção de um rígido perfil
“das pessoas potencialmente contaminadas pela Aids” (Knauth,
1997, p. 191). Deste, os heterossexuais estariam supostamente ex-
cluídos. Assim, determinados comportamentos deixavam bem
marcados os que estavam em risco e os grupos terminantemente
protegidos. Esses discursos conformaram, na população em geral,
a imagem da Aids como uma doença em algumas situações próxi-
ma, em outras distante.

Todos os entrevistados – homens e mulheres – que se definiram
como heterossexuais afirmaram que, antes do diagnóstico, só ou-
viam falar da Aids nas manchetes de jornais e nos noticiários da
televisão, quando ficavam chocados com o aspecto físico apresen-
tado por aqueles que já haviam desenvolvido a doença. Entretanto,
a preocupação com a doença era logo substituída por problemas
cotidianos mais imediatos. A certeza de que a epidemia era uma
ameaça apenas para aqueles que ousaram subverter os comporta-
mentos considerados padrões tranqüilizava a todos os que não se
viam enquadrados nesse perfil. Alexandre do Valle, heterossexual
soronegativo, ilustra bem essa lógica, ao lembrar como se sentia
em relação à Aids antes de trabalhar no GPV: “Mas, eu nem posso
dizer que eu me sentia imune, porque eu não pensava nisso o sufici-
ente para dizer: ‘Ah, eu sou imune a isso’. Era uma coisa, eu tran-
sava... com mulher... então, isso não era uma questão para mim.

Esse comportamento entre heterossexuais masculinos foi, às
vezes, reforçado pela certeza de que “se sabe com quem se anda”.
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A garantia estaria numa certa capacidade seletiva, numa habilida-
de na escolha das parceiras. João, heterossexual, ao ser pergunta-
do sobre a forma como havia se contaminado, afirmou não ter ne-
nhuma idéia:

Porque eu era... – eu era, não, ainda sou – eu gosto, assim, de
amizades, de reunir pessoas ... Então, eu sempre tive um grupo
muito fechado ... Eu sou, eu sou muito seletivo. (grifo meu)

A mesma percepção da doença aparece também na fala de Mônica,
contaminada numa relação heterossexual:

É, existe uma negação muito grande por trás de tudo o que repre-
senta a Aids. Uma associação à vida promíscua: “Ah! Que é isso?
Quem tem Aids é homossexual que vai transar em saunas...”, ou
então, é... mulheres que têm vida... digamos assim, irregular, livre,
irregular moderninha, entendeu?

No que se refere à prevenção, mesmo quando a recusa em usar
o preservativo é reconhecida como o fator que resultou na conta-
minação, a condição heterossexual e a opção pela monogamia, no
caso das mulheres, transformam o diagnóstico num evento circuns-
tancial. É como se apenas alguns tipos de comportamento, como
as relações anônimas e freqüentes, levassem à infecção pelo vírus.
Nos relacionamentos estáveis, a não utilização do preservativo não
era considerada, pelo menos antes do diagnóstico, um comporta-
mento de risco.11

Pesquisas feitas com mulheres de baixa renda mostraram como
os rígidos códigos morais que rondam a sexualidade feminina, e
que fazem da ignorância e da passividade em relação à Aids um
valor simbólico, reforçam a sua exposição ao risco (C. Guimarães,
1996, p. 298-9). Nesse caso, a ausência de discursos em torno da
sexualidade e do sexo entre mulheres pertencentes às classes popu-
lares explicaria, em parte, a dificuldade em incluir a Aids entre as
suas preocupações cotidianas. Todavia, a partir da fala de Mônica,
jovem de classe média, moradora na zona sul da cidade do Rio de
Janeiro, podemos inferir se esse silenciamento em torno do sexo e
da sexualidade é restrito às mulheres de baixa renda. Ou ainda, se
a existência de certa elaboração sobre sexualidade e direitos
reprodutivos garante a adoção de práticas de sexo seguro (Heilborn,
1999, p. 55-6):

Porque é uma situação diferente: eu peguei Aids... por uma cir-
cunstância... eu não procurei exatamente, eu acho que ninguém
procura conscientemente a Aids. Mas, por atos meus... Por não
ter usado a camisinha por qualquer circunstância, por ter acredi-
tado que eu conhecia os meus parceiros... (Mônica)
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Vários trabalhos já apontaram a tendência em diferenciar o
risco de contaminação a partir do status moral de cada mulher.
Nesses casos, apenas as prostitutas e as mulheres ‘fáceis’ estariam
sujeitas ao vírus ou mereceriam estar contaminadas (Knauth, 1997;
Vermelho et al., 1999). Essa tendência assumiu expressão radical
em uma passagem da entrevista de Maria. Tendo trabalhado como
profissional do sexo por alguns anos, Maria descobriu-se conta-
minada mediante o diagnóstico de seu terceiro filho, anos depois
de abandonar a ‘pista’.12 Logo depois, descobriu que a sua filha
de cinco anos também era portadora do vírus. Ao longo da entre-
vista, fez questão de ressaltar que, por seu comportamento, sabia
ter procurado se contaminar com o vírus da Aids. No entanto,
quando abordada sobre sua percepção do risco, Maria fez uma
clara distinção entre a época em que vivia da prostituição – quando,
ela ressalta, estaria em risco – e depois, quando virou uma “se-
nhora honesta”, ao ir morar com o pai de sua filha. Ao seu modo
de ver, daquele momento em diante seria impossível contrair a
doença. Recordando o momento do diagnóstico, ela nos conta
que chegou a questionar o médico, afirmando sua surpresa com
o que, aos seus olhos, parecia um resultado impossível: “Olha,
mas eu tenho um marido só. Não existe possibilidade de eu ter
essa doença”. Segundo ela, sua reação naquele momento respal-
dou-se na mídia, que associava a Aids aos grupos de risco: “Por-
que na época, na televisão, o que se comentava era que só prosti-
tuta e viado pegavam ... Então, eu era uma mulher casada, tinha
marido e três filhos”.

Todos os entrevistados apontaram os espaços de convivência
oferecidos pela instituição como fundamentais para o redimen-
sionamento de valores associados à sexualidade. Entretanto, sabe-
mos que ao interagir com novos contextos socioculturais, os indi-
víduos trazem um acúmulo de vivências em mundos distintos que,
ao se interpenetrarem, ganham a marca singular de cada um. Isso
explica por que, mesmo sob a influência de novas experiências,
seus discursos se mantêm entrecortados, simultaneamente, por
rupturas e permanências de valores e códigos culturais apreendi-
dos ao longo da vida (Vaitsman, 1997).

Pelo que se pôde perceber, as identidades de gênero de todos os
entrevistados foram conformadas em contextos sociais conserva-
dores e silenciosos no que se refere à sexualidade. Joana, professora
de história, teve a confirmação de seu diagnóstico em 1994, aos 58
anos de idade. Aquele período, considerado a “segunda fase de sua
vida”, fora marcado pelo divórcio e pelo início de uma vida sexual
mais livre, conquistada após anos de um casamento infeliz.
Intelectualizada, passou por anos de terapia, em que buscava deli-
near sua individualidade e construir valores mais compatíveis com
a vida que desejava levar. Durante a entrevista, Joana recordou os
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conflitos em que viveu, desde a infância, até romper – parcial-
mente, como ressalta – com os valores nos quais foi educada:

O conflito era dentro de mim. Eu fui uma pessoa muito respeitá-
vel ... fora essas coisinhas de namorico e... de fazer algumas coi-
sinhas na escola, eu nunca cometi nenhum desvario, nenhuma
coisa que... a sociedade pudesse condenar, digamos assim, a socie-
dade lá onde eu vivia, a minha família e tudo, entendeu? Não
tinha o quê. A contestação era assim muito dentro de mim, uma
coisa de revolta, por que eu tenho que fazer isso? Por que ao
invés disso, eu não faço isso? Era muito forte, digamos assim, a
educação que eu tive ... eu terminava me submetendo.

Deste modo, chegar a certa inversão não garante que o modelo
considerado padrão tenha a sua legitimidade efetivamente questio-
nada. Márcia lembra sua infância no subúrbio do Rio de Janeiro,
quando mantinha um comportamento “fora dos padrões”. Sua forte
identificação com o que considerou próprio do mundo masculino
gerava conflitos e fazia que não fosse bem vista pela família. No
entanto, a sua preferência pela companhia de homens vem matiza-
da por expectativas bastante tradicionais com relação ao compor-
tamento masculino. Em sua fala os homens são, por excelência, os
protetores. E é com base nesse tipo de atributo associado à mascu-
linidade que ela justifica sua escolha: “Então eu tinha muitos ami-
gos homens, eu estava sempre no meio deles, mas entre eles mesmo
não tinha nada, eram meus amigos mesmo, cuidavam de mim”.

Já os homens que não se enquadram no modelo viril associado
à condição masculina experimentam situações de grande sofrimen-
to. Mais do que ter desejo sexual por uma mulher, os homens têm
que apresentar certos desempenhos – práticas, gostos, valores –,
verdadeiros rituais que comprovem, para ele e para os seus pares, a
sua masculinidade. Alexandre do Valle, coordenador de projetos
do GPV, lembra dos sofrimentos vivenciados na adolescência por
conta de seu estilo de vida e de seu aspecto físico, que o excluíam do
“padrão do macho brasileiro”.

E isso era uma questão para mim, quando eu era adolescente. E
era uma questão de bastante sofrimento, também. Porque, em-
bora não tivesse a coisa do desejo ... primeiro que eu nunca fui,
exatamente, garotinho padrão para absolutamente nada ... Eu
não sou, exatamente, o macho brasileiro. Eu detesto jogar futebol.
Odeio, com todas as minhas forças. Não era nenhum garanhão, na
época de adolescência, tive até uma iniciação sexual, relativamente tar-
dia ... O viadinho da turma, não sei o quê, várias vezes era eu.

Terto Jr. (1997) chama atenção para a complexidade da cultura
sexual brasileira, que abre espaços para que os homens tenham
relações homoeróticas sem que tal prática resulte em discrimina-
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ções sociais. Para o autor, essa relativa tolerância faz da homosse-
xualidade algo previsível na vida dos homens sem que, com isso,
eles sejam questionados em sua identidade sexual. Ao contrário de
outras culturas, na sociedade brasileira é o modelo heterossexual/
hierárquico, organizado em torno dos papéis ativo/passivo e ho-
mem/mulher, que molda, grosso modo, a construção e a percepção
da homossexualidade (Green, 2000, p. 27-9). Apesar das conquistas
alcançadas pelas políticas de afirmação de identidade, que garanti-
ram visibilidade a outros padrões de relacionamentos homossexuais,
como os parametrizados por princípios de igualdade, a grande
maioria da população brasileira continua enxergando o homosse-
xual como aquela figura afeminada, que deseja ser mulher. Lúcia,
ao explicar os motivos que permitiram a convivência entre as mu-
lheres e os homossexuais masculinos no GPV, afirmou: “A gente se
acostuma ... e aí viramos todos mulheres. Porque todo gay tem um
lado muito mulher. Então virou tudo mulher e todo mundo se
entende”.

Dayse Agra, ao lembrar de sua primeira visita ao GPV, também
fala de suas impressões sobre a homossexualidade masculina:

Aí, veio um rapaz me atender ... e eu já também tinha discrimi-
nação. Esperava um homossexual me atender e era mesmo um
homossexual. Mas um homossexual parecido com o Herbert
Daniel, vestido normalmente, sem desmunhecar, como eu achava que
seria... (grifo meu).

Mesmo entre os homossexuais, esta tendência ainda não foi
completamente superada. Eduardo, que desde o início dos anos
90 está envolvido na luta pela inclusão social dos homossexuais,
se considera um defensor da identidade homossexual. Entretan-
to, ao traçar as diferenças entre os homossexuais e os heterosse-
xuais masculinos, adotou uma definição generalizante das expe-
riências homossexuais, além de ter reforçado as representações
que vêem a homossexualidade a partir de estereótipos associados
ao universo feminino:

Eu acho que o gay é uma pessoa de uma sensibilidade para determinadas
coisas que o homem, dessa cultura heterossexual, nunca liga. Para ele é
despercebido ... Por exemplo: é difícil você ver num cara hete-
rossexual assim um certo detalhismo ou, às vezes, uma identi-
ficação com essa coisa da cultura e de artes ... Detalhismo na vida,
sabe? Decorar casa, arrumar a irmã que vai se casar. Porra, qual é o
cara heterossexual que vai ter todo cuidado com a irmã que vai
se casar? E eu tive. E eu sou assim, com a minha família. (grifos
meus)
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Quando o assunto são os homens, é notória a forma como a
percepção do comportamento masculino é expressa em alguns de-
poimentos. Mesmo com relação à homossexualidade, o que apare-
ce como mais importante nas expectativas de algumas mulheres é a
manutenção de um conjunto de atributos ‘másculos’, por excelên-
cia. Sensível a tais características da cultura brasileira, Green (2000,
p. 26) destacou as contradições que tais representações ocultam.
Mesmo considerando a forma como figuras femininas e afeminadas
como Clóvis Bornay, Clodovil, Rogéria e Roberta Close são aceitas,
sem restrições, nos círculos da alta sociedade brasileira, o autor
mostra como essa ‘tolerância’ é relativa. Ao personificarem o opos-
to da virilidade esperada dos homens brasileiros, essas pessoas ser-
vem como contrastes que, ‘apesar de engraçados’, não devem ser
imitados. Nesse sentido, mais do que desconcertar, essa aceitação
serve para reforçar, ainda mais, o sistema de gêneros, rigidamente
construído. Rosa, mãe de um soropositivo, sugere algo próximo
dessa visão, ao falar sobre a homossexualidade do filho:

eu queria que ele fosse másculo, pronto! Em parte, Deus me atendeu porque
você viu que ele tem toda postura máscula, mas a sexualidade dele não
é masculina. (grifos meus)

As possíveis explicações quanto à origem da homossexualidade
também geram inquietações. Se, atualmente, os discursos mais
politizados em torno da questão apontam a homossexualidade como
um estilo de vida, ou mesmo uma opção individual e legítima, algu-
mas falas apresentam percepções atravessadas por uma perspectiva
essencialista, que associa a homossexualidade a fatores biológicos
e fisiológicos invariáveis (Terto Jr., 1997, p. 8-27).

Durante as entrevistas, nos momentos de maior emoção, o que
surgia eram sentimentos e valores apreendidos de discursos que, ao
longo de anos, trataram a homossexualidade ora como doença ora
como caso de polícia. O advento da Aids e as conquistas alcan-çadas
pela mobilização política dos homossexuais retiraram, de forma
inquestionável, a homossexualidade da completa clandestinidade e
garantiram-lhe status político. Contudo, mesmo entre aqueles que se
dizem “simpatizantes da causa”, ainda é difícil erradicar completa-
mente os resquícios de uma concepção da homossexualidade
construída pela medicina social e legal. A permanência de uma divi-
são binária da realidade, que divide os sujeitos em homens e mulhe-
res biologicamente determinados, mantém vivas as representações
da homossexualidade como um desvio, cuja origem desperta, há
anos, grande interesse da comunidade médico-científica (Terto Jr.,
1997, p. 8-27).

Invariavelmente, a explicação sobre a origem da homossexuali-
dade masculina recai sobre a ‘genética’ ou a educação dada pelos
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pais. Rosa ressalta a cumplicidade existente entre ela e seu filho,
homossexual e soropositivo. Contudo, não consegue escapar do
sofrimento causado pela angústia em querer saber o porquê de sua
homossexualidade:

Eu já tinha me feito mil perguntas, achando que eu errei em
alguma coisa. Eu tenho consciência de que o erro não foi meu.
Mas, achei que o pai dele falhou em muitas coisas: em falta de atenção, em
nunca ter conversado, assim, com ele sobre futebol, esporte de um modo
geral... Eu morava próximo ao estádio do Maracanã, ele ia, obri-
gatoriamente, a todos os jogos, de todos os times. Nunca levou o
filho, nem à chegada de Papai Noel ... Porque tem muita coisa, tam-
bém, hormonal, genética, muita coisa que implica, até do lado da
espiritualidade, tem explicação para isso. Mas, eu sempre acha-
va – onde eu errei? (grifos meus)

O sinal de que a reivindicação de um novo status para a homos-
sexualidade ainda não garantiu a superação do sentimento de
marginalidade social entre os homossexuais fica claro quando o
assunto é a família. Os três homossexuais masculinos entrevistados
optaram por morar sozinhos, em bairros da zona sul do Rio, área
da cidade onde, segundo eles, seria possível levar uma vida mais
livre das pressões sociais. Nenhum deles costuma partilhar com os
familiares, em detalhes, a vivência de um relacionamento homosse-
xual.13 Mesmo com o conhecimento da família, a decisão de silen-
ciar sobre o assunto é predominante e, algumas vezes, parte do
próprio homossexual. A solidão, mesmo vivenciada em níveis vari-
ados, parece acompanhar a trajetória de todos eles:

Mas eu sei que eles sabem que eu sou gay. Uma vez a mãe ainda
tentou conversar, mas eu resolvi cortar o assunto porque... pai e mãe
nenhum cria filho pra ser gay. Eu sei que isso magoa eles. Uma coisa
é eles saberem que eu sou gay, outra coisa é eles ouvirem isso da
minha boca. Então eu acho que fica muito... pesado. (grifos meus)

No que se refere às mulheres, os roteiros de gêneros entrecortam
os seus modos de vida de tal modo que acabam por orientar e dar
sentido a várias esferas da vida social, como o trabalho, a vida
escolar e a profissionalização. Nos domínios da intimidade, as re-
presentações e a vivência de um relacionamento heterossexual tam-
bém são mediadas por expectativas de comportamento diferencia-
das para homens e mulheres. Enquanto as mulheres, por seu ‘in-
trínseco instinto maternal’, cuidariam de seus parceiros e dariam a
eles ‘amor’ e ‘carinho’, estes, em seu ‘egoísmo’, só se preocupariam
com o sexo, com o momento, sem manifestar interesse em
aprofundar o envolvimento (Leal & Boff, 1996). Quando questio-
nada sobre o seu relacionamento extraconjugal, Márcia nos deu o
seguinte depoimento:
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Por exemplo, tinha muito carinho por ele... Por exemplo, embora a
gente transasse... isso não era importante pra mim, isso era uma
conseqüência. Eu acho que era mais assim materno... eu gostava de
saber que ele estava bem ... sabe? Aquelas coisas de mulher. Eu que-
ria um todo, ele nunca se importou muito com a minha parte, ele
não queria saber de nada da minha vida ... Ele só queria saber
daquele momento em que a gente estava junto. Naquele momento
a gente ficava junto, a gente se beijava, se abraçava, transava,
não sei o quê, conversava e tal, mas nada sobre a minha vida,
sobre a [Márcia]. Ele falava muito dele ... quer dizer, a maneira de
ele gostar talvez fosse essa ou aquele egoísmo que o homem tem ... E eu
sempre muito preocupada com ele. (grifos meus)

Quando o assunto é casamento, as opiniões e as vivências são
bastante variadas entre as mulheres.14 Essas variações estão direta-
mente relacionadas às diferenças de geração.15 Entre as mais ve-
lhas, a convivência com maridos autoritários e a conseqüente
verticalização da vida a dois foi lembrada como algo que fez parte
de uma época. Mesmo com acesso aos espaços públicos – apenas
uma não trabalhava fora – todas temiam as retaliações sociais em
decorrência de um possível divórcio. No caso de Dayse, que parou
de trabalhar após o nascimento do primeiro filho, a situação era
agravada pela completa dependência financeira do marido. Em seu
caso, o silêncio era o único recurso disponível, mesmo nos mo-
mentos de desacordo. Possivelmente, a forma como definiu a sua
geração confirme a situação de seu próprio casamento:

A minha geração ... ficava calada e ela sabia que o marido dava
voltinha lá fora. Ela ficava quieta, por quê? Porque mulher separada
era feio. Como é que ela ia viver, ela ia trabalhar fora? Ela nunca
trabalhou, a maioria não trabalhava fora. Como é que ela ia tra-
balhar fora? Ela tinha medo, ela tinha que ficar quietinha, saber
às vezes que ele tinha filhos lá fora. E ela ficava quietinha.

Já sob a influência dos discursos e práticas que reivindicavam a
emancipação feminina, as mais jovens demonstraram um claro
questionamento quanto a certas atribuições tradicionalmente as-
sociadas às mulheres. No entanto, a coerência e a profundidade
desses questionamentos apresentaram significativas variações. As
falas de Maria e Mônica, com 32 e 33 anos, respectivamente, são
ilustrativas do que afirmo. Ao comentar as dificuldades em levar os
homens a usarem camisinha em seus relacionamentos mais está-
veis, Mônica, apontou para as limitações das próprias mulheres ao
se desvencilharem das responsabilidades conjugais atribuídas a elas,
como o controle da reprodução:

Também eu acho que o homem tende a jogar um pouco, de certa
forma, a responsabilidade para a mulher e a mulher, também,
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tem o problema de assumir essa... ela busca assumir essa respon-
sabilidade. Antes da Aids era a gravidez. Então, quando surgiu a
pílula: “Não! Você é que toma”. – o homem não podia se prevenir
– “Ah, você é que se preocupe com isso”.

Maria, inicialmente, parece concordar com Mônica: “é difícil você
ver um cara fazer vasectomia [se] a mulher não pode tomar remé-
dio ... é difícil você ver um cara usar camisinha para prevenir a
mulher, são poucos”.

Todavia, ao refletir sobre a infidelidade masculina a partir de
sua experiência no mundo da prostituição, Maria ressaltou que a
harmonia conjugal é uma responsabilidade da esposa. Entre os seus
clientes, homens casados em sua maioria, quase todos buscavam
os seus serviços em função da monotonia conjugal. Em sua opi-
nião, o comportamento masculino, tomado como natural, não de-
veria ser questionado.16 Porém, essa condescendência não se apli-
caria às mulheres, a quem caberia a responsabilidade pela fidelida-
de do parceiro:

muitas vezes, para garantir [que] o parceiro não tenha Aids e
nem ela também ... tem que salgar um pouco esse casamento,
entendeu? Não vai fazer tudo em cima da cama com o homem,
mas faça uma graça um pouquinho a mais ... dá-se um jeito, para
segurar o marido dentro de casa. Porque homem nenhum, hoje em dia,
vive nessa história de papai e mamãe. Se a mulher somente deitar na
cama com ele para fazer papai-e-mamãe, ele vai arrumar uma na rua, é
certo! (grifos meus)

É interessante a contradição em sua fala, pois se há uma clara
defesa das práticas sexuais tidas como mais liberais, elas são toma-
das como uma forma de a mulher satisfazer os desejos do marido e,
com isso, “prendê-lo em casa”. Em sua opinião, não está em ques-
tão o desejo sexual feminino, posto que, como confirma C. Guima-
rães (1996), a experiência sexual entre as mulheres de baixa renda
não é estruturada em torno de um discurso autônomo, nem
tampouco é percebida como um direito. Dentro de perspectivas como
a de Maria, a sexualidade feminina estaria inserida no modelo de
hierarquia e reciprocidade do meio familiar.

Se não há consenso quanto à legitimidade do casamento, a ma-
ternidade não apresenta alteração em sua sacralidade. Entre as
mulheres, apenas Paula não mencionou a questão. As demais fo-
ram unânimes em ressaltar a importância da maternidade em suas
vidas. Mônica, ao falar de sua vontade de ser mãe e ao defender o
direito de as mulheres soropositivas acalentarem esse desejo, define
a maternidade como evento ‘básico’ entre as mulheres:

Eu acho que ninguém nasceu para ser mãe, mas eu acho que é um
desejo tão natural, tão básico, que eu não tenho o direito de questio-
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nar uma mulher... pelo fato de ela querer realizar, mesmo ela
sendo soropositiva. (grifo meu)

A despeito da lógica individualista, que orientou a constituição
dos discursos das lideranças do GPV, os membros entrevistados
conferiram a essas propostas contornos bastante peculiares e di-
versificados entre si. Se o efeito reconfortante proporcionado pelos
espaços de convivência da ONG é inquestionável, a elaboração
indi-vidual dos debates travados naquele espaço sobre sexua-
lidade, homossexualidade, gênero e Aids resultaram em constru-
ções singulares.

No entanto, para além das diferenças, foram as partilhas revela-
das pelos depoimentos que mais chamaram atenção. Como já reite-
rou Velho (1987), é impossível entender as formas como as noções
de individualidade e subjetividade são moldadas no Brasil, sem
considerarmos o modelo político-econômico que sustentou o
abrangente sistema de hierarquias socioculturais no qual se estru-
tura a nossa sociedade. Nesse sentido, mesmo sob a influência de
lógicas culturais múltiplas e em permanente mutação, os depoi-
mentos apontaram a existência de universos comuns de valores e
concepções que, moldados pelos princípios de hierarquia e recipro-
cidade, não apenas entrecortam toda a sociedade, como estão em
contínua atualização (Vaitsman, 1997). Neste sentido, todos os
entrevistados, mesmo em contato com discursos mais críticos e com
formas alternativas de vivenciar a sexualidade e as diferenças de
gênero, refletem a tensão, ainda longe de ser superada, entre os
paradigmas tradicional e moderno, bem como suas expressões
socioculturais: hierarquia/igualdade, reciprocidade/ individualismo.

NOTAS

1 A partir desse trecho, a referência ao Grupo Pela Vidda será feita pela sigla GPV.
2 Essas mudança na composição do GPV é um reflexo direto das transformações verificadas no próprio perfil
epidemiológico da Aids, que passa a se disseminar entre heterossexuais oriundos dos segmentos mais popula-
res da sociedade.
3 Em minha dissertação de Mestrado, trabalho mais detidamente os conflitos surgidos a partir das mudanças
verificadas no perfil dos voluntários do Grupo Pela Vidda (Zaquieu, 2002).
4 Das entrevistas utilizadas, dez foram feitas originalmente para o projeto de pesquisa “Da indiferença do poder
a uma vida diferente: ONGs e Aids no Brasil”, coordenado pela pesquisadora Dilene Raimundo do Nascimento,
no Departamento de Pesquisa da COC/Fiocruz.
5 Com exceção de Dayse Agra e Alexandre do Valle, os demais nomes utilizados ao longo do artigo são
fictícios.
6 Dois voluntários afirmaram ter passado algum tempo participando de todas as atividades oferecidas pela
instituição como forma de esconder da família o afastamento compulsório do trabalho, em decorrência do HIV.
7 Apesar de algumas conquistas estarem consolidadas há anos – como direito ao passe-livre nos meios de
transporte urbano, distribuição gratuita da medicação e criação de centros de referência para o tratamento do
HIV/Aids –, a maioria dos voluntários chegam ao GPV sem nenhuma informação sobre os seus direitos.
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8 Tal como Pollak ressaltou em pesquisa feita na década de 1980 com homossexuais franceses (1990, p. 108-11),
observamos entre os entrevistados uma estreita relação entre as diferenças de classe e as formas como convi-
viam com a doença. Em suas narrativas ficou evidente que a posse de recursos materiais, o acesso aos médicos
mais conceituados e a certeza de poder manter o tratamento em caso de suspensão da distribuição gratuita,
mesmo que só por algum tempo, ajudaram a atenuar o peso dos desafios e das incertezas trazidas pela infecção.
9 Nessa perspectiva, podemos citar trabalhos baseados na análise de Louis Dumond, para quem os princípios
hierárquicos e igualitários seriam os parâmetros culturais diferenciadores entre as sociedades modernas e não-
modernas (Velho, 1987, 1999).
10 Dayse Agra, coordenadora do Grupo de Mulheres, afirmou que, entre as mulheres soropositivas que
passaram por suas reuniões, quase todas responsabilizaram o parceiro pela infecção. Estas mulheres eram,
normalmente, as que mais tempo levavam para reconstruir suas vidas. Em sua dissertação de mestrado, Kátia
Guimarães (1996) mostrou como a dificuldade de muitas mulheres em elaborar a sua condição sorológica
estava diretamente associada a certa concepção de feminilidade, que investe as mulheres com um suposto status
de pureza, passividade e fragilidade. Tomando como base as suas reflexões, não estou me referindo a uma
banalização ou mesmo ausência de sofrimento diante da contaminação, mas, sim, a uma maior capacidade, entre
as mulheres que apresentam certa autonomia nos modos de gerir sua sexualidade, de conferir inteligibilidade à
contaminação.
11 Em pesquisa junto a mulheres de baixa renda que faziam tratamento ambulatorial num posto de saúde da cidade
de Santos, em São Paulo, Martin (1995) verificou esse mesmo padrão de comportamento.
12 ‘Pista’ é a forma como as profissionais do sexo se referem aos pontos de prostituição localizados nas ruas.
13 Pollak (1990), em pesquisa feita com os homossexuais franceses, apontou a fragilidade dos laços familiares e
o cotidiano solitário da maioria dos homossexuais que participaram de sua pesquisa, no início dos anos 80.
14 Todos os entrevistados ficaram à vontade para falar, ou não, sobre suas experiências conjugais. Entretanto,
nenhum homem manifestou interesse em fazê-lo. No tocante à vida afetiva e sexual, apenas um homossexual
masculino mencionou, com mais detalhes, seu desejo de vivenciar um relacionamento mais estável. Quanto às
mulheres, todas, inclusive as solteiras, conferiram destaque à experiência conjugal, seja ela oficial ou não.
15 As três mulheres com mais de sessenta anos fazem parte da classe média carioca. Entretanto, para entender-
mos algumas particularidades nas suas opções com relação à vida conjugal levamos em conta itens como
escolaridade, formação profissional e nível de independência financeira de cada uma delas.
16 É vasta a bibliografia que discute as representações que naturalizam o comportamento sexual masculino entre
as mulheres de baixa renda (Vermelho et al., 1999; Leal & Boff, 1996).

OS ENTREVISTADOS

As entrevistas foram realizadas em diferentes momentos, mas todas as informações foram atualizadas em 2001.
Vários nomes são fictícios.

Alexandre do Valle: psicólogo, 30 anos, casado, morador de Laranjeiras (Zona Sul carioca) na época da
entrevista (atualmente, mora no exterior). Foi coordenador de projetos do Grupo Pela Vidda até 2001.
Soronegativo, ingressou no Grupo em 1992.

Dayse Agra: dona-de-casa, viúva, moradora do Flamengo (Zona Sul carioca), perdeu um filho em decorrência
da Aids, em 1987. Ingressou no Grupo em 1989. Uma das fundadoras do Grupo de Mulheres, tornou-se sua
coordenadora em 1991.

Diogo: recebeu o diagnóstico ainda na adolescência. Tem 28 anos, é solteiro, tendo concluído o ensino médio.
Não apresentou endereço fixo na época da entrevista. Definiu-se como bissexual. Em 1991 teve o primeiro
contato com o Grupo Pela Vidda, onde ingressou efetivamente em 1994. Participou de diferentes atividades
voluntárias, chegando a coordenar o Dique-Aids Pela Vidda. Atualmente, está afastado da instituição.

Eduardo: funcionário público, solteiro, 35 anos, morador de Copacabana (Zona Sul carioca), cursou a faculdade
de biologia e de arquivologia. Soronegativo, definiu-se como homossexual. Entrou em contato com o Grupo
em 1995, sendo atualmente coordenador do Grupo Pela Vidda de Homens, criado em 1999.

Guilherme: sargento reformado da marinha, solteiro, morador de Copacabana (Zona Sul carioca), definiu-se
como homossexual. Descobriu ser soropositivo em 1990. Formado em contabilidade, foi, durante alguns anos,
tesoureiro do Pela Vidda, onde ingressou em 1995.

Joana: professora de História aposentada, divorciada, 66 anos, moradora da Tijuca (Zona Norte da cidade).
Recebeu o diagnóstico em 1994 e ingressou no Pela Vidda logo em seguida, onde teve, inicialmente, grande
participação.
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