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on el telon de fondo de la pandemia de covid-19 me gustaria reflexionar sobre el trabajo
de los historiadores frente al desafio de narrar la historia de las epidemias.

Cuando recién se habia desatado la pandemia de covid-19, el entonces presidente
estadounidense Donald Trump se pregunt6: “;Quién podria haberlo sabido?”. La
transparente brutalidad e ignorancia de Trump, lo sabemos, es de él. Pero la sorpresa,
lamentablemente, ha sido y sigue siendo de muchos.

Sin embargo, ya a finales de la década del setenta epidemitlogos y vir6logos comentaban
con ironia que al siglo XIX lo sigui6 el siglo XX y al final del siglo XX y comienzos del
XXI, lo sigue el siglo XIX. Era un modo de decir que las epidemias habian regresado de la
mano de nuevos agentes patdgenos o cepas renovadas de algunos ya conocidos.

En verdad, las epidemias nunca se habian ido del todo. Una desmedida confianza
en la ciencia domin el tercer cuarto del siglo XX, pero la llegada del sida, con todas las
incertidumbres que trajo consigo, se ocup6 de anunciar que serian décadas en que los
brotes epidémicos no harian més que repetirse. Asi llegaron las epidemias de Sars, HIN1,
Mers y Ebola. A ellas se ha sumado la covid-19.

* k %

Las incertidumbres que marcan la experiencia individual y colectiva de vivir la pandemia
alentaron una tremenda proliferacién de reacciones y discursos. A todo lo largo del 2020
abundaron los vaticinios, algunos sinceros y legitimos, otros apocalipticos y esperanzados,
muchos improvisados y apenas informados, casi todos convencidos que ya nada seguiria
siendo tal como lo conocimos.

En esta proliferaciéon de discursos hubo de todo: los filésofos, cientistas politicos e
intelectuales publicos que hablaban sin dudar que se trataba de una “gripita” o que la
cuarentena era una clara evidencia de la emergencia de Estados con vocacién autoritaria
(Agamben et al., 2020; Bagiotto Botton, 2020); los periodistas y opinadores que acababan
de descubrir la epidemiologia y pontificaban como expertos; los politicos obligados a
reconocer la existencia de una crisis sanitaria que descubrian no solo las limitaciones que
esa crisis imponia a la politica sino también su incapacidad de sincerar frente a la sociedad
las inevitables dudas y perplejidades que saturan los tiempos de epidemia, la cruel dindmica
de la pruebay el error mientras se despliegan iniciativas para gobernar la pandemia. Algunos
topicos de esas intervenciones fueron memorables. Entre ellos los que lo explicaban todo
por el neoliberalismo, desde una posible zoonosis, producto del salto de un virus de una
especie a otra a la falta de agua potable para higienizarse. Otros articulaban explicaciones mas
culturalistas y anunciaban la emergencia de una muy disciplinada vida cotidiana, sin besos,
porque las mascarillas habian llegado para quedarse. Y otros, con un notable voluntarismo,
anunciaban la crisis terminal del capitalismo y apostaban a estar vislumbrando la aurora de
una nueva y mucho mas justa sociedad.

En 2021, y mas atin en 2022, ganaron presencia las lecturas realistas y despojadas
de ampulosidad. Se habla de los pocos recursos relativamente eficaces para mitigar el
contagio, de las vacunas, del uso discrecional y limitado de la cuarentena y las medidas de
distanciamiento social, de las mascarillas, de los testeos, de los tratamientos post-contagio.

* % %
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Cuando el presente puede ayudar a refinar las interpretaciones del pasado

A mucha gente — en puestos de gobierno y gestion, o dedicada a opinar e intervenir sobre
las coyunturas del presente — la pandemia los invit6 a bucear, a las apuradas, en la historia
y los avatares de la salud puablica, de la biomedicina y de la epidemiologia retrospectiva.
Por lo general sus disquisiciones comenzaban con el mantra de “aprender del pasado”, de
las epidemias del pasado en plural, ignorando la singularidad de cada epidemia.

En ese contexto, quienes nos dedicamos a la historia de la salud y la enfermedad fuimos
interpelados con la pregunta de “qué dice la historia”, una pregunta que parece sugerir que
la historia funciona como una suerte de GPS frente al presente. Eso de la historia como
escuela de la vida.

Soy de los que piensan que la historia no es escuela del presente, no da lecciones y no
puede definir una detallada hoja de ruta para evitar equivocaciones. Solo puede ofrecer
lineamientos generales, esbozar un sentido de complejidad de la experiencia social e
individual en el pasado, apenas iluminar algunos asuntos que son dificiles de vislumbrar
en la vordgine y urgencias del presente.

Entonces, mas que la pregunta “se aprende del pasado” para entender el presente, me
gustaria reflexionar sobre como el presente puede ensefiarnos algo a los historiadores o,
de modo mas acotado y si se quiere personal, lo que yo aprendi en estos largos meses, aun
inacabados, de pandemia.

Tal vez la primera leccién puede condensarse en una linea: escribir y pensar una epidemia
es mucho mas facil que vivirla. La pandemia ha sido y sigue siendo una maratén, plagada
de incertidumbres y presumir que de la mano de las supuestas lecciones del pasado se puede
navegar la neblina del presente es, me parece, un despropésito. Dicho de otro modo: tomar
nota y hacerse cargo, explicitamente, de la infinidad de asuntos — muchos saturados de
complejas ambigiiedades — que no podemos ni siquiera problematizar en la historia de las
epidemias. Y reconocer que esa lista es larga.

La tremenda complejidad y densidad de esta epidemia debe educarnos en la humildad.
Tal vez podemos dejar claro que para algunos asuntos hemos encontrado algo asi como
una respuesta o articulado una interpretacién mas o menos convincente. Pero para
muchos otros, solo nos quedan las preguntas. Parece una obviedad. Pero si recorremos la
historiografia de las epidemias y las enfermedades no es dificil concluir en la necesidad
de recordar este balance inevitablemente punteado por lagunas y simplificaciones. La
metafora que el historiador del arte Ernst Gombrich (27 dec. 1973) esboz6 hace tiempo,
eso de la historia como un queso suizo con agujeros, parece pertinente. Es mucho lo que
no sabemos sobre las epidemias del pasado. Frente a esas lagunas podemos usar nuestra
intuicion y cierta sensibilidad, pero siempre constrefiidos a la regla dura de la evidencia.
Con esos presupuestos conjeturamos lo que pasé6. Y como ocurre con muchos asuntos, las
evidencias no siempre estan disponibles. Entonces se trata de articular bien la pregunta,
aun sin poder responderla. Volviendo a la metafora de Gombrich: se trata de reconocer la
existencia de los agujeros, porque son parte del queso.

La segunda leccion resulta del riesgo de mirar el pasado como si fuera un anticipo del
presente. La covid-19 nos ha revelado una bateria de temas y cuestiones que saturan las
multifacéticas respuestas — colectivas e individuales — desplegadas frente a las urgencias
traidas por esta pandemia. Tenerlas presente es una cosa, pero trasladarlas mecanicamente,
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sin situarlas en un tiempo y espacio especificos, sin localizarlas, puede llevar a lecturas
totalmente anacrénicas del pasado. Por ejemplo, enfatizar en todo lo que el Estado no ha
hecho frente a una epidemia de fiebre amarilla a fines del siglo XIX cuando, en verdad,
eran tiempos en que el Estado en los paises latinoamericanos estaba recién desarrollando
su agenda de salud publica o se sabia muy poco sobre esta enfermedad. O a la inversa,
concluir en que la presencia de quince inspectores sanitarios es evidencia, en la década
de 1940, de la medicalizacion y disciplinamiento de la vida y la muerte de los habitantes
de una ciudad de un millén de personas, tal vez sean rasgos mucho mas ostensibles de la
experiencia urbana a fines del siglo XX. Son apenas dos ejemplos. Pero sobran lecturas
anacroénicas, con frecuencia modeladas al calor de algiin marco teérico de moda que sin
duda puede ayudar a refinar la perspectiva, pero también puede terminar encorsetando y
aplanando las especificidades temporales y geogréficas.

La tercera leccidn subraya la necesidad de identificar lo que las epidemias tienen en
comun y lo que no tienen en comun, las similitudes, las diferencias y las peculiaridades.
Charles Rosenberg (1989) nos ha ensefiado que hay una dramaturgia mas o menos
compartida por casi todas las epidemias y que sin duda hay fenémenos que parecen
estar inevitablemente presentes en todas ellas. Pero la repeticion, casi mecanica, de esa
dramaturgia en la narrativa historica de cualquier epidemia puede llevarnos muy facilmente
a ignorar la singularidad de cada una. Se trata entonces de localizar la epidemia, evitando
no solo miradas trans-historicas, sino también las interpretaciones que usan la dimension
de “lo global” para explicar lo todo. En otras palabras: discutir las epidemias o pandemias,
en plural y cada una en su especificidad.

La politica durante la pandemia y las reacciones de la gente frente a la falta de respuestas
eficaces de la medicina en materia de tratamientos son dos asuntos muy densos y complejos.
Sobre esto, la cuarta leccion: evitar explicaciones tremendamente simplistas respecto de la
politica en tiempos de epidemia. ;Cémo reaccionan el Estado, la politica y la sociedad? En
la coyuntura epidémica, el Estado habla muchos libretos al mismo tiempo y esos libretos
tienden a ser muy cambiantes porque las urgencias generadas por la epidemia cambian y no
se mantienen estéticas. ;Cudnta legitimidad logran los sistemas politicos en su intento de
mitigar el contagio y controlar la epidemia? La coyuntura epidémica demanda consensos y
convergencias entre los actores politicos: ;se logran tales acuerdos basicos? ;Esos consensos se
materializan en intervenciones? En tiempos de profundas incertidumbres, las intervenciones
demandan del Estado y de los gobiernos un muy sutil manejo de las expectativas colectivas, de
la comunicacién de las medidas que pueden — o no — mitigar el contagio, de la comunicacion
de los necesarios ajustes frente a equivocaciones que, por momentos, parecen inevitables. ;Se
trata de respuestas minimamente convincentes y eficaces? Aqui vale la pena recordar que
han sido muchas las epidemias en el pasado - tal vez la mayoria — que se apagaron solas, mas
alla de lo que el Estado, la salud publica, la medicina, la gente comun y la ciencia pudieron
haber hecho. ;Y las reacciones de la sociedad frente a la incertidumbre y los fracasos? Alli
estd, es innecesario decirlo, el complejisimo mundo de las experiencias vividas, de los miedos
al contagio y la muerte, de las reacciones individuales y colectivas, de la fatiga y el hartazgo
frente a iniciativas de salud publica, dificiles de sostener por largos periodos o con resultados
poco evidentes, de los tratamientos improvisados y de los tratamientos alternativos a la
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medicina oficial, de las experiencias previas forjadas en epidemias del pasado mas o menos
reciente. Y frente a esas reacciones y respuestas de la poblacion, ;con qué talante, con cuanta
rigidez y rigor, con qué argumentos, se despliegan las respuestas del Estado? Por detras de
estas preguntas se prefiguran otras, muy relevantes: ;Acaso la naturaleza de un cierto régimen
politico puede explicar las mejores o peores performances de la salud ptblica en la coyuntura
epidémica? ;O, mas que el régimen politico, se trata de la confianza de la sociedad en la
capacidad del Estado de intervenir del mejor modo posible en los empefios por navegar la
crisis sanitaria? ;La solidez de las instituciones de salud publica es suficiente para confrontar
la crisis sanitaria con relativo éxito o a ellas también hay que sumar otras instituciones y
infraestructura que permiten efectivizar las iniciativas de salud publica? ;Cémo se ajustan
localmente consensos internacionales — en caso tales consensos existan — en un pais o en
sus diversas regiones, en particular cuando rige una estructura politico institucional muy
federal? ;Como se ajustan localmente, tanto en las periferias como en los centros, las tensiones
resultantes de la falta de consensos? ; Cuanto cuentan las experiencias epidémicas anteriores,
distintas, pero proveedoras de una suerte de entrenamiento institucional y logistico para
lidiar con urgencias e incertidumbres?

La “quinta leccion” se articula bien en una pregunta: ;Cudndo termina una epidemia?
La respuesta puede ser arbitraria, producto de una decision politica mas o menos informada,
producto del acostumbramiento a vivir con una nueva enfermedad que acarrea aceptables
indices de morbilidad y mortalidad. A comienzos de la década de 1970, Michel Foucault
(1977) publicé una extensa critica a cualquier empresa que pretendiera alcanzar la verdad
histérica descubriendo sus inicios elementales. Citando Nietzsche decia que la historia
ensefia a reirse de las solemnidades del origen enfatizaba que los origenes historicos reales
no fueron ni hermosos ni, en Gltima instancia, muy significativos. Foucault sefialaba el
peligro de celebrar el evento inicial, olvidando el proceso. Y si esta advertencia parece
pertinente para los momentos de iniciacién, también lo es para los momentos de cierre,
de finalizacion. Quiero decir, la estadistica epidemiolédgica puede permitir aventurar el fin
de un ciclo epidémico, pero hay mucho mas que ese arbitrario umbral numérico.

El comienzoy final de una epidemia son asuntos saturados por complejas temporalidades.
Enfermedad, endemia, epidemia, pandemia son etiquetas relativas y también son etiquetas
politicas. La definiciéon de pandemia o epidemia asociada a la irrupcién sin aviso, por un
tiempo corto y mucha muerte, es muy insatisfactoria. Y también lo son los momentos
del comienzo y del cierre. Recordemos que estamos viviendo hace cuarenta afios con la
pandemia de HIV-sida. Recordemos que los ciclos de la tuberculosis fueron aan maés largos
y hubo tiempos en que se la etiquet6 de epidemia y otros de endemia.

La sexta leccion: las enfermedades y las epidemias son parte de la experiencia humana.
Algunas terminardn controladas, deviniendo en enfermedades con las que se aprende a
convivir. Otras despareceran como resultado de exitosos esfuerzos de erradicaciéon. Otras,
como se dijo, se apagaron solas. Cada epidemia de enfermedades infectocontagiosas es Ginica,
resultante de un microorganismo y del modo en que una sociedad la confronta, reacciona
e interpreta. Han sido, siempre, parte de la historia de la humanidad. Y lo seguiran siendo.
Es cierto que algunas enfermedades son evitables y es particularmente irritante cuando no
se hace lo que se debe para evitarlas. Pero no todas las enfermedades son evitables. Desde
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siempre las relaciones entre sociedad y medio ambiente han sido inestables. Muchas epidemias
emergieron como resultado de un desequilibrio donde factores no humanos — como las
mutaciones genéticas — o intervenciones humanas — como las alteraciones en el entorno
medioambiental — se enhebraban con contextos sociales, politicos y culturales particulares.
No me interesa subrayar ahora las necedades y horrores hechos por los hombres, sobre lo
que hay abundante literatura. En cambio, quiero remarcar la existencia de procesos que no
son resultado directo de las acciones del hombre. Y frente a los cuales la salud publica y la
ciencia solo logran manejarse del mejor modo posible en la neblina de las incertidumbres. En
el apéndice a la “Parte 1” de su Etica, de 1677, Baruch Spinoza (1980) dice algo asi como que
los seres humanos son tan soberbios de creer que el mundo fue hecho, fabricado y organizado
para su satisfaccion. No tener esto presente lleva a pensar que luego de portarnos mal con
la madre naturaleza debemos pagar las consecuencias. Creo que esa economia de premios
y castigos para entender el azote epidémico no es muy convincente. En otras palabras, las
mutaciones genéticas no pueden explicarse tnica y exclusivamente de la mano de, digamos,
la brutal tala de arboles — una practica de muy larga data — o el calentamiento global — un
problema, por decirlo de algtin modo, mds reciente cuya gravedad no deja de intensificarse.
Si asi fuera, no hay modo de explicar muchas de las epidemias del pasado. Al final de cuentas,
las epidemias son tan viejas como la humanidad. Espero que se entienda lo que quiero decir:
las enfermedades y epidemias son fendémenos sociales, culturales, biologicos, econémicos,
pero su origen es algo mas complejo que no se explica solamente de la mano de la economia,
la ecologia o la cultura. Y esto es crucial en la historia de la ciencia y la medicina y, también,
en las evaluaciones que se hacen de la performance de la salud puablica y las politicas de salud.

La séptima leccién: Sin ser la primera pandemia en tiempos de acelerada circulacién de
personas, productos, informacién e ideas, la covid-19 si parece haber traido consigo una
crisis planetaria y multidimensional, percibida en Occidente como tinica e incomparable.
Se habla, entonces, de la pandemia de covid-19 como una crisis sin precedentes. Me
pregunto si es esa la mas convincente perspectiva histérica. ;Serd que cada generacion
vive algunos eventos extraordinarios de su presente — por ejemplo, una epidemia — como
unicos, demarcatorios de un antes y un después? Ya indiqué que no creo que la historia
ofrezca lecciones sobre como navegar el presente y el futuro. Solo perspectivas. Por ello me
gustaria reafirmar que si hay algo que si nos revela el pasado es que otras epidemias fueron
tan o mas tragicas que la que estamos viviendo. Esto, por supuesto, no debe servirnos como
un consuelo. Pero si puede servirnos para mirar lo que estamos viviendo con una sutil
sensibilidad que, quiero creer, la historia deberia poder ofrecernos.

Y una octava y ultima leccion, referida a la cuestién de las vacunas. Hemos visto, y
seguimos viendo, cuan complejos e intrincados son los asuntos asociados al descubrimiento
de una vacuna y su uso como recurso de salud puablica. Listo algunos, pertinentes al lugar
periférico de América Latina en la produccién de vacunas. Es innecesario decir que América
Latina fue y es una periferia heterogénea, donde hubo y hay relevantes descubrimientos
biomédicos, pero estos nunca tuvieron, comparativamente hablando, la relevancia de los
producidos por la biomedicina en algunos de los paises centrales. No digo esto para volver
a traer el ya muy criticado difusionismo cientifico, con un centro dindmico y activo y una
periferia pasiva. Me interesa destacar, en cambio, que lo interesante histéricamente hablando

6 Histdria, Ciéncias, Satide — Manguinhos | v.30, supl., €2023041, 2023



Cuando el presente puede ayudar a refinar las interpretaciones del pasado

son los ajustes y acomodaciones que marcan la llegada de una vacuna producida en el
centro y su impacto en las especificas y variadas realidades nacionales latinoamericanas.

Entonces, cabe preguntarse:

¢(Como se produjo la aceptaciéon de una vacuna producida en Europa o los Estados
Unidos en los circulos médicos y cientificos locales?

¢Se traté de un producto de importacién que en algin momento empez6 a producirse
localmente?

¢ Qué nuevas demandas presupuestarias gener6 en las finanzas del Estado?

¢Asignar recursos para la vacuna significd postergar otras urgencias en materia de salud
publica en general?

¢{Como respondi6 la industria farmacéutica local?

¢{Coémo penso el Estado las vacunas: como un derecho, como una obligacién, como
una opcion individual?

¢{COmo tomaron forma y se consensuaron esas opciones? ;Se traté de posturas diversas
resultantes de determinados ideales respecto de los derechos y libertades individuales? ;O se
trat6 de una cierta civilidad sanitaria — con el Estado en su centro — asentada en la aceptacién
de la vacuna como modo de lidiar con la salud individual y colectiva? ;Esa aceptacion es
parte de una tradicion nacional o regional? ;Qué elementos jugaron un rol importante al
momento de elegir una y no otra de estas perspectivas? ;O se tratd de perspectivas — la de
los derechos individuales y la de la civilidad sanitaria colectiva — que no tienen por qué ser
excluyentes?

¢{Qué mecanismos de marketing social fueron utilizados a los fines de difundir la
vacunacion masiva? jFueron las instituciones estatales de la salud publica las que ejecutaron
las camparias de vacunacién o, ademas de ellas, hubo otras instituciones — estatales, publicas
o privadas — que también jugaron un decisivo rol?

¢ Qué respuestas sociales generaron estas politicas de vacunacién? ;Hubo resistencias?
Si las hubo, ;de qué sectores de la sociedad, cudnto se las politiz6, y con qué argumentos?

¢La distribucion y acceso a la vacuna estuvieron imbricados por asuntos de corrupcion,
algo muy comun en el presente, pero del que sabemos poco en el pasado?

* * %

Al empezar me referi a la sorpresa de Trump frente a la pandemia. También expresé mis
reservas con los discursos de algunos filésofos, la audacia interpretativa de los periodistas que
opinan de todo, y los desatios de la politica y los politicos frente al brutal azote de una epidemia.

Ahora cabe sefialar que si la discrecién, modestia y cautela pueden ser un bien escaso entre
ellos, algunos historiadores han hecho todo lo posible para sumarse a ese grupo fuertemente
tentado en vaticinar de la mano de la improvisaciéon o explicar con generalizaciones y
simplificaciones. Cierro estas notas con el comentario, para mi irritante, de uno de esos
historiadores que creia tener una respuesta para todo lo que estamos viviendo. Decia:

A mas de un afio de haberse declarado oficialmente que la enfermedad del covid-19
era una verdadera pandemia, ... estd cada dia mas claro que el causante principal de
esta terrible pandemia, que azota actualmente a la humanidad entera, no es otra que
el sistema mundial capitalista todavia vigente en escala planetaria. Ya que lejos de las
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tramposas pseudo-explicaciones naturalistas o biologicistas, que querian presentar al
covid-19 como una azarosa e infortunada mutacién ‘natural’ de un virus animal que
migra, también de modo desafortunado y casual, hacia los seres humanos, se impone
cada dia més claramente la evidente realidad de que es mas bien el capitalismo, con su
profunda e ineludible 16gica depredadora y destructora de la naturaleza y de la ecologia,
el que termina por provocar estas mutaciones y migraciones de las enfermedades
animales hacia la cada vez mas fragil y precaria especie humana (Aguirre Rojas, 2021).

No quiero, en modo alguno, que se lean estas notas como una entusiasta defensa del
capitalismo. Pero si hay algo que los historiadores debemos tener es perspectiva. El siglo
XIX, solo por poner un ejemplo, produjo grandes y muy imaginativas propuestas que
ofrecian futuros deseados y grandes y muy generales sintesis de la experiencia humana en
el pasado. Pero ocurre que después la historia hizo lo suyo. Y las cosas no fueron tal como
se anticipaba o imaginaba, en gran medida porque la realidad es siempre mas compleja
que una formulacién tedrica o interpretativa. Fueron, en cambio, resultado de acciones
humanas, colectivas e individuales y, también, a veces, resultado de factores extrahumanos,
no siempre facilmente controlables. Tal el caso de un virus. Esto tltimo, me parece, es una
dimension clave de la que no podemos olvidarnos cuando intentamos entender qué pasé
con las epidemias y las enfermedades en el pasado.

NOTA

* Estas notas fueron leidas en ocasioén de la celebracion de los 20 afios del Seminario de Historia de la
Salud y la Enfermedad del Instituto de Investigaciones Histéricas de la Universidad Nacional Auténoma
de México, realizado el 12 y 13 de mayo de 2022. Retoman cuestiones planteadas en una serie de textos

escritos en tiempos de pandemia (Armus, 2022, jul.-dic. 2022, 2020).
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